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DERNIÈRE PARTIE (1) 





À Y. 


Herbert s'était promis de voir Lucy souvent. 

- I fut fort attristé d'apprendre qu'elle venait de partir avec une 
Mfemme de chambre pour rejoindre son père à Pau. M. Danvillers 
l'avait-il demandee, comme elle l'écrivit à son cousin ? ou bien avait- 
= elle pressenti le danger de nouvelles rencontres et s'était-elle sous- 
traite courageusement à la tentation ? Le jeune officier n'en eut pas 
bla pensée. Son imagination lui montra immédiatement en perspec- 
tive George Lapevrade et le prochain mariage de Lucy ; sa mélan- 
» colie s’en accrut et devint plus amère encore, Cette réapparition 
desa cousine avait eu l'inconvénient de rendre. entre lui et sa femme, 
- plus sensible par la comparaison le désaccord des goûts et des 
caractères, encore élargi par des réflexions chagrines. La naissance 
de Lilia, la jeunesse aventureuse de sa mère, toutes ces incorrec- 
tions, sur lesquelles il avait passé légèrement dans la première 
ivresse de l'amour, lui causaient maintenant un secret et profond 
malaise et aggravaient à ses yeux les défauts de Lilia, loin de fournir 
quelque excuse en sa faveur, car ses défauts prenaient de ces cir- 
constances originelles un degré inquiétant de permanence et de 
force irrépressible. 


(1) Voyez la Revue du 15 août et du 1°" septembre, 
TOME XCV. — {5 sEPTEuBRE 1889. 
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1 tomba peu à peu dans un pessimisme raisonneur : la vie était 
mauvaise, soumise à des influences héréditaires et morbides, la 
volonté incurablement absente ou malade ne pouvait réagir contre 
les fatalités qui l'oppriment. Dans le mécontentement désabusé 
d'une union mal assortie, comme autrefois aux heures troubles de 
son adolescence, il rédigeaiten systèmes ses griefs et déchargeait 
volontiers sa responsabilité en mettant au compte de lois générales 
implacables ses erreurs de conduite; et par une suprème inconsé- 
quence, loin de trouver le moindre apaisement dans une philoso- 
phie qui aurait dû lui imposer une résignation stoïque, il s'en exas- 
perait. Tout y passait, Dieu et l'âme, la nature et le monde. 

Tour à tour, Lucy dans sa correspondance et Lilia avaient à 
subir ses amères déclamations, où il leur était libre de se trouver 
secrètement mises en cause parmi les fatalités pesantes et néfastes, 
Lucy s'en attristait ; son âme religieuse en était surtout froissée, 

Il est juste de dire que M” de Précy, au contraire, supportait 
ce desagrément avec une admirable égalité d'âme. Une fois avertie 
que son mari était un personnage d'une nature bizarre et d'humeur 
incertaine, elle avait pris vaillamment son parti et n'en perdait ni 
un bal ni une partie de plaisir, ni sa gaîté ni son entrain. 

Elle sortait, recevait, s'amusait sans s'inquiéter des plaintes ou 
des bouderies d'Herbert. Il lui avait fallu peu de temp; pour s'em- 
parer ainsi de la situation; sa volonté indomptable avait eu vite 
raison de celle d'Herbert, tour à tour violente et désarmée. Elle 
n'avait, pourvu qu'on ne lui résistât pas, ni noirceur ni méchanceté. 
Elle ne demandait qu'à vivre en paix et à le laisser vivre à sa guise, 
avec le désir qu'il se trouvât heureux. Pourquoi ne l'était-il pas? 
Elle était, à son propre jugement, une épouse irréprochable, n'ayant 
de coquetterie, — elle se l’imaginait du moins, — que ce qu'il en 
faut pour assurer son succès et flatter l'amour-propre d'un mari. 
S'il avait un caractère à tourner tout au tragique, habile à se tour- 
mepter et à tourmenter les autres, elle n'y pouvait rien. Mais 
chaque ménage n'a-t-il pas: ses difficultés et ses ennuis? 

Ce fut avec un véritable soulagement qu'il reçut, vers la fin de 
l'eté, la nouvelle de son changement de garnison ; il était envoyé 
à Tarascon, Comme la plupart des esprits inquiets, il aimait le 
changement : s’agiter, lorsqu'on est mécontent de son sort, c'est 
oflrir des chances à une meilleure fortune. Il avait de plus la joie 
de retrouver au 20° dragons son ami Jean d'Outreys, déjà marié et 
père de famille. 

Cependant M®° de Précy commençait une grossesse, et la pru- 
dence conseillait de lui épargner la double fatigue d'un long voyage 
et d'une installation : il fallait de toute nécessité la laisser en ar- 
rière. Cet arrangement convenait à Lilia, àqui sa nouvelle résidence 
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déplaisait singulièrement et qui se promettait comme compensa- 
tion à un tel exil de fréquens séjours à Paris. 

La joveuse espérance d'avoir bientôt un fils, — les pères dési- 
rent presque toujours un fils, — rendit la séparation moins cruelle 
à M. de Précy. Depuis qu'elle devait être mère, Lilia lui était de- 
venue plus chère, avec une nuance de respect attendri. 

Pour elle, fille ou garçon, peu lui importait ; elle désirait un en- 
fant parce qu'elle avait entendu dire qu'il y a dans la maternité 
d'exquises jouissances qu'elle voulait connaitre, parce que aussi 
c'est une inferiorité de n'en pas avoir, et enfin parce que son mari 
y perdrait un motif de se lamenter. De même que son mariage 
n'avait été pour elle ni une affaire ni un plaisir, mais une simple 
bienséance, de mème un enfant lui semblait un complément de 
situation. 

Herbert choisit à Tarascon la maison la plus riante qu'il put 
trouver et s'occupa avec zèle des arrangemens intérieurs. 

La pièce la plus claire, la plus ensoleillée de la maison, à côté 
de la chambre de M"* de Précey, fut réservée pour le petit inconnu 
si impatiemment attendu, le mystérieux petit locataire, dont la pro- 
chaine venue lui remuait si tendrement le cœur: ce qu'il sema de 
rêves, d'espoirs, de bonnes pensées dans ces quatre mètres carrés, 
cela ne se peut dire. 1] lui semblait qu'autour de ce berceau s'été- 
blirait enfin le foyer de famille, que les malentendus devraient 
s'évanouir d'eux-mêmes et les difficultés de caractère s'aplanir au 
premier cri de l'enfant, se fondre en une commune tendresse et 
un commun dévoüment. 

Chaque jour il attendait avec impatience la lettre que Lilia s'était 
engagée à lui écrire et dont l'insignifiance ne le révoltait ni ne 
l'afligeait plus ; tout l'intérêt était ailleurs. Pourvu qu'elle dit : je 
vais bien, il baisait le papier avec des enfantillages d'amoureux. Il 
oubliait son arsenal pessimiste ; le contentement le rendait presque 
religieux et il pardonnait à Dieu de bon cœur toutes les misères 
de l'humanité en faveur de cette grande joie dont il lui était fait 
cadeau à lui personnellement. 

Cet échafaudage de riantes félicités fut renversé d'un coup 
brusque ; à la suite d'une imprudente garden-party, Lilia fit une 
fausse couche qui mit sa vie mème en danger. 

Accouru à la première nouvelle, Herbert trouva sa femme dans 
un tel état de faiblesse qu'il réussit à dissimuler son chagrin. 

Ilse dédommagea de cette contrainte avec sa belle-mère qu'il 
accusait de n'avoir su ni prévoir ni empêcher l'accident. 

Lorsqu'il rentra à Tarascon, quelques semaines plus tard, il se 
retrouva seul, dans cette maison disposée pour le bonheur, em- 
baumée encore des rèves évanouis qui trainaient dans tous les coins 
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du logis comme des fleurs mortes; il tomba dans un profond ma- 
rasme. Son imagination toujours extrême ne lui montrait de re- 
cours nulle part; une déception de ce genre semble réparable au 
début de la jeunesse, mais il ne croyait plus aux revanches de 
l'avenir ; et la santé de sa femme qui se remettait lentement sem- 
blait justifier en partie ses craintes. 

Un peu de froideur s'était de nouveau glissé entre Lilia et lui; 
l'âpreté de ses regrets, les reproches sous-entendus, impatientaient 
M” de Précy, qui ripostait par des épigrarames, insistant sur la con- 
tradiction de ses vues désespérées sur l'existence avec son désir 
immodéré d'avoir des enfans. — Si la vie est misérable, pourquoi 
l'infliger de gaîté de cœur à de pauvres êtres innocens et qui ne 
demandent point à vivre?.. Avec de pareilles idées, je comprendrais 
qu'on se résignât à être père comme on se soumet à une catas- 
trophe ; en faire l'objet unique de ses désirs est insensé et criminel... 
C'est qu'au fond toutes ces fumées d'amour paternel ne sont que 
l'illusion d'un instinet fort peu idéal, et n'ont rien de transcen- 
dant. 

L'hiver s'écoula tristement. M. de Précy n'avait aucune hâte de 
revoir Lilia. Cependant, le jour où il lut dans un journal que h 
belle comtesse de Précy-Plantagenet avait fait sensation au bal de 
l'ambassade d'Autriche dans une délicieuse toilette mauve pointillée 
d'argent, il lui écrivit que sa convalescence, lui permettant de passer 
ses nuits au bal, lui permettrait sans doute de faire sans fatigue le 
voyage de Paris à Tarascon, La saison s'avançait. elle jugea à pro- 
pos d'obéir… 


AVI. 


La première impression de M®*° de Préey à son arrivée fut peu 
encourageante. 

C'était un jour de la fin d'avril, le mistral soufllait avec violence 
et soulevait des tourbillons d'une poussière épaisse et jaune qui 
se balancait lourdement dans l'air obseurci ; le sol, fouetté par la 
bourrasque, semblait fumer comme un champ de bataille, et les oli- 
viers tordus, couchés, prenaient des attitudes suppliantes, avec 
leurs feuillages grèles aux revers blancs collés sur les troncs noirs. 
Quand Lilia vit cet aspect désolé des choses, ces rues désertes, et 
le Rhône, dont les eaux d'un vert glauque couraient rebroussées el 
écumantes avec un mugissement continu, elle eut un cri de déso- 
lation : — Je mourrai ici! Comment y vivre ?.. Cependant, le mis- 
tral ne souflle pas tous les jours, et la comtesse de Précy n'était pas 
femme à se laisser languir dans une solitude morose; elle avait de 
la vaillance par orgueil, trouvant indigne de se plaindre, et tirait 
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rti de tout; sa frivolité l’aidait en cela. Les souffrances délicates 
dela sensibilité dégoûtent souvent de l'action; elle n’éprouvait rien 
de pareil. Quand elle eut fait et reçu un certain nombre de visites 
à Tarascon, Beaucaire, Arles et même Nimes, poussé des recon- 
missances dans les châteaux du voisinage, et fait un recensement 
du nombre fort respectable de salons ouverts aux gens de bonne 
volonté; quand elle eut installé chez elle des petits thés de cinq 
heures, et qu'il fut de mode pour l'élite de la société d'y être admis, 
k belle Lilia trouva l'existence supportable, en attendant mieux, 
er elle ne perdait pas l'espoir secret d'amener un jour ou l'autre 
son mari à donner sa démission et à quitter l’armée... C'était un 
désir si déterminé chez elle que, pour en mieux assurer la réalisa- 
ion, elle se gardait d'y jamais faire allusion; ses procédés avaient 
plus de prudence. 

Parmi les hommes qui fréquentèrent bientôt assidèment le salon 
de la jeune comtesse de Précy, l'un des plus remarquables était un 
jeune chef d'escadrons, depuis plusieurs années déjà en garnison à 
Tarascon. 

— Vous voyez, avait dit Herbert à sa femme, qu'on peut vivre 
à Tarascon et s'y plaire, mème quand on est un beau garçon, — 
le plus beau sans contredit du régiment, fort aimé des dames. 

— Je le vois d'ici, votre commandant. Un bellâtre de gar- 
nison ? 

— Un heureux et solide gaillard, je vous l'assure ; aventures 
retentissantes, duels flatteurs, rien ne lui manque, très positif, 
du reste, ne se payant ni de mots ni de soupirs, malgré ses airs de 
mélancolie idéale. Vous le verrez, il vous plaira. Recevez-le bien, 
pas trop bien, pourtant. 

— J'en ai rencontré d'aussi dangereux, je suppose. 

— Peut-être ;.. pas de plus compromettans que le commandant 
Werther! 

— Mais c'est toute une vocation qu'un nom pareil, on est voué 
au bleu pour l'éternité... 

Le commandant Arnold Werther avait à peine quarante ans; la 
guerre de 1870 lui avait permis d'arriver très jeune au grade de 
chef d'escadrons ; très froid, très brave, officier irréprochable, il 
justifiait sa fortune. Une haute taille, des traits d'une noblesse 
classique, une longue moustache tombante qui en accentuait le 
caractère, formaient un contraste avec l'expression caressante et 
poétique de ses veux bleus qui ne riaient jamais ; la bouche riait, 
ls dents blanches riaient, les yeux rèvaient toujours. Ce rève 
éternel chez un homme qui ne négligeait d'ailleurs aucun des plai- 
Sirs ou des risques de la vie, offrait une énigme périlleuse aux 
conjectures des jeunes femmes ; plus d'une y avait perdu son latin, 
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encore était-ce le moins qu'elle y pût:perdre. Très sûr de lui, sans 
le trop laisser paraître, il apporta chez M®* de Précy un empresse. 
ment tranquille comme d'un homme désireux de saisir toute gccs- 
sion d'être agréable à soi-même et aux autres, mais qui estime 
chaque chose à son prix et ne se dépense pas en vaines stratégies: 
une delicatesse toute naturelle lui enlevait jusqu'à la pensée d'adres. 
ser d'imdiscrets hommages à la femme d'un des jeunes officiers 
sous ses ordres; il'avait donc pris et gardait près d'elle une att- 
tude d'une courtoisie irréprochable, sans aueune nuance de galan- 
terie. La société d'une femme jeune, belle, élégante, désireuse de 
plaire est une aubaine fort appréciable en toute circonstanee:; il 
s'arrangeait pour en ürer le plus d'agrément possible. Plusieurs 
fois par semaine, on le voyait arriver pour le thé de cinq heuresanx 
C hamps-Élysé es, c'est le nom sous lequel on avait coutume de dé- 
signer l'habitation de M de Préey, par une inoflensive revanche 
de l'esprit provincial contre les prestiges parisiens et l'éclatante 
beauté de la jeune comtesse. 


C'était une chose nouvelle assurément pour Me de Préey qu'm 
homme jeune, réputé pour sa galanterie, pût paraître insensible 
près d'elle; cette singularité eût suffi déjà, dans l'oisiveté et l 
monotonie d'une garnison de province, pour donner quelque 
prix à la conquête du commandant Werther. Lilia connaissait de- 
puis trop peu de temps la vie et les usages militaires pour se 


rendre compte de la solidarité qui fait d'un régiment une sorte de 
famille, ni des scrupules honorables qui imposaient au commar- 
dant Werther une extrême réserve près de la femme de son lieu- 
tenant. Elle s'étonna que ee grand séducteur se monträt d'une 
belle humeur si tranquille et desintéressée lorsqu'elle escarmou- 
chait avec lui. 

— Qui donc m'avait raconté que vous étiez un si terrible déero- 
cheur d'étoiles ? lui dit-elle un jour. Faites-moi donc un peu votre 
cour que je juge de vos petits talens. 

Entrer en lutte contre votre jeune mari ? 

— (jui sait? 

— Je me couvrirais de ridicule ! 

Le badinage pourtant serait resté inoflensif, si Lilia n'avait pas 
appris que ce Werther d'une indiflérence si acc omplie était lié d'une 
amitié fort tendre avec la seule personne précisément de tout le 
pays qui pût lui disputer l'empire. 

(/était une Mexicaine amenée jeune en France et mariée à un 
magistrat de la cour d'Aix, qui l'avait laissée veuve avec peu de 
fortune et un jeune garçon de einq ou six ans. Une tante :de-son 
mari, M Adda-Bénigne d'Amblicourt, l'avait recueillie, et elles 
vivaient ensemble dans le vieil hôtel familial à Beaucaire. M®* Chris- 
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jine d'Amblicourt menait une vie assez retirée, moins peut-être à 
eause de son deuil que pour se conformer: aux. exigences. de sa 
vieille parente. Aussi Lilia avait entendu parler d'elle avec éloge 
et admiration longtemps avant de l'avoir rencontrée. 

Ce fut à un grand diner chez la baronne Hue d'Aminon qu'elles 
sæ trouvèrent pour la première fois en présence, M®*° de Précy 
l'emportait assurément par la svehte élégance, la délicatesse aristo- 
eratique de sa tête fine, royvalement. portée sur un cou rond et 
mince, comme aussi par la simplicité d'une toilette qui faisait va- 
loir discrètement la grâce de ses formes. Elle éelipsa d'abord sa 
rivale, moins exercée aux jeux brillans de l'esprit et d'une coquet- 
terie raflinée. 

Christine d'Amblicourt eut sa-revanche ; eHe possédait une voix 
de contralto chaude, pathétique, qu'elle dirigeait en artiste, Dans 
ses grands yeux de velours largement ouverts. et qui d'ordinaire 
se mouvaient avec lenteur comme ceux de certains animaux médi- 
tatifs, dans ses grands veux placides et rèveurs, s'allumaient alors 
des lueurs inattendues-; son teint d'une päleur brune s’éclairait du 
dedans et elle exerçait alors une fascination par je ne sais quelle 
ardeur, quel charme imprévu de passion contenue. 

La victoire parut indecise. 

Herbert, avec une malignité véritablement conjugale, ne manqua 
pas au retour d'exalter M# d'Amblicourt; peu de maris résistent à 
la tentation de provoquer leur femme àde mauvaises rivalités, et 
de jeter sournoisement la sonde avec le désir taquin d'en retirer 
quelque germe de jalousie ou de dépit. Herbert n'était pas fâché de 
se venger ainsi du rôle subordonné où le réduisaient les succès de 
Lila; il n'était pas fait pour le dur métier de mari d'une femme 
à la mode et n'avait rien de l’abnégation béatifique nécessaire à. ce 
personnage. 

— La trouvez-vous si jolie? demanda M"° de Préey avee une 
petite moue dedaigneuse. 

— Étonnamment belle, d'une beauté originale et troublante. 

— Pour ceux qui aiment les negresses, 

— Eh! ch!.. Il y en-a beaucoup... Demandez au commandant 
Werther ! 

— En vérité?.. 1] admire cette Vénus des savanes?.. que ne lui 
apprend=l alors à, se mieux. draper dans son pagne et ses amu- 
lettes!.. On n'est pas fagotée de la sorte. 
| Herbert, allongé sur une chaise longue, famait négligemment une 
Gigarette, tandis-que Lilia se défaisait avec l’aide d'une femme de 
chambre devant la glace de son cabinet de toilette. 

— Vous êtes sévère, dit-il en écartant le nuage de fumée aro- 
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matique, qui se roulait autour de lui en spirales légères. Cette toi- 
lette noire me semblait fort convenable. 

— Avec ces paquets de raisins de Corinthe sur toutes les cou- 
tures ? Exquis !.. délicieux ! 

— Elle est en deuil. 

» — Le deuil n'oblige pas à se vêtir de denrées coloniales?.. E 
alors elle lui plaît, au commandant? 11 aime les femmes de cou- 
leur? Je lui en ferai mon compliment. 

— Prenez garde à le faire en bons termes, car sa passion est fort 
sérieuse. Il prendrait mal la plaisanterie, je vous en préviens. 

— Que ne l'épouse-t-il, puisqu'elle est veuve? 

— Il ne demande pas mieux... Seulement, ils n'ont guère d'ar- 
gent, ni l’un ni l’autre. 1] faudrait le consentement de la tante, 
qui fait la sourde oreille... et menace de déshériter.. Force est 
donc pour les amoureux de prendre leur amour en patience. 

— Mais. c'est parfait !.. Amour et mystère ! Des espérances lé- 
gitimes et pour attendre, tout le piquant du fruit défendu... Voilà 
d'heureuses gens!.. Depuis combien de temps cela dure-t-il, ce 
petit roman ? 

— Plus d'un an, je crois. 

— C'est long. Je n'aurais pas cru ce don Juan d'une fidélité si 
bourgeoise. 

— C'est qu'il aime réellement... qu'il a eu le rare privilège de 
rencontrer une femme vraiment femme, qui a un vrai cœur, et... 

— C'est évidemment l'oiseau bleu !.. Ca ne se trouve que dans 
les pampas, une femme qui est femme et qui a un vrai cœur!. 
Mon pauvre ami, voilà que vous parlez comme un notaire! 
Reprenez vos esprits et allons dormir... Nous ne sommes pas 
amoureux, nous... et les nuits blanches, c'est fait pour les amou- 
reux.. Allons! bonsoir. 

À partir de ce jour, un imperceptible changement s'opéra dans 
la manière d'être de M"°de Précy avec le commandant Werther; ce 
fut un délicat et merveilleux petit travail d'accaparement. Graduel- 
lement, jour par jour, il se trouva enveloppé dans un souple ré- 
seau d'attentions douces et vives, persistantes et ténues, qui l'atti- 
raient, le retenaient, l'expropriaient à son insu de ses sentimens et 
de ses habitudes, de lui-même, paralysaient peu à peu sa volonté 
et son jugement ; sans qu'il y prit garde, la maison de Lilia devint 
bientôt le point central autour duquel évoluait son existence. Les 
chaines dont on le liait se trouvaient si légères, elles étaient nouées 
d'une main si prudente qu'il n’en sentait ni le poids ni le danger... 

Me d'Amblicourt n'avait pas tardé à s'apercevoir de l'espèce 
d'obsession que subissait Werther ; et elle avait commis la double 
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imprudence de faire au commandant des scènes de jalousie 
qui lui avaient paru aussi injustes que désagréables, et de lan- 
cer contre M®° de Précy des mots piquans qui lui furent rap- 
portés; c'est miracle en effet de voir que les choses les plus 
difficiles à dire soient dites cependant, et que, par bêtise ou par 
malignité, certaines gens se fassent de gaîté de cœur entremet- 
teurs de venins et de poisons. Lilia n'avait pas besoin de ce sti- 
mulant : enlever aux autres femmes leurs conquêtes avait été de 
tout temps sa vocation. 


XVII 


On touchait aux derniers jours de juillet, et la célèbre foire de 
Beaucaire allait finir; bien que déchue de son antique splendeur, 
ele avait attiré cependant un certain nombre d'étrangers qui ani- 
maient d'une façon quelque peu tapageuse le silence endormi de 
hville ; c'était entre Tarascon et Beaucaire une émulation de récep- 
üons, de diners, de fêtes ; sur le pont qui relie une rive à l’autre 
du Rhône, il y avait un passage inaccoutumé d’élégantes toilettes et 
de brillans uniformes. 

Beaucaire se piquait d'honneur ; la dernière semaine ne fut 
qu'un festival continu. M®* d'Amblicourt avait obtenu de sa tante 
qu'elle ouvrit les salons depuis longtemps fermés de son hôtel ; 
elle avait organisé un brillant concert avec chœurs et comédie 
où toute la société était conviée. Gounod devait y venir entendre 
quelques fragmens de ses œuvres exquises; des artistes de 
Paris secondaient l'inexpérience des amateurs du cru. Tout cela 
s tramait avec des airs de mystère comme une conspiration ; les 
conjurés, hommes et femmes, s'étaient juré le secret et se réu- 
issaient fréquemment sous prétexte de répétitions; et l'on flir- 
ait, l'on se divertissait merveilleusement dans ces réunions prépa- 
ratoires qui sont le véritable amusement de ces sortes d'entreprises. 
Lilia ne faisait pas partie de la bande privilégiée et ne devait avoir 
aucun rôle que celui de spectatrice. La jalouse Christine d'Ambli- 
court la tenait à l'écart ; elle s'en vengeait par des épigrammes. 

Au lunch de M"* de Précy, la veille de la représentation solen- 
nelle, on ne parlait que de la fête annoncée ; c’était un assaut d'in- 
discrétions, un feu d'artifices de nouvelles plus surprenantes les 
unes que les autres : costumes, acteurs, programmes, pronostics 
plus ou moins flatteurs défrayaient la conversation. 

— Vous viendrez, n'est-ce pas? disait à Lilia la grosse baronne 
d'Aminon d'un ton presque suppliant… Il ne faut pas moins que 
Votre élégance et votre beauté pour sauver l'honneur de Tarascon. 
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Beaucaire nous écrase absolument, cette année. Nous voilà terri- 
blement éclipsés, grâce à M°®° d'Amblicourt.… Allons !.. Promette 
devenir! 

Lilia hochait la tête. — Je doute que ce soit possible... M, de 
Préey est absent... retenu en Bretagne par des aflaires.…. et vrai- 
ment toute seule. 

— Qu'à cela ne tienne !.. On viendra vous chercher. 

— Et puis j'ai quelques amis à diner... Si dans le nombre il se 
trouvait un bras complaisant,.. peut-être. 

- Tous, tous! crièrent quelques voix. 
Werther ne disait rien; il se tenait sur la réserve un peu con- 


traint. 

- C'est que ce sera charmant, tout à fait intéressant. Tenez! 
reprit M d'Aminon d'un air de confidence... pour vous tenter... 
je vais dévoiler un mystère... une greut attraction. Elle regarda 
à droite et à gauche, conune pour s'assurer que son indiscrétion 
n'allait provoquer aucun cataclvsme ; puis elle continua en baï- 


sant la voix : 

— Le commandant Werther chantera. 

— Il chante donc, ee précieux commandant? 

Rarement, par malheur; il a une voix divine, et il chanter 
avec M d'Amblicourt le duo... dois-je dire quel duo, comman- 
dant ? 

Lilia souriait ; il v avait longtemps qu'elle savait en détail, mieux 
que personne, ce qui se faisait, se disait, se préparait chez M®*d'Am- 
blicourt ; il y avait longtemps que le faible Werther trahissait sans 
le moindre scrupule , pour l'amusement de eette belle Lilia, tousles 
secrets de la comédie. — Non, décidément... ce ne serait pas hon- 
nête,.… je dois me taire. N'est-ce pas, commandant ? 

— Absolument, madame. 

— Ce que je peux dire, par exemple, c'est que Christine nous 
fera entendre des chansons mexicaines, d'une originalité !.. C'est 
adorable !.. Cela seul mériterait qu'on allàt à Beaucaire. 

— Je n'aime guère les airs de Bamboula… Si je vais aux Folies- 
Mexicaines,.. ee sera pour entendre. Homéo et Juliette. 

— (Tiens! vous le-saviez doncique c'était le duo de Roméo? 

Lilia avait regardé Werther en souriant; un instant après, elle 
s'approcha de lui : — Viendrez-vous diner demain? Non, n'est-ce 
pas ?.. Vous êtes un héros indispensable, là-bas ? 

— Un artiste engagé, pas davantage. 

— Engagé.. et payé... de retour? 

— \Madame!..je ne sais. 

{Elle l’arrêta d'un geste en souriant : 

. —"Nervous défendez pas. Je voulais dire seulement que, si vous 
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necraignez pas d'être mis à l'amende et que mon diner vous 
tente, je vous demanderais peut-être de me conduire là-bas... à 
cette fête dont vous serez un des beaux ornemens.… 

Il s'inclina sans répondre: Il commençait à s'apercevoir que 
y= de Précy tenait une grande place dans sa vie, dans ses pen- 
sées, il ne voulait pas dire dans son cœur. Il lui semblait aussi que 
les manières de Lilia s'étaient insensiblement modifiées à son égard ; 
le ton habituel de son hardi badinage avait fait place plus d'une fois 
à une sorte de gravité pensive, presque timide, qui, de sa part, le 
touchait à l'excès. Certes, il avait peu de scrupules avec les femmes, 
etses idées sur la morale n'avaient rien de gênant ; il n'aurait pas 
trouvé très répréhensible de mener de front ses projets de mariage 
avec Me d'Amblicourt et un caprice pour M“ de Précy, comme 
intermède distrayant. Mais courtiser la femme d'un officier sous 
ss ordres, lié par les chaînes, les contraintes de la discipline, 
cétait indigne d'un galant homme ; outrager qui ne peut se dé- 
lendre, c'était à ses veux forfaire à l'honneur. Aussi l'invitation de 
Lilia le rendit soucieux ; elle l'avait accompagnée d'un de ces regards 
prolongés, pénétrans et voilés, où l'imagination pouvait lire tant 
de choses! 11 se promit honnètement de ne pas se rendre au diner 
de M de Précv. 

Cependant l'avocat éternel des mauvaises causes lui soufflait à 
l'oreille qu'après tout quelques propos galans, quelques menues 
faveurs ne sont pas pour faire tort au mari et qu'il ne convient 
ps d'apporter aux choses de ce monde une trop grande intran- 
sigeanee de principes. L'existence est déjà si hérissée naturel- 
lement de difieultés et d'ennuis. D'ailleurs, pouvait-on craindre 
nen de sérieux avec M de Préey ? Elle se moquait bien de l'amour, 
vraiment ! Ge qu'il lui fallait, c'étaient des hommages, une distrac- 
ton à l'ennui de la vie de province. Tout cela ne tirait pas à con- 
squence. Tandis qu'il délibérait en lui-mème sur ce délicat cas de 
conscience, tout près de lui, dans un groupe, Lilia annonçait son 
intention d'aller le lendemain à la foire visiter la ménagerie de Bidel. 

— Cela me désennuiera des hommes, disait-elle en riant, et 
MN. d'Aminon m'accompagnera,.… n'est-il pas vrai ? 

Valérien d'Aminon, « le fils d'Aminon, » comme on disait dans 
le Pays, se confondait en actions de grâces, enchanté de l'aubaine. 
D'autres s'offraient, jaloux ; elle les écartait délibérément. — Nous 
irons en tête-à-tête, déclarait-elle d'un air de défi gracieux. 

Me d’Aminon riait, enchantée du suceès inattendu de son fils. 
Valérien d’Aminon n'avait rien de compromettant; c'était un chétif 
&arçon d'une quarantaine d'années, d'intelligence assez débile, 
maladif, couturé produit lamentable de deux races épuisées, dont le 
Xng appauvri d'âge en âge menaçait de se tarir avec ce misérable 
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être souflreteux. Comme il était le plus riche parti du pays, le plus 
noble, il était suffisamment convoité pour faire, s’il lui avait plu, 
quelque mariage fort sortable. L'envie ne lui manquait pas, mais 
une sorte de pusillanimité constitutionnelle paralysait ses velléités 
de désir et les tournait en angoisse. Il n’avançait que pour recu- 
ler, et c'était chaque année à Beaucaire et dans les régions avoisi- 
nantes un problème de savoir si « le fils d'Aminon » en finirait de 
s'établir ; il n’en finissait pas. Très soigné dans sa tenue, habillé des 
modes les plus exagérées, fâcheusement empressé près des femmes, 
il leur débitait d'une voix incolore, chevrotante, les fadeurs les plus 
niaises, toujours prêt en apparence pour quelque saut périlleux et 
ne sautant jamais. On le recevait volontiers, on le recherchai 
même, moins encore pour son apparentage et sa grosse fortune 
que pour son caractère obligeant et inoflensif. Une droiture nat- 
relle suppléait à la faiblesse de son intelligence et le préservait de 
l’âcreté et de la malveillance qui accompagnent souvent l'étroitesse 
d'esprit. Malgré de continuelles souffrances, une misère physiol- 
gique qui se trahissait par une succession de petits maux et d'n- 
convéniens de santé, il était content de son sort, satisfait de sa 
personne ; une chose le chagrinait pourtant, c'était l'absence abso- 
lue de barbe et la rareté croissante de ses cheveux. Tel était le 
chevalier d’escorte choisi par M"*° de Précy, pour son excursion à 
la foire de Beaucaire. 

La chaleur était étouflante quand Valérien et sa belle compagne 
pénétrèrent dans la ménagerie, sous la tente saturée de poussière, 
brûlée de soleil, dans laquelle flottait une odeur de fauve compli- 
quée d'émanations diverses qui formaient une atmosphère écœu- 
rante et fétide. Le pauvre Valérien en fut presque subitement 
asphyxié, mais la délicate Lilia ne semblait même pas incommodée. 

Dans une grande cage, des singes se poursuivaient avec des 
cris perçans, des claquemens de mâchoires, d'’étranges injures 
incompréhensibles , des menaces, des ironies exprimées par des 
contorsions et des grimaces.… Lilia s'amusait de ces gestes bizarres 
et de ces petits visages de caricature. Un grand lion dormait aplt 
sur le ventre, le menton sur ses pattes énormes, les yeux demi- 
clos dans une sérénité méprisante. A côté, le tigre sur le flanc. 
les membres allongés, découvrait la fourrure fauve du ventre € 
respirait avec un puissant efort. L'ours sommeillait ; tous les ani- 
maux semblaient écrasés sous le poids de l’épaisse chaleur actt- 
mulée depuis le matin sous cette tente. Seule, une panthère noire 
tournait, tournait sans relâche dans une fièvre d'inquiétude, glis- 
sant sur ses pattes de velours et frôlant sans bruit les barreaux de 
sa cage avec des lueurs verdâtres phosphorescentes dans sa claire 
prunelle. 
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Par instans, un gardien somnolent, mal vêtu, quelque pauvre 
hère arraché de force à la sieste réparatrice , passait au ras des 
cages, tenant à la main une grosse clé, dont il raclait bruyam- 
ment les barreaux pour tenir en éveil les captifs; la plupart, habi- 
tués au bruit, n'en dormaient pas moins; l'hyène, plus furtive, 
se cachait sless au fond de sa cage et les singes témoignaient 
l'agacement de leurs nerfs par de dissordinses invectives, 

Lilia allait souriante de l’un à l'autre et semblait s'amuser beau- 
coup, sans pitié pour son pauvre compagnon, sufloqué et défaillant. 
Peut-être cependant un observateur aurait-il remarqué une sur- 
prise un peu inquiète dans le coup d'œil rapide dont elle sondait 
par instans tous les coins de la ménagerie. 

Cependant, Valérien demandait grâce, M" de Précy sortit. 

Elle marchait à pas lents le long des planches alignées en par- 
quet mobile sous un couvert de grandes toiles tendues entre les 
baraques, écoutant, distraite, le récit que Valérien lui faisait de 
l'asphyxie qu'il venait de subir à cause d'elle, quand tout à coup 
un éclair de plaisir illamina son visage. Elle venait d’ apercevoir le 
commandant Werther qui s avancait vers elle : — Vous ici? s’écria- 
t-elle du ton de la surprise. — Par quel hasard? 

— N'accusez pas le hasard, je vous cherchais. Je vous ai en- 
tendue, hier, projeter de venir ici. 

— Ah! vous avez surpris notre complot... et vous avez tenu à 
troubler le tête-à-tète… 

— Je ne sais comment cela se fait, répondit-il avec un geste 
plaisamment découragé. j'entends toutes vos paroles, je saisis au 
vol chacun de vos regards, le moindre de vos mouvemens,.. il 
semble que je tienne à vous par un fil invisible qui me tiraille et 
me mène au gré de vos plus fugitifs caprices. Tout ce que vous 
voulez, je le fais comme un automate,.. et malgré, moi. 

Lilia se prit à rire. — Vous ai-je demandé de venir ici?.. C'est le 
triomphe de l'obéissance passive d'obéir quand personne ne com- 
mande.. Monsieur, je suis contente de vous. 

— Moi aussi, s'écria Valérien, j'obéis.. sans comprendre. 

— Parbleu! dit Werther. 

— Ainsi, continua Valérien, du diable si je sais pourquoi la com- 
tesse a tenu à venir s'enfermer, par cette chaleur d'enfer, dans une 
ménagerie puante où j'ai failli périr d'asphyxie.… Oui, parole d’hon- 
neur, j'ai cru rendre l'âme. 

— C'eût été un terrible malheur! reprit sèchement Werther, 
que le bavardage du fils d'Aminon agaçait particulièrement ce 
jour-là. 

— Cette promenade m'a fait plaisir, dit-elle, Ne savez-vous pas 
que j'aime les bêtes ? 
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— À laifaçon de Circé, terrible magicienne, reprit Werther, pour 
en faire les jouets de vos mains cruelles. 

— Non!.. j'aime les êtres simples, instinctifs, qui ne raisonnent 
ni ne discutent, ni ne calculent, ni ne se défient, qui viennent sur 
un mot, qui vous suivent sur un signe... et se donnent, corpset 
âme, sans se reprendre. 

- Comme nous, alors? s'écria Valérien ; est-ce que nous diseu- 
tons? est-ce que nous raisonnons ? Vous avez voulu que je vienne 
ici, je suis venu... m'y voici, fondant à vue d'œil, 

1l s'epongeat le front avec angoisse. 

— Aussi, je vous adore, dit-elle gaiment. 

— Et moi donc, murmura Werther. Vous ne m'avez pas de- 
mande, et je suis venu pourtant... comme l'ombre suit le soleil. 

Lilia lui jeta un étrange regard, ardent, presque triste. 

L'heure était dangereuse, brûlante; il v avait comme une per- 
versite secrète, une contagion éparse de folie, de vertige, dans 
cet air embrasé qui vibrait et dansait à la surface brülée du sol. 
Werther et Lilia l'éprouvaient l'un et l’autre diversement : leur 
émotion se trahissait par la briéveté oppressée de leurs paroles... 
des riens, des mots vagues, dont le trouble de leurs voix et la 
langueur visible faisaient tout le péril. 

— Le cerveau se dissout... la volonté expire, ne vous semble- 
t-il pas? disait Lilia.. sous ce ciel dévorant. Il ne reste d’actif et 
d'imperieux que le désir infini d'être heureux. 

— Oui!..à tout prix,.. ne füt-ce qu'une heure !.. S'abandonner.… 
glisser à deux comme cesflots que le Rhône emporte... couler, pas- 
ser avec cette eau fuyante… 

— li est certain qu'un bain froid serait bien agréable, soupira 
naivement Valérien. 

Werther n’'entendit pas. 

— \ivre et défaillir à la fois... Aimer,.. mourir! Qui n'a rêvé 
la mort comme le terme suprême de la felicité humaine ? 

— La vie vaut mieux... justement quand on aime, reprit judi- 
cieusement Valérien. 

— Valérien a raison, reprit Lilia.. \imer,.. mourir... des mots! 
de. belles paroles que le vent emporte. 

— Comment prouver que l'on aime, sauf en donnant sa vie? 

Lilia, le front baissé, poussait du pied une rose fanée échappée 
de sa main; elle la roulait, l'écrasait dans la poussière avec une 
sorte d'indiflérence cruelle... Sous la batiste écrue de son corsage, 
son:sein semblait battre plus vite. Werther s'était approché d'elle 
et presque bas, il insistait : 

— Parlez-moi... Répondez : à quoi jugez-vous qu'on vous aime ?.. 
qu'on vous adore ?.. 
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Était-elle émue ou irritée? Qu'allait-elle dire? Lentement, elle 
releva la tête, sa petite tête victorieuse éclairée d'un sourire. 

— Ce qu'il faut faire, nous le disions tout à l'heure : obéir. 
setlonner.. tout ou rien ! À ce soir, n'est-ce pas? je vous attends 
à diner … 

Elle fit un signe à Valérien et d'un pas rapide rejoignit sa voi- 
ture qui attendait à quelques pas ‘de là, s'élança légèrement. as- 
sembla les rênes de ses doubles poneys qui partirent à fond de 
train dans un nuage de poussière où le soleil couchant jetait la 
profusion de ses flèches d'or. Werther suivit un ‘instant des yeux 
le rapide attelage. 

— Si l’on savait! pensait-il. 

Toutes ses hésitations, à cette heure, ne tenaient plus qu'à la 
peur d'être dupe; tout, sauf Lilia, s'était abimé dans le néant. 

Le commandant Werther n'était pas un naïf, au ‘contraire ; mais 
le désir, toujours obéi, crée la servitude; en morale, toutes les 
défaillances se tiennent, s'engendrent l'une l'autre ; pour n'avoir 
pas résisté, on devient incapäble de résistance, et la limite qu'on 
croyait infranchissable est franchie avec une inconcevable faci- 
lité. La conscience, habituée aux concessions, s'eflace et'transige. 
Werther allait, tête basse, rèvant et machinalement dirige par 
l'habitude. vers la maison de M*° d'Amblicourt ; il s'arrêta devant 
sa porte, et le bruit du lourd marteau soulevé sans réflexion 
l'avertit subitement que Christine était à, qu'elle aussi l'attendait, 
comptait sur lui pour les derniers préparatifs de la grande fête du 
soir. Qu'allait-il lui dire ?.. La porte bardée de fer en losanges rou- 
lait sur ses gonds et le domestique s'eflaçait pour lui livrer pas- 
sage ; il recula. Toute sa pensée était au loin, sur l'autre rive 
du fleuve; il griflonna sur sa carte quelquesmots d'exeuses, « un 
ordre de service imprévu; il viendrait de bonne heure le soir, » 
ets'évada avec l'allégresse d'un prisonnier qui rompt sa chaine. 

\ huit heures, — on dinait tard chez M": dePrécy, — Werther 
entrait chez elle, accueilli par un de ces radieux éclairs de joie qui 
sont la récompense des félonies amoureuses : les'femmes conne 
Lilia aiment k trahison. 

Pendant le diner de’huit convives seulement, Werther ne cessa 
de la contempler; à travers la table plusieurs fois leurs regards 
s'étaient rencontrés, s'étaient noués en quelque sorte longuement, 
gravement et sans qu'un mot eût été dit; Werther, frissonnant 
d'émotion, se disait que l'heure de l'amour peut-être était venue. 
La tête lui tournait dans un délire. 

M® de Précy jouissait de sa victoire qu'elle lisait sur le visage 
extasié du commandant : — Se peut-ilqu'il soit amoureux? pensait- 
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elle; amoureux ainsi à son âge! — Et elle se demandait quelles 
femmes il avait pu aimer jusqu'alors, pour avoir gardé tant de 
naïveté encore. 

Cependant, on avait fini de prendre le café ; l'un après l'autre, 
les invités étaient partis; il ne restait que Valérien, immobile, 
comme pétrifié, en face du commandant tout pâle d'impatience, 
d'une angoisse d'attente, de désir, qui tendait ses nerfs; tout son 
être crispé disait : « Quand donc partira cet imbécile? » Et la pose 
alanguie de Lilia dans sa bergère semblait exprimer la mème pen- 
sée, mais un imperceptible mouvement des sourcils et des lèvres 
commanda à Valérien de rester. Et il restait. Dans ses prunelles 
pâles, errant de la jeune femme au commandant, un étonnement 
se lisait; il ne comprenait pas. 

Onze heures étaient sonnées; Werther ne semblait pas s'en dou- 
ter. Lilia soupira et se tournant vers M. d'Aminon : — Valérien, 
dit-elle, soyez tout à fait charmant. Mettez-vous là... au piano... et 
jouez-nous ce fameux duo de Roméo. Ce sera ma part de la fête... 
car décidément je n'irai pas chez M"° d'Amblicourt. 

Et s'adressant au commandant, avec un sourire ravissant, elle 
murmura : 

— Nous y mettrons les paroles, voulez-vous”? 

Tandis que Valérien tâtonnait antour du piano, cherchait la par- 
tition, ne la trouvait pas et se décidait à écorcher de mémoire 
l'œuvre exquise de Gounod, Werther, penché vers Lilia, lui disait 
d'une voix sourde, brisée, ces molles paroles dont l'incohérence 
révèle le trouble insurmontable du cœur; elle l'écoutait, les pau- 
pières baissées, repoussant faiblement la main qui cherchait la 
sienne et qu'à la fin elle abandonnait. 

Mais Valérien perdait la mémoire ; il surgissait derrière le piano, 
se rasseyait, surgissait de nouveau : 

— Aidez-moi donc... je ne puis retrouver la phrase, la phrase 
de l’alouette. vous savez bien : « Non! ce n'est pas le jour... » 
Donnez-moi donc l'air, commandant. 

Werther étouflait une imprécation de rage. 

— Donnez-lui l'air, mon ami, disait doucement Lilia. 

Et le commandant, furieux, fredonnait l'adorable phrase dans un 
allegro exaspére. 

— Pas si vite, pas si vite! criait Valérien. Que diable! vous 
chantez cela comme pour monter à l'assaut; n'est-ce pas, ma- 
dame?.. Ces traineurs de sabre, cela ne comprend rien aux ten- 
dresses de l'amour! 

— C'est vous, peut-être, qui me donnerez des leçons, ripostait 
Werther agacé. 
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Lilia s'interposait : 

— Merci, cher monsieur d’Aminon, vous jouez en artiste. c'est 
délicieux. Maintenant, partez vite. Vous arriveriez trop tard. 

— Qui... je le crois, il est grand temps... Venez-vous, com- 
mandant ?.. 

— Qui... Non... Partez en avant... je vous suis. 

Ils restaient face à face, elle et lui. 

— Je croyais qu'il ne s'en irait jamais,.. et j'ai tant de choses 
sur le cœur, tant de choses à vous dire, madame. 

— Vraiment !.. Des choses dont le mystère eût été profané par 
l'extraordinaire pénétration de ce bon Valérien ? 

— Ne raillez pas... ce serait cruel... Vous avez compris combien 
je souffrais, ce soir, de ne pouvoir vous parler librement,.. sans 
témoins. vous dire la folie, la divine et dangereuse folie qui 
s'est emparée de moi... Oui, dangereuse, madame... car j'ai perdu 
tout empire, je suis en votre puissance. Je ne parvenais pas, 
ce soir, à détourner de vous ni mes regards, ni ma pensée. Vous 
l'avez vu, j'étais anéanti,. stupide, et ma stupidité est votre 
œuvre. l'hommage de ma servitude. 

Il avait pris la main de M®* de Préey et l'attirait doucement, 
l'obligeait à s'asseoir près de lui, car elle était restée debout, 
craintive en apparence, un peu eflarouchée et délicieuse dans cette 
attitude si nouvelle... Il continua d'une voix plus basse encore, 
attendrie : 

— Ne gardez pas cet air effrayé qui me fait de la peine. Ne 
suis-je pas votre esclave?.. Que craignez-vous de moi ? 

D'un ton étrangement tranquille, elle répondit : « Rien! » 

Werther tressaillit, se redressa avec un sursaut, mais déjà la 
souple Lilia avait ressaisi le masque un instant échappé : 

— N'êtes-vous pas mon ami? dit-elle de sa voix la plus suave, 
amortie et comme voilée par un sentiment profond. L'amitié, n'est-ce 
pas ce qu'il y a de plus sûr et de meilleur en ce monde? 

— Amitié! amour!.. peu importe le nom,.. pourvu qu'on 
aime! Je suis votre esclave, si vous voulez... Disposez de moi. 
Seulement, ne soyez pas dure... Vous pouvez me faire tant de 
mal. Et si. 

Il n'osait achever, effrayé de son audace ; ses lèvres seules com- 
plétaient l'aveu et baisaient la main de Lilia, le fin poignet cerclé 
d'or. Penché vers elle, il était presque à ses genoux, quand un 
murmure de voix et le frou-frou d'une traîne de soie dans le salon 
voisin l’éloigna brusquement. De la porte, une voix joyeuse 
cria : 

— C'est nous!.. Vite, un verre d’eau glacée, chère Lilia! 
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C'étaient le capitaine d'Outreys et sa jeune femme. 

— Nous arrivons de la fête, pâmés de chaleur, et d'enthou- 
siasme !.. Eh ‘bien! eh bien! commandant! à quoi songez-vous 
d'être ici, quand on vous attend là-bas ? 

— Je partais, madame, quand vous êtes entrée, 

- Il'est bien temps !.. Tout va finir... Vos aflaires sont belles, 
malheureux! Tandis que vous flirtez aux pieds de Lilra, on trépigne 
d'impatience à Beaucaire. 

M de Precv'parut sineèrement désolee : 

— Que vous disais-je? Partez vite... J'ai des remords d'avoir 
consenti à vous garder si longtemps !.. Valérien sort d'ici, ajouta- 
t-elle d'un air d'admirable candeur. 

— Nous l'avons rencontré, répondit d'Outreys avec bonhomie. 
D'après ce qu'il nous avait dit, nous croyions mème le comman- 
dant parti. 

— Vous le voyez, il prenait congé... Adieu, commandant, et 
bonne chance ! 

Elle recondusit Werther jusqu'au second salon : 

— Quel contre-temps!.. murmura-t-elle avec un léger soupir. 
Nous étions si bien installés pour causer... On dirait un fait exprès. 

— Absolument ! répondit amèrement Werther. 

Eh bien! j'ai tenu parole, s'écriait M d'’Outreys,une petite 
personne, toute fraiche et de bonne humeur... J'arrive avant mi- 
nuit, comme vous me l'aviez recommande. 

— On n'est pas plus aimable. 

— Vous savez?.. il arrivera trop tard, le commandant ! dit d'Ou- 
treys.. Gounod est parti, sans avoir entendu le fameux duo... le 
clou de la soirée. C'est un désastre, peut-être une rupture. 

Lilia eut un léger haussement d'épaules : 

—Croyez:vous?.. Vraiment?.. Après eela, qu'il s'arrange : ce 
n'est pas ma faute, il:y a deux heures que je lui dis de s'en äller. 

— Ah! traitresse!.. dit M®° d'Outreys en riant. Vous êtes bien 
capable d'avoir combiné de longue nain le guet-apens. 

Me de Préey secoua la tête. 

— iJe n'aïpas'tant de machiavélisme... Mais contez-moi un peu 
les splendeurs d'outre-Rhône… Était-ce beau? 11 y avait foule, 
n'est-ce pas ? 

Le commandant Werther, heureusement pour son amour-propre, 
n'entendit rien:de ce dialogue et put se persuader que l'interven- 
tion ‘:inopportune du capitaine d'Outreys et de sa femme avait été 
toute ‘fortuite. Quand il arriva chez M d'Amblicourt, les chants 
avaient cessé, la pièce était jouée, les invités soupaient et caque- 
taient à grand bruit, comme des gens longtemps contraints à l'im- 
mobilité et au silence qui se dédommagent, 


‘ 
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L'entrée de Werther excita une émotion de curiosité. Christine, 
päle comme cire, dans sa robe de dentelles noires, les yeux creu- 
sés, les mains frémissantes, subissait depuis deux heures le mar- 
wre de l'attente, de l'inquiétude, de l’orgueil supplicié, sous les 
veux avides. indiscrets et barbares du public qui n'ignorait rien de 
sa muette torture. Elle la subissait avec l'espèce d'héroïsme que 
les femmes trouvent en ces occasions dans leur fierté, et aussi peut- 
être dans une surexcitation toute physique des nerfs. Elle avait 
fut les honneurs de ses salons, chanté, joué son rôle avec un cou- 
rage admirable, sans se démentir un instant. Son accueil fut pour 
Werther d'une hauteur glaciale ; elle éeouta dédaigneusement les 
quelques excuses qu'il eut le tact de faire fort brèves, en homme 
qui connaît bien ses torts et ne s'en excuse qu'autant que la cour- 
toisie l'exige, sans prétendre en imposer; puis, elle lui tourna le 
dos. Werther s'attendait à cet accueil et n'en fut point ému : « Elle 
m'aime ; elle me pardonnera, » pensait-il en son tranquille égoïsme ; 
et sans s'exposer à de nouveaux rebuts, il se méla à la foule et se 
laissa de bonne grâce plaisanter sur son absence : « Affaire de 
service, hein ?.. » disaient les railleurs, car la pauvre Christine 
avait accepté l'excuse de bonne foi et l'avait transmise de même 
jusqu'au moment où les premiers transfuges de M"”° de Précy 
étaient venus révéler que le commandant dinait traîtreusement 
aux Champs-Élysées. Vengeance de femme, pensait-on. 

Ce qui préoccupait Werther, ce n'était pas sa querelle avec 
Me: d'Amblicourt, c'était le soupçon d'avoir pu être joué par Lilia ; 
tromper Christine, lui infliger l'humiliation d'un mensonge flagrant 
lui semblait un délit infiniment pardonnable; où en serait-on s’il 
fallait dire toujours la vérité aux femmes? La duplicité n'est-elle 
pas en ces cas-là un indispensable apanage professionnel? Mais, se 
laisser prendre à un piège ridicule, être berné par une coquette, il 
en avait la petite mort rien que d'y penser. Par bonheur, il dou- 
tait. Sous le bénéfice de ce doute, son amour-propre trouvait dans 
Es incidens de ce jour plusieurs raisons d’être satisfait, et nous 
devons avouer que la douleur de Christine occupa moins sa pen- 
sée, pendant les jours qui suivirent, que l'énigme posée par l'in- 
quiétante, la décevante Lilia. Il se promit bien de s’éclaircir de 
ses doutes sans retard. 


XVIII. 


Le retour d'Herbert, après plusieurs semaines solitaires passées 
en Bretagne, apporta des ajournemens à ses projets. M. de 
Préey n'était pas depuis quarante-huit heures à Tarascon que 
toute l'aventure de la soirée de Beaucaire lui était déjà contée ; des 








260 REVUE DES DEUX MONDES. 


allusions, des demi-mots l'avaient mis sur la voie, la candeur de 
Valérien d'Aminon fit le reste; persuadé de travailler à la gloire 
de sa belle amie Lilia et à la confusion de Werther, qu'il n’aimait 
point, il fit de tout un récit ingénu. Il v eut à ce sujet une expli- 
cation orageuse entre M. de Précy et sa femme; celle-ci, loin de 
chercher à s'excuser ou à atténuer ses torts, traita la chose fort 
cavalièrement. 

— Que pouvait-on lui reprocher? D'avoir mystifié un fat? 
donné une leçon à une femme impertinente qui s'était permis 
contre elle, sans provocation, des propos malveillans? Ce n'était 
que justice ; son mari aurait dù être le premier à l'en féliciter, 

Herbert essaya vainement de lui faire entendre qu'il y a des 
manèges qu'une honnête femme ne se permet pas sans déchoir et 
que certains rôles sont avilissans pour un mari. Avec sa conception 
étroite et pharisaïque du devoir, qu'elle limitait aux faits d'une 
suprême gravité, elle s'entêta à soutenir qu'elle n'avait rien fait 
de mal, qu'elle n'était pas restée seule avec Werther seulement dix 
minutes. Qu'après tout, elle se souciait fort peu de ce que l'on 
pouvait dire ou penser à Tarascon aussi bien qu'à Beaucaire; 
c'était faiblesse d'esprit que de s'inquiéter de l'opinion des uns et 
des autres : si la province était un cloître ou une geôle et qu'on ne 
pt s'y divertir un peu, elle ne se sentait pas la vocation d'y de- 
meurer plus longtemps. Herbert tint bon et lui intima la défense 
absolue de recevoir à l'avenir dans son intimité le commandant 
Werther, dont le rôle en cette aflaire lui semblait fort équivoque. 

Il décida qu'on profiterait de la saison, déjà avancée, pour sup- 
primer les thés de cinq heures, sous prétexte de promenades à 
cheval et d'excursions champêtres ; les fidèles de M"° de Prec 
furent ajournés à l'hiver suivant. Le commandant Werther subit le 
sort commun. 

Cette petite révolution ne s'accomplit pas sans secousses ni 
tiraillemens entre le comte et la comtesse de Précy; l'existence 
entre eux devint de plus en plus difficile; privée des hommages 
accoutumés et de l’assiduité de sa petite cour, incapable de com- 
bler par elle-même le vide laissé par la disparition de ce frivole 
passe-temps, réduite à l'amitié de deux ou trois femmes et à de 
banales relations mondaines, elle s'ennuya et s’irrita. 

Herbert essaya bien de la rapprocher de lui; elle était trop belle, 
il était trop jeune pour qu'il n'y eût pas de sa part au moins quel 
ques reprises de passion, quelques eflorts désespérés pour 
rompre le mur de glace qui s'épaississait entre eux. Il y eut de 
courts et rares instans d’attendrissement où l'on put croire que 
leurs cœurs pourraient encore s'entendre; mais ils apportaient 
l’un et l’autre trop d'arrière-pensées : elle, le désir de reprendre 
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l'empire; lui, d'incurables défiances qui renaissaient après une 
courte ivresse et corrompaient toute joie. Il était malheureux, et 
ne trouvait d'aucun côté ni conseil ni appui; tout épanchement 
avec son oncle, qui eût été son conseiller naturel, lui était inter- 
dit. Il y a des choses, d’ailleurs, qu’on ne peut écrire ; la situation 
particulière d'Herbert vis-à-vis de M. Danvillers lui rendait impos- 
sible toute communication touchant Lilia. Il ne trouvait même plus 
de consolation du côté de Lucy. À quelques allusions piquantes 
qu'il avait faites à son mariage et à M. de Lapeyrade, elle avait 
répondu sans détour que l'unique but de sa vie, désormais, étant 
de rendre son père heureux, elle était disposée à se marier dès 
qu'il en manifesterait le désir, et que M. de Lapeyrade, parmi tous 
les partis qui s'étaient présentés, semblait réunir le plus d'avan- 
tages. M. de Précy s'attendait donc à apprendre au premier jour 
que la date du mariage était fixée ; il en ressentait une profonde 
et injuste amertume ; il se mélait à ses regrets une subtile désil- 
lusion : Lucy ne lui semblait plus telle que son rêve intérieur 
l'avait conçue, si elle pouvait aimer deux fois ou si, n'aimant pas, 
elle se donnait pourtant. 

Il ne se rendait pas compte de l'indifférence découragée qui 
rendait possible à Lucy sa résignation au mariage; elle pou- 
vait se donner, parce qu'elle ne tenait plus à elle-même, qu'elle 
n'attendait rien de l'avenir et se désintéressait de son propre sort. 
Elle n'avait rien d'une héroïne de roman entêtée de folle passion, 
de la fausse gloire d’un deuil immortel; c'était une douce fille chré- 
tienne, docile au devoir de vivre, de se rendre utile et de ré- 
pandre autour d'elle, dans la mesure de ses forces, le bonheur qui 
lui était refusé. 


XIX. 


Vers la fin de septembre, M. et M de Précy furent invités à 
passer quelques jours à la campagne chez la baronne d'Aminon. 

Ce fut par un beau matin sans nuages, parmi les müûriers dont 
les feuilles luisaient comme vernies sous l’étincellement du soleil, 
qu'ils arrivèrent au Mas-Ardent où, pendant la saison des ven- 
danges, plusieurs séries d'invités se succédaient à intervalles régu- 
liers. Une surprise les y attendait : M®* d'Amblicourt et le com- 
mandant Werther les y avaient précédés depuis la veille. Comme 
la plupart des natures élémentaires, M®* d'Aminon aimait le drame; 
elle en aimait les péripéties imprévues, et sa bienveillance ne se 
refusait pas les coups de théâtre ménagés par ses soins. Elle avait 
entrepris de réconcilier plusieurs mécontens, d’abord M®° d’Am- 
blicourt et Werther, qui se boudaient depuis la néfaste soirée du 
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concert; puis Christine et M®*° de Précy, dont les médiocres senti- 
mens réciproques n'étaient un mystère pour personne. En re- 
vanche elle ignorait,. comme tout le monde, du reste, les secrets 
dissentimens d'Herbert et de sa femme, aussi bien: que les om- 
brages du jeune officier contre le commandant. Dans l'aventure du 
concert, Werther avait paru complice ou victime d'une adroite ma- 
chination féminine; mais personne n'avait soupeonné rien de sé- 
rieux entre lui et M** de Préey, qui, malgré ses imprudences et sa 
coquetterie, peut-être à cause du peu de soin qu'elle prenait de 
s'en cacher, demeurait encore inattaquée. M®° d'Aminon n'avait vu 
aucun inconvénient à réumir toutes ces personnes ensemble, afin 
de fondre en un seul coup toutes les rancunes, 

Aucun des héros de cette judicieuse combinaison n'avait été con- 
sulté, et laisurprise fut égale de part et d'autre. 

Christine d'Amblicourt et le commandant, arrivés dès la veille, 
avaient eu le temps d'ébaucher une réconciliation, à laquelle, il 
faut le dire, Werther s'était prêté avec une: condescendance un 
peu molle. Les biens que l'on possède ou que l'on se croit sûr d'ob- 
tenir sont de peu de prix pour les âmes conquérantes. L'aventure 
ébauchée avec M“° de Précy avait un peu décoloré l'amour de 
Christine, cette tendresse trop sûre, vieille déjà de plus d'une an- 
née et vouée à de justes noces; cela manquait un peu d'imprevu 
et de prestige, mis en parallèle avec cette Lilia troublante et su- 
perbe et ses bonnes grâces inaccessibles qu'un instant il s'était 
cru près d'obtenir. Accidentelle ou préméditée, sa déconvenue avait 
aiguillonné son amour-propre, et la présence inopinée de Lilia ravi- 
vait la piqûre. 

Tous, cependant, firent bonne contenance, l'embarras ou la con- 
trariété ne fut pas trop sensible. Herbert était de tous, peut-être, le 
plus sérieusement troublé et ne put se défendre de fâcheux pres- 
sentimens. 

Christine, heureuse de la réconciliation accomplie et décidée 
à la pousser jusqu'au mariage, dût-elle y perdre l'héritage de 
Mie Adda d'Amblicourt, trouva l'occasion bonne pour s’aflicher 
bravement avee Werther et prendre ouvertement sa revanche 
de l'humiliation que lui avait infligée M®*° de Préey. Dès le premier 
jour, elle s’attacha à lui sans fausse honte ni souci des sourires ou 
des allusions: Lui, se laissait faire, bien résolu à-refuser à M”° de 
Précy l'orgueilleuse satisfaction de l’asservir de nouveau publique- 
ment. 

De son côté; Lilia se sentait observée par Herbert etse tenait sur 
ses gardes. Gependant, cette surveillance de son. mari, moins 
éprouvée que pressentie, lui devint vite fatigante, irritante même. 
L'ostentation amoureuse de Christine et de Werther l'agaca; elle 
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s'ennuvait ; les autres invités, voisins de campagne, hobereaux du 
voisinage, étaient de peu: de ressources. À la dérobée, elle obser- 
vait Werther, le trouvait beau, élégant, et s'impatientait de le voir 
capable d'une si froide indifférence envers elle. 

Les choses en étaient là, lorsqu'un soir M*° d'Amblicourt eut 
une inspiration fâcheuse. Il y avait au château un diner nombreux 
auquel avaient été priés plusieurs personnages de la ville, le pré- 
{et, le président du tribunal, d'autres encore. Excitée par de suc- 
cès, Christine résolut de trapper un grand coup en rejetant défi- 
nitivement les derniers vestiges de son deuil de veuve, ce qu'elle 
n'eût pas osé faire sous le regard réprobateur de sa sévère 
vieille tante. Elle apparut donc, à l'heure du diner, amplement dé- 
colletee, avec une large guirlande de tulipes multicolores et de nar- 
cisses attachée -sur -sa robe de dentelles noires, et tombant en 
baudrier de lépaule droite à la hanche gauehe, des fleurs dans 
les cheveux. et tout l'appareil d'une toilette de bal. Dans ce cadre 
champêtre, ee costume parut extravagant; Christine s'aperçut de 
l'effet produit et se déconcerta d'autant mieux qu'un rapide coup 
d'œil vers Lilia la lui montra modestement drapée dans les :plis 
neigeux d'une robe de crèpon blanc tout uni qui découvrait à peine 
la naissance du cou ; elle était délicieuse dans cette simplicité. 

De toutes les impressions désagréables, l'une des plus pénibles, 
assurement, est l'espèce de confusion causée:par le ridicule d'une 
personne chère; c'est aussi l'un des griefs que l'on pardonne le 
plus malaisément. ‘La malheureuse Christine, en infligeant cette 
humiliation à Werther, s'était fait un tort peut-être irréparable. 

A un moment de là soirée, M" de Précy s'approcha de lui, et 
désignant d'un regard' Christine : 

— Tous mes complimens, lui dit-elle ; c'est d'un goùt!.. Vous 
devez être bien content? 

Il répondit sèchement : 

— Je la trouve charmante, ee-soir comme toujours. 

Elle sourit, et très bas, d'un ton de reproche : 

— Si vous aimez les tulipes, que ne le disiez:vous?.. On se se- 
rait arrangée pour vous plaire; doutiez-vous donc de mon amitié”? 

—:0h! l'amitié? madame, je n°v prétends plus... C'est trop ou 
trop peu pour moi, décidément. 

— ‘Alors, quoi?.. que vous: faut-il ? 

— Me permettez-vous de répondre ? 

— On ne:vous en laissera :pas le temps... J'aperçois làbas une 
chaine fleurie qui vient réclamer son prisonnier. 

M®° d'Amblicourt, pâle et jalouse, s'avançait vers eux, en :eflet, 
portant comme un cilice son baudrier de fleurs. 

— ‘Toutes nos affections sont des chaines... Madame ! 
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— Hélas! soupira-t-elle.. Puis avec un air d'enjouement subit, 
elle ajouta : Si nous prenions un jour de liberté?.. Qu'en dites- 
vous? Il faut savoir déposer de temps en temps,.. une fois par 
hasard, le poids de ses fers. 

Il se mit à rire. 

-— Soit! Révoltons-nous. Je sens germer en moi l'âme d'un 
conspirateur. 

— Bravo !.. On va demain à l'étang des Freux ; je serai à che- 
val... Si le cœur vous en dit, nous sauterons ensemble quelques 
obstacles. — Elle souligna les derniers mots d'un geste décidé et 
gracieux qui leur donnait un sens particulier sans dépasser pour- 
tant le ton du badinage. 

Le lendemain de bonne heure, on partit pour aller déjeuner et 
passer la journée à quelques lieues du Mas-Ardent sur les bords 
d'un étang, connu dans le pays sous le nom de lac des Freux. 
Quelques-uns des invités, par crainte de la chaleur, restèrent au 
château. Parmi ceux qui prirent part à la promenade, les plus 
graves s'installèrent dans le break, les autres allèrent à cheval; 
c'étaient M. et M"° de Précy, Werther, Valérien d'Aminon et une 
toute jeune fille, M! Emma Rosaly, que sa mère confia solennelle- 
ment aux soins de M. de Précv. M'e Rosaly, bonne petite fille, 
ronde et grassouiblette, fort richement dotée et qui aspirait, disait- 
on, à passer de la classe bourgeoise où elle était née, dans l'aris- 
tocratique pour laquelle elle se sentait de la vocation, était cette 
année-là la fiancée choisie pour « le fils d'Aminon » par le verdict 
mondain, la « catéchumène, » comme disait plaisamment Lilia. 

Il avait été convenu que M”*° d’Amblicourt monterait avec les 
gens graves dans le break, mais, au dernier moment, son chagrin 
fut si vif de voir Lilia piafler élégamment sur son alezan sous les 
veux émerveillés de Werther, et de penser qu'elle ne pourrait la 
suivre et qu'il lui faudrait rester au fond du break solennel, ou- 
bliée, trahie peut-être, elle laissa voir une peine si cuisante que la 
bonne M®* d'Aminon et son fils s’ingénièrent à lui découvrir une 
monture ; on exhuma des écuries une vieille haquenée antédilu- 
vienne, sur laquelle Valérien se souvenait d'avoir fait jadis ses dé- 
buts équestres, on lui organisa à la hâte un costume de cheval 
quelconque, et la jeune femme se mit résolument en selle, tant 
bien que mal, décidée à périr, plutôt que de céder la place à sa 
dangereuse rivale. 

Son inexpérience alourdit un peu le départ; elle était eflrayée, 
maladroite, tirait sur les brides avec des secousses nerveuses, 
oscillait à droite et à gauche, et donnait une occupation et 
un souci continuels au pauvre Werther, condamné à lui rendre tous 
les bons oflices que doit un gentleman en pareille circonstance. 
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Herbert escortait la jeune Emma Rosaly, assez novice, elle aussi, 
tandis que la fringante Lilia, bientôt fatiguée de l'allure pacifique 
de la caravane, s’amusait à porter des défis à Valérien, qui les ac- 
ceptait vaillamment et faisait avec elle assaut de prouesses, sau- 
tant barrières et fossés à sa suite. 

A la fin, elle disparut avec Valérien et on ne les retrouva qu'au 
bord du lac des Freux, où toute la compagnie ne tarda pas à se 
trouver réunie. 

Le fourgon des provisions et des bagages était arrivé longtemps 
à l'avance. Une tente avait été dressée pour les dames, des cos- 
tumes préparés; et, comme l'eau était tiède et ombragée, que les 
rayons du soleil étaient perçans à cette heure enflammée de midi, 
on décida de se baigner. Les hommes trouvèrent sous les aubiers 
de la rive des cabinets de toilette suffisamment discrets et toute la 
société, vieux et jeunes, ne tarda pas à s'ébattre dans le lac pai- 
sible et bleu. À ce genre de sport, Christine pouvait rivaliser avec 
Ms de Précy ; elle s’v prit de telle façon que Werther ne put s’éloi- 
gner d'elle sans aflectation. On avait projeté pour l'après-midi une 
promenade dans les bois qui s'étagent sur les déclivités expirantes 
des Cévennes, mais le déjeuner s'était trouvé retardé par le diver- 
tissement nautique, et la fatigue, la mollesse diffuse de l'air, étei- 
gnirent toutes les ardeurs; on se groupa soit pour faire la sieste, 
soit pour deviser tranquillement, selon les goûts et les aptitudes, 
et la journée était fort avancée quand on s’avisa qu'il était temps 
de songer au retour. Pendant toutes ces longues heures passées 
l'un près de l’autre, dans cette sorte de liberté que supposent les 
parties de campagne, Werther n'avait pas trouvé un moment pour 
adresser à Lilia un seul mot qui ne püût être entendu. Par un ac- 
cord tacite, M. de Préey et Christine s'étaient, comme il leur arri- 
vait maintenant, entendus pour rendre tout aparté impossible 
entre eux. Lilia ressentait une vive impatience de cet air décidé 
d'autorité que prenait avec elle son mari; elle ne pouvait souffrir 
surtout l'espèce d'entente instinctive qui l'unissait dans une mème 
défiance avec Christine d'Amblicourt; Werther subissait un agace- 
ment pareil, avec un désir de plus en plus vif de se rapprocher de 
Lilia. Depuis la veille, il était retombé sous le charme fatal ; toute 
sa prudence, ses honnêtes résolutions s’évanouissaient en fumée. 

Il profita du léger désordre qui accompagne le départ d’une 
nombreuse caravane pour rejoindre Lilia : 

— Est-ce que, jusqu'à la fin, cette journée trompera notre es- 
poir?.. Ne pourrons-nous pas mème faire un bon temps de galop. 
pour mesurer nos forces! 

— Un duel?.. dit-elle; ce ne seront toujours pas les témoins qui 
manqueront. 
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— Oui, un duel,.. mais sans témoins. 

Elle répondit gaiment, tandis-qu'il l'aidait à se mettre en selle: 

— Je suis prète, faisons un coup d'éclat... Quand je lèverai ma 
cravache, ce sera le signal... Alors, qui m'aime me suive! 

Cet aparte, l'empressement de Werther, n'avaient pas échappé 
à M. de Précy, toujours préoccupé par la crainte de quelque impru- 
dence de sa femme. Il était nerveux, avec une hâte de voir finir 
cette journée. 

La petite troupe des cavaliers et des amazones se mit en marche, 
suivie à peu de distance par le break. 

Malgré la fatigue qui les courbait sur leurs selles, dans. des 
attitudes de fleurs battues par l'orage, Christine et la jeune Emma 
avaient tenu à revenir à cheval et faisaient contenanee héroïquement:; 
le double poney. monté par la jeune filie, excité par une forte ration 
d'avoine et par la perspective de rentrer à l'ecurie, avait des vel- 
léités d'indiscipline, des- gaités qui obligeaient Herbert à veiller de 
près sur lui. 

Quelques nuages pâles et minces, immobiles depuis le matin sur 
le bleu flambovant du ciel, s'épaississaient et se plombaient peu à 
peu, groupés maintenant autour du soleil abaissé : la chaleur n'en 
était pas diminuée; des-frissons passagers. aromatisés et tièdes, 
couraient par instans-au ras du sol: puis l'air redevenait lourd; les 
plantes, les arbres, les oiseaux étaient comme pâmés dans une an- 
goisse d'attente. Seules, des bandes agitées et bruvantes de moi- 
neaux s'élevaient aux côtés de la route et allaient s'abattre avec 
un bruit de rafale sur quelque champ voisin. Les six: cavaliers, 
hommes et femmes, marchaient de front, barrant la route, d'un 
pas ralenti qui les berçait. On était arrivé à une lieue environ du 
Mas-Ardent, près. d'un bois touflu, orgueil des d'Aminon, qui 
s'étendait sur la droite et se confondait avee le parc; à gauche, des 
prairies, coupées d'un étroit cours d'eau, se déroulaient jusqu'aux 
plantations de mriers voisines de l'habitation. 

— Que nous sommes sages! s'écria M®° de Précy; n'y a-t4l 
pas- quelque folie à faire avant de rentrer au logis? 

— Je vous en prie ; pas-de folie, ma chère, dit assez sérieuse- 
ment Herbert ; l'orage nous suit. 11 suflira bien àaecidenter le retour. 

— Vous, répondit-elle avec un petit rire nerveux, vous n'avez 
pas la parole... La consigne des maris bien élevés est de se taire. 
Nous marchons comme un cortège d'enterrement. 

— Si nous piquions à travers bois? proposa Valérien. 

— Si nous sautions-la rivière? dit à son tour Werther. 

— Oui, sautons la rivière! s'écria Lilia. 

— Faites attention, reprit Valérien hésitant ; la rive opposeeest en 
contre-bas.. Une fois de l’autre côté, impossible de revenir. 
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— Eh bien! nous ferons un steeple-chase jusqu'à la maison. 
Chacun se tirera comme il pourra. 

— En avant! dit Lilia... Ma cravache sera le prix du vainqueur. 

Elle cingla l'air joyeusement et enleva son cheval. 

— Lilia, je vous en prie, restez! s'écria'Herbert qui ne pouvait 
songer à abandonner sa jeune compagne. Restez, vous dis-je ! 

Mais elle n'écoutait pas. À travers la prairie, son cheval l'em- 
portait à fond de train à côté de Werther, et Valérien, après avoir 
balbutié une excuse à M° d'Amblicourt, les avait rejoints. Une 
rage de se voir bravé tordit le cœur d'Herbert. 

— Elle va se tuer. Quelle folie! s'écria-t-il, et, priant les deux 
dames de l'attendre, il lança son cheval sur les traces des cavaliers. 
— Lilia! — cria-t-il encore d'une voix si impérieuse, si retentis- 
sante, qu'involontairement elle tourna la tête, mais ne s'arrêta pas. 
Le cheval d'Herbert volait, éperonné furieusement. 

Cependant, Lilia atteignait la rivière plus large, plus profonde 
qu'elle ne l'avait cru de loin ; Werther venait de la franchir victo- 
rieusement, Valérien l'avait suivi avec moins de bonheur ; son che- 
val, l'arrière-train noyé, s'efforçait de prendre pied sur la rive glis- 
sante. Lilia, un peu effrayée par les dimensions de l'obstacle, avait 
reculé pour prendre de l'élan. Mais cette minute d'hésitation 
permit à Herbert de la rejoindre, et, au moment où elle enlevait 
son cheval, la main de son mari s'abattit sur la bride et l'arrêta 
d'un coup brusque ; M"* de Préey faillit, de la -secousse, être dé- 
montée : 

— Quoi donc ? s'écria-t-elle ; êtes-vous fou ?.. 

— Je vous défends de suivre cet homme,.. je vous défends… 
Entendez-vous !.. Les syllabes siflaient sourdement entre ses dents 
serrées.… 

— Oh! oh!.. vous défendez !.. 

Elle eut un rire de déli et tenta de se dégager ; dans ee mouve- 
ment, le bout de sa eravache eflleura la joue d'Herbert. Ce fut 
comme un jet de flamme devant ses yeux : tout tourna, la prairie, 
les arbres, le ciel, dans un nuage rouge... Quelque chese bondit en 
lui, quelque chose de sauvage, d'égaré, de fou... Ce fut rapide 
comme l'éclair. Par un effort surhumain, il se dompta et réussit 
à se ressaisir. Sa main crispée tenait toujours le cheval de Lilia, 
irritée et violente : 

— Lâchez, chez donc! criaït-elle. Je vous jure que je 'pas- 
serai malgré vous. 

Sans répondre, de la main gauche, il tra une petite dague au 
manche d'argent ciselé, que sa femme lui avait elle-même donnée, 
se pencha rapidement, et d'un coup net trancha les -sangles qui 
maintenaient la selle de M"° de Précy. 
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— Moi,je vous jure, lui dit-il, que si vous ne descendez pas sur- 
le-champ, vous allez tomber. 

Un mouvement du cheval venait en eflet de déplacer la selle, et 
Lilia n'eut que le temps de s’élancer sur le pré. 

— C'est fort spirituel! — Et lentement, elle ajouta : — Voilà un 
coup de maître. Puis, toute droite, raide,avec un visage soudaine- 
ment grave et morne, elle regarda fixement son mari; il eut le sen- 
timent que quelque chose d'irréparable venait de se briser entre 
eux. 

— Qu'est-ce donc?.. Un accident! — criait de l'autre côté de la 
rivière le commandant qui, d'abord emporté loin par son élan, 
s'était ensuite rapproché. Valérien aussi venait enfin de monter sur 
la berge, tout éclaboussé d'eau. 

- Les sangles sont rompues, répondit brièvement Herbert. 

— Eh bien! c'est charmant !.. Nous voilà condamnés à rentrer 
seuls à travers champs. 

Lilia demeurait immobile, comme rivée au sol; pour la première 
fois, elle se voyait domptée, réduite à se soumettre, publiquement 
humiliée. 

Cependant le groom de M"° de Précy, la voyant démontée, s'était 
avancé. Herbert lui remit en main le cheval, et il se dirigea vers 
les deux amazones qui attendaient sur la route. Il avait mis pied 
à terre et marchait près de Lilia. La voix de Christine les arracha à 
cette stupeur lasse qui suit les crises violentes : — Quoi? à pied 
tous les deux. que s'est-il passé? 

— Une charmante plaisanterie de M. de Précy, répondit amère- 
ment Lilia… 

— Et qu'allez-vous faire maintenant?.. Comment reviendrez- 
vous ?.… 

Lilia haussa les épaules d'un air d’indifférence ; sa longue jupe 
relevée sur le bras, elle s’appuya contre un arbre, dont elle battait 
nerveusement les feuilles du bout de sa cravache.…. La jeune Emma 
proposa timidement de revenir à pied avec Lilia ; mais Christine, 
avec sa langueur de créole, goûtait peu le projet. D'ailleurs, l'orage 
approchait ; les nuages, dilatés et noirs, couvraient une moitié de 
l'horizon ; c'était au ciel comme un entassement de monts aux flancs 
livides, traversés de lueurs farouches. L'extrémité de l'horizon dis- 
paraissait noyée dans une teinte d'encre uniforme, et des souflles 
haletans et sonores remuaient les feuilles par brusques secousses 
comme des accès de fièvre. Des oiseaux, en bandes piaillardes, 
tout effarés, couraient de buisson en buisson, cherchant un gite, 
et les noirs martinets, coupant l'air de leurs ailes arquées, dé- 
crivaient leurs cercles vagues à la poursuite d'une invisible proie. 

— Il n’y a pas un instant à perdre, dit Herbert à M” d'Ambli- 
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court et à sa jeune compagne. Je vais vous ramener au Mas-Ardent. 
We de Précy montera dans le break qui est tout près;.. on en- 
tend les grelots, ajouta-t-il en s'adressant à sa femme, qui resta 
muette et ne leva même pas les yeux, insensible en apparence, 
toujours appuyée contre son arbre. Herbert, sans insister, donna 
l'ordre au groom de rester près de M®*° de Précy jusqu'à l'arrivée 
du break. 

A cent mètres, la route obliquait à gauche. II tourna la tête et vit 
encore Lilia immobile à la même place et le groom, à quelques 
pas, attendant. 

L'arrivée des cavaliers au Mas-Ardent fut saluée par un formi- 
dable coup de tonnerre et des flancs crevés des nuages fumeux 
s'abattit, pareille à une décharge de mitraille, une avalanche de 
grêle, qui hacha les fleurs, coupa les menues branches, saccagea et 
dévasta tout ; ce fut l'œuvre d'un instant. Les arbres échevelés, 
tordus, battaient l'air de leurs bras éperdus et le vent hurlait comme 
une meute enragée. Au plus fort de l'ouragan, Herbert, de sa 
chambre, entendit le break rentrer; les roues grincèrent sur le 
sable, il y eut des murmures de voix s’exclamant, se félicitant, et 
dans les corridors les pas précipités de ceux qui couraient s’habil- 
ler pour le repas du soir. Il eut beau prêter l'oreille, il n'entendit 
pas Lilia rentrer chez elle, bien qu'elle fût sa voisine ; il pensa qu'elle 
s'était attardée chez quelqu'une des dames; peut-être redoutait-elle, 
aussi bien que lui, le moment où ils se trouveraient en présence. Il 
craignait et désirait ce moment, pressentant une explication pénible. 
Après quelques instans d'attente, il s'informa et apprit avec une 
inexprimable angoisse que Lilia n'était pas rentrée; le break 
était revenu sans elle. Le groom, interrogé, déclara que, sans vou- 
bir attendre la voiture, M" la comtesse s'était enfoncée seule dans 
le bois, après lui avoir donné l'ordre de rentrer au château. Il 
n'avait pu d'ailleurs songer à la suivre avec les chevaux ; qu'était 
devenue Lilia pendant l'ouragan? Des visions terriliantes traversaient 
l'esprit d'Herbert, la foudre, les arbres renversés, le déluge de grêle 
et plus encore peut-être l'emportement de colère et de rancune, 
dont il voyait la preuve dans cette extravagante fantaisie. que ne 
pouvait-on craindre avec un caractère comme celui de Lilia ? 

I s'élança au dehors; l'orage était luin, des gouttes de pluie 
lourdes et lentes tombaient des feuilles chargées d'eau; l'air épuré, 
lavé, était d'une fraicheur délicieuse. Herbert n'était frappé que du 
bruit de ces larmes tièdes qui ruisselaient de partout autour de lui. 
Il'eourait dans l'avenue, la poitrine étreinte d'angoisse; par mo- 
ment il appelait Lilia et son appel se perdait sans écho dans l'espace ; 
les dernières lueurs du crépuscule s’éteignaient dans l'obscurité 
des taillis à droite et à gauche. De quel côté marcher? Comment 
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se diriger dans ce bois déjà noir, qu'il ne connaissait pas? Il ap 
pela encore d'une voix étranglée, dont le son lui fit mal. 

Tous les ressentimens, les soupcons avaient disparu, se fondaient 
en une terreur irraisonnée de dangers qu'il ne pouvait définir, en 
même temps qu'en un désir passionné de pardon, d'oubli de tous 

‘griefs, un ‘besoin de revoir Lilia, de la tenir sur son cœur, de lui 
dire : tâchons de nous aimer... ne soyons pas ennemis. Il erra folle- 
ment, puis revint sur ses pas pour demander de l'aide ; il s'acca- 
blait de reproches : 

— Pourquoi humilier cette âme orgueilleuse? la pousser à quel 
que coup de tête? que ne l'avait-il laissée revenir avec Valérien et 
Werther? Gette excentricité aurait passé comme bien d'autres dans 
son frivole bagage de femme à la mode. Quel mal en pouvait-il ré- 
sulter qui ne füt dépassé par la mortelle inquiétude qu'il ressentait 
maintenant ? 

Dans la eour du château, des gens s'agitaient armés de torches 
et parmi eux Valérien et Werther ; le bruit s'était répandu que 
M"° de Précy-s'était égarée dans le bois et on se disposait à faire 
une battue pour la retrouver. Au moment où Herbert arriva, on 
allait partir, lorsque M°* d'Aminon, tout habillée pour le soir, ac- 
courut en faisant de grands gestes et annonça en phrases essouflees 
que M°° de Précy venait de rentrer saine et sauve, par la petite 
porte du parc : elle était fatiguée et mouillée, mais n'avait aucun 
mal et priait qu'on se mit à souper sans l'attendre. 

Herbert avait traversé des momens d'une émotion si terrible 
que les larmes lui vinrent aux veux en apprenant que sa femme 
était saine et sauve. 

Il monta légèrement l'escalier, avec une hâte de l'embrasser, 
et de se réconcilier; mais elle allait se mettre au bain et le fit prier, 
par la femme de chambre, de l'exeuser; elle ne pouvait le re- 
cevoir. 

Il se retira un peu soucieux, et après avoir rapidement réparé le 
désordre de son costume, il rejoignit les convives qui n'attendaient 
que lui pour se mettre à table, Lilia ayant fait demander un bouillon 
en prévenant qu'elle ne dinerait pas. 

La conversation fut assez languissante et se ressentit des fatigues 
de la journée, comme aussi des préoccupations de plusieurs des 
invités. Après le diner, Herbert se disposait à faire une nouvelle 
tentative chez sa femme, lorsqu'il l'aperçut sur le seuil d'une des 
portes-fenêtres ouvertes, debout, enveloppée dans les larges plis 
d’une robe flottante en.étofle de Chine rouge; elle était pâle, et der- 

rière elle une blanche:elarté de lune lui donnait un air d'apparition. 

L'impression fut ressentie pour tous; après un instant de saisis 

sement, on s’empressa autour d'elle; on l'interrogeait, tous à là 
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fois. confusément. Elle plaisantait et contait sans se faire prier son 
aventure. — J'ai voulu revenir par le bois... Pouvais-je laisser 
ramener en fourgon les débris de la grande armée? Le bois était 
embaumé, délicieux. Par malheur, l'orage est venu. 

— Etla grande armée a eu sa retraite de Russie, s'exclama: Va- 
lérien. 

On pressa Lilia d'entrer, mais elle s'excusait sur son costume 
de chambre trop négligé; à deux reprises, Herbert lui avait parlé, 
sans qu'elle eût l'air d'entendre; elle affectait de ne le pas voir, 
comme s'il n'existait plus. Il sentait en elle une résolution mau- 
vaise, une révolte. 

A la fin, elle céda aux instances et pénétra dans le salon frôlant 
au passage son mari et se dirigea tout droit vers le commandant, 
adorablement jolie dans cette soie pourpre, moelleuse et souple, 
enroulée autour de sa taille élégante. — Je vous ai fait faux bond 
tantôt, commandant, dit-elle d'une voix. nette et timbrée.…. bien 
malgré moi... 11 v a eu force majeure... mais je vous dois une 
compensation, — et vous l'aurez! Voulez-vous en attendant que 
nous fassions un tour sur la terrasse ?.. 

Werther s'était levé avec empressement. — Gomment? un tête- 
à-tête? demanda Valérien d'un air comiquement seandalisé. 

— Ni plus ni moins, répondit-elle. 

Et elle regarda son mari, avec un air de défi. 

— Mais il pleut, comtesse, s'écria M®* d'Aminon. 

— Croyez-vous ?.. le clair de lune était merveilleux tout à l'heure. 

On entendait au dehors le crépitement de l'averse sur les dalles. 

— Les promenades ne vous réussissent guère, madame, je crois, 
dit ironiquement Christine. 

Lilia sourit : — Nous trouverons mieux. 

La soirée ne devait pas se prolonger; tout le monde était las. On 
prit les bougeoirs et chacun se disposa à regagner son apparte- 
ment. C'était généralement un moment très gai que celui des 
adieux; le soir, on ébauchait, tout en gravissant les escaliers,. les 
projets du lendemain, on rappelait plaisamment les- incidens de la 
journée ; puis, c'étaient des reconduites sans fin le long: des corri- 
dors. Les plaisanteries, les mots drôles. volaient. de marche en 
marche, d'étage en étage, renvoyés de l'un à l'autre par les 
groupes échelonnés et traineurs qui n'avaient jamais fini de se 
conter mille chuchoteries à l'oreille. À ce dernier acte de la journée, 
il y avait comme une détente d'’étiquette, plus de familiarité et de 
lisser-aller. 

C'était le moment où se risquait. l'anecdote un peu leste que les 
femmes feignaient de ne pas entendre... ou bien un refrain bou- 
levardier, une bonne scie bien bête ajustée à quelque à-propos inat- 
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tendu et qui provoquait un de ces grands rires contagieux, d'autant 
plus irrésistibles qu'ils échappent à l'analyse... Ce soir-là, comme 
Lilia avait été l'héroïne d'une grande aventure, on décréta qu'on 
lui ferait les honneurs de l'escalier. 
Chacun, bougeoïir en main, défilait devant elle et la saluait cé- 
‘rémonieusement; les mieux inspirés tournaient un compliment 
improvisé, d’autres décochaient d'innocentes épigrammes. Elle ré. 
pondait avec de grandes révérences de cour, une gentillesse ou 
une malice. Les groupes passaient majestueux, solennels, descen- 
daient une des volées de l'escalier double, remontaient par l'autre 
et le défilé interminable se prolongeait au milieu des rires étoufés 
sous la gravité croissante des salutations, jusqu'à ce qu'enfin, 
comme un vol de moineaux, avec des froissemens de soie et le era- 
quement léger des souliers de satin, la troupe folle s'évanouit; Lilia 
se trouva seule en face de son mari. Elle lui fit de la tête un salut 
hautain, et comme il s’avançait vers elle, elle se retira. Il entendit 
qu'elle mettait le verrou à la porte de communication entre leurs 
deux chambres. C'était plus qu'une bouderie, c'était une déclars- 
tion de guerre. Il entra chez lui mécontent et tourmenté.… I lui 
avait semblé, au moment où Werther défilait devant Lilia, qu'il 
avait eu entre eux un rapide échange de paroles à voix basse; peut- 
être s était-il trompé ?.. Et ce pouvaient être aussi des propos bien 
insignifians, mais l'attitude de Lilia durant cette soirée donnait à 
tout de l'importance, et le sentiment de la lutte avilissante engagée 
entre sa femme et lui le navrait de dégoût et de tristesse. I! alluma 
un cigare; puis, accoudé à la fenêtre ouverte, offrant son front aux 
haleines humides de la nuit, il rêva aux temps écoulés, remontant 
d'échelon en échelon jusqu'aux années d'enfance, ces années d'une 
simplicité innocente et rustique, embellies par d'incomparables ten- 
dresses : cœurs bénis, voix muettes, êtres chers, si facilement ou- 
bliés à certains momens de la vie, il les invoquait et se pressait 
contre ces ombres compatissantes, dans cette heure de lassitude et 
d'écœurement. Que n'aurait-il pas donné en ce moment pour un 
regard ami, une parole tendre, un conseil, même un reproche! Le 
souvenir de Lucy flottait parmi les autres aux regards de sa pensée; 
dans le chuchotement des gouttières, s'épanchant goutte à gout, 
il lui semblait entendre des pas d’ombres dans la nuit. Comme il 
avait peu joui de toutes ces félicités mortes! Comme il avait été 
naïvement ingrat! Ils étaient bien vengés, ceux qui l'avaient chén 
sans trouver en lui leur récompense. 
Le froid le gagnait ; il ferma la fenêtre, se jeta dans un fauteuil 
et prit un livre pour appeler le sommeil, mais son esprit distrait 
ne suivait pas ce que lisaient ses yeux. Il commençait à s'engourdir 
et allait s’assoupir lorsque, dans le silence, il lui sembla entendre 
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le grincement étouflé d'une clé dans une serrure, puis cette sorte 
desecousse molle et sourde qu'imprime à l'air une porte doucement 
ouverte. L'oreille tendue, à demi soulevé, il écouta. Un frôlement 
presque insensible, comme d'une aile d'oiseau, eflleura au dehors 
la muraille. Lilia peut-être venait vers lui... 11 attendit anxieux. 
Rien. Alors un soupcon odieux, terrible, le dressa subitement 
debout ; en un brusque élan, il fut à la porte, l’ouvrit si violemment 
que de la secousse, la lampe s'éteignit... Et dans l'obscurité du 
long corridor, tout au bout, il apercçut une lumière fuyante, à demi 
voilée et le rouge reflet d'une étofle soveuse. Frémissant, avec une 
peur d'éveiller par quelque bruit les hôtes du château, il s’élança. 
A l'extrémité du large corridor,s’ouvrait en double volée la spirale 
de l'escalier. Il vit la lumière disparaître peu à peu; Lilia descen- 
dait. En quelques instans, il l'eut rejointe; au bruit de sa respi- 
ration oppressée, Lilia leva la tète, et resta immobile, appuyée sur 
la rampe. Ils se mesurèrent du regard, un instant, très pâles. 

— Où allez-vous? demanda Herbert d'une voix assourdie. 

Durement, mais très bas, elle s’écria : — Vous ici!.. Vous encore 
ettoujours!.. Votre surveillance ne se relâche done ni nuit ni jour. 
Vous devez être bien fatigué... mon cher! 

Il répéta : — Où allez-vous ?.. à une telle heure?.. répondez. 

— Et s'il ne me plait pas?.. 

Il s'était approché d'elle lentement, ils étaient maintenant l'un 
devant l'autre; tout près, les yeux dans les veux : — Il faudra 
bien qu'il vous plaise. J'ai droit de savoir. Rentrez chez vous... 
je vous prie. 

— Soit! dit-elle. 

Et, passant devant lui, la tête haute, raidie dans une résistance 
hautaine, elle remonta les marches descendues et reprit le che- 
min de son appartement. Ils marchaient l'un près de l’autre, tous 
les deux muets ; il jetait sur elle de fréquens regards, sur son profil 
impassible et son cou mince et droit, émergeant comme un lis 
du chatoiement rouge de sa robe; tout en elle, les traits, le port 
de la tête altière, l'attitude du corps, exprimait la volonté obstinée, 
la résistance. Il la suivit dans sa chambre sans qu’elle tentât de 
S'y opposer, et alla s'appuyer debout à la cheminée. Deux heures 
sonnaient à la pendule. Elle attendait qu'Herbert parlât. D'un ton 
bas, qu'il s'efforçait de rendre calme, il lui dit : — Cette lutte 
entre nous est impie, Lilia.… Quelles que soient les apparences, je 
ne puis croire de votre part à rien de coupable... à rien de honteux. 
Vous, si fière! Non, je ne puis croire. 

Elle l'interrompit froidement : — Crovez ce qu'il vous plaira... je 
n ai rien à vous dire. 
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Une rougeur monta aux joues d’Herbert ; pourtant il se contint, 

— 11 me faut un mot de vous, Lilia,.…. je ne demande qu'un mot 
Jurez-moi que vous n’alliez pas à un rendez-vous. 

Un sourire amer glissa sur ses lèvres ; elle garda le silence, 

Avec une colère contenue, il reprit : — Ne jouez pas avec mon 
cœur. ni avec mon honneur... répondez... répondez donc... 
Dites-moi que vous n'alliez pas... à cette heure de nuit... rejoindre 
ce Werther?.. Dites non, Lilia.. dites non, car, par le ciel. 

La phrase étouffée expira dans sa gorge : il tremblait. Elle le 
regarda : 

— Quand cela serait?.. Ne savez-vous pas que de tout temps les 
Bartolo font germer les Rosine ? 

— Lilia!.. Êtes-vous folle de me provoquer ainsi ?.. 

Ses veux étincelaient; les dents sersées, il fit un pas en avant, 
menaçant. Elle ne bougea pas. — Ai-je vraiment l'air d'une 
femme qui va rejoindre son amant? 

- Eh! madame... toutes les femmes se ressemblent et toutes 
les comédiennes savent jouer l'innocence. C'est chez vous un don 
de nature, un héritage de famille. 

— Ah!.. ceci est indigne! s'écria-t-elle perdant subitement son 
sang-froid.. Je vous croyais un galant homme... Sortez, monsieur. 

Mais déjà il rougissait des paroles qui venaient de lui échapper; 
avec plus de douceur il reprit : — Vous me poussez à bout, et vous 
m'arrachez des mots que je regrette... Oubliez, je vous prie, ce 
propos de colère. 

Flle eut un rire méprisant : — Après l'insolence, la platitude, dit- 
elle, 

il fit un geste violent, mais réussit encore à se contenir. Elle 
continua avec le même rire saccadé, nerveux, qui le flagellait : 

— Si vous croyez me soumettre avec vos brutalités!.. Les airs 
de fureur ne vous siéent pas, mon cher... Regardez-vous donc... 
vous êtes grotesque ! 

Cette fois ce fut une exclamation rauque, inintelligible, et les 
mains de son mari s’abattirent sur ses épaules, qui ployèrent. Her- 
bert ne se connaissait plus, ne voyait plus qu’en un tourbillon tra- 
versé de flammes cette tête hautaine qui le bravait et ce cou blanc, 
fragile et rebelle que ses doigts crispés tenaient à leur merci. Ses 
traits étaient si bouleversés par la fureur qu'elle eut peur et cria: 
— Ne me tuez pas!.. Cette voix effrayée le rappela à lui-même; 
et tandis qu'elle s’abattait, défaillante sur un fauteuil, il s'enfuit 
sans retourner la tête... Tous ses membres tremblaient comme en 
un grelottement de fièvre; la poitrine secouée de spasmes, les nerf 
tordus, il se jeta sur son lit. 

Le cri de Lilia le suivait: — « Ne me tuez pas!.. » — Oui, se 
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disait-il, j'aurais pu la tuer. C'est terrible! Quel homme suis-je 
donc? — Avec une sorte d'horreur, il ferma les veux... Je finirai 
par la tuer! se dit-il encore en gémissant. 

Et le cerveau lourd, dans un engourdissement irrésistible, brus- 
quement, il s'endormit comme on meurt, écroulé tout entier dans 
un sommeil sans rêves. 


XXI. 


Ce fut son valet de chambre qui l'éveilla; la cloche sonnait pour 
le déjeuner ; son tintement clair avait des vibrations épanouies. Le 
grand soleil de midi inondait sa chambre, dont il avait néglizé la 
veille de fermer les volets. Il ne s'était pas déshabille et se souleva 
avec un sentinent de courbature, d'anéantissement ; la tête lui fai- 
sait mal, les membres étaient pesans et faibles ; il éprouvait à la 
poitrine une constriction pénible, et il lui fallut quelque temps pour 
déméler que cet étouflement douloureux n'avait rien de physique ; 
i souffrait parce qu'il était malheureux. Toute la scène de la veille, 
tous les détails lui revenaient l'un après l'autre. À la gravité poi- 
gnante de ce qui s'était passé se mélait un sentiment de honte, 
comme il arrive lorsqu'on a perdu invinciblement le gouvernement 
de soi-même. 

On vint le chercher, il fallut descendre ; de loin il entendait rire 
et causer bruyaminent sous la véranda. Liia, en élégant desha- 
billé du matin, y tenait cour plénière avec une desinvolture, une 
liberté d'esprit miraculeuses. Il trouva pourtant que son animation 
avait quelque chose d'excessif et de nerveux; un cercle bleuitre 
sous les yeux indiquait aussi quelque insomnie prolonzée.…. 

— Je vous dis, moi, qu'il y a un je ne sais quoi de singulier, 
d'inormal, dans l'air, ce matin, répétait en insistant Valcrien avec 
ce mélange de balourdise et de finesse qui le rendait parfois re- 
doutable. Les physionomies mêmes ont changé. — Tenez! voilà 
M®e d'Amblicourt, par exemple. | 
_En entendant son nom, Christine qui songeait, absorbée et sé- 
neuse, tressaillit. Valérien continua : 

— Tout le monde sait combien elle est aimable et gracieuse… 
Eh bien! ce matin, je dois le dire, elle est d’une distraction. tra- 
gique ; oui, tragique. Je me suis promené une demi-heure avec 
elle Sans pouvoir lui arracher une parole... Les femmes me sont 
bien dures! M d'Amblicourt ne veut pas me répondre, et M“* de 
Précy se moque de moi! 

— Elle se moque de tout le monde, mon camarade, dit un vieux 
monsieur, dont la tète branlait comme portée sur un ressort et 
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que ce désagrément ne rendait pas moins empressé près des 
femmes. Ce gaillard de Précy, il a toutes les chances : une des 
plus jolies femmes du monde, et inattaquable.. 11 est trop heu- 
reux. 

— Trop heureux, en eflet! dit Herbert, qui s'était lentement 
approché : Défions-nous du bonheur! 

— Comme vous dites cela! Êtes-vous souffrant ? demanda 
Me d’Aminon, frappée de l'altération de ses traits. 

— Nullement ; je suis à merveille. 

On passa dans la salle à manger. 

La jeune Emma se pencha vers Lilia et lui dit à l'oreille : 

— Je sais bien pourquoi M®*° d’Amblicourt a les veux rouges : 
elle a pleuré, parce que le commandant Werther, qui devait faire 
avec elle une promenade matinale dans le pare, l’a oubliée. C'est 
un peu. distrait de la part d'un fiancé, ne trouvez-vous pas? 

— Vous êtes donc la confidente ? 

— Pas du tout... Je les ai entendus se quereller.… sous la vé- 
randa.… Elle est jalouse, je ne sais pas de qui. 

— De vous peut-être? répondit Lilia, qui souriait. 

Elle n'aurait pas demandé mieux, la jeune Emma, mais elle se- 
coua la tête avec une moue d'incrédulité. 

Pendant le déjeuner, M"° d'Aminon fit la remarque que M” de 
Précy ne mangeait pas : — C'est peut-être que vous avez pris une 
petite réfection cette nuit, comme je vous l'avais conseillé. 

— Mon Dieu, non!.. Je me disposais à descendre à l'office cher- 
cher mon souper... M. de Précy s’y est opposé. 

— Moi? ma chère... je ne me souviens pas que vous n'ayez park 
de rien de pareil... Je me serais empressée de me mettre à vos 
ordres. 

— C'est bien ce que je craignais.. C'eût été d'une gaité folle, un 
souper en tête-à-tête conjugal... comme des bourgeois en rupture 
de comptoir ; merci! 

— Mais il fallait sonner et vous faire servir dans votre chambre, 
ma chère petite, expliquait M"° d'Aminon. 

De Préey observait Werther, qui avait écouté avec attention : 
— Comme il est occupé d'elle! Ses yeux la suivent servile- 
ment... Quelle magie a-t-elle pour les afloler tous ainsi?.. Cela est 
sûr, ils s'étaient donné rendez-vous et devaient souper ensemble 
cette nuit. j'ai désorganisé la petite fête… Pour me braver, bien sûr, 
pour se venger, elle faisait cela. Et voilà ce Werther, un homme 
qui a passé la première jeunesse, qui connaît la vie... il a eu des 
maîtresses, des amours de toutes sortes, un soldat, brave, loyal 
jusqu’à cette heure; et pour cette Lilia, qui peut-être se joue de 
lui, il est prêt à sacrifier la femme qui l’aime,.. son honneur, tout! 
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Vers le soir, M®*° de Précy, qui, tout le jour, s'était montrée d'une 
gaité nerveuse, agressive, devint sérieuse : — Nous partons de- 
main, dit-elle ; il n’est pas prudent de laisser derrière soi des enne- 
mis ; je veux faire la paix avec tout le monde. Messieurs, mesdames, 
je désarme.…. Que tous les mécontens se déclarent, je leur offre 
cinq minutes de promenade en tête-à-tête autour de la pelouse. 

Il yeut une clameur d'acquiescement : chacun se plaignait d’avoir 
été maltraité et s'empressait de prendre rang ; elle les écarta en riant : 
— À tout seigneur, tout honneur, dit-elle. 

Et se dirigeant vers M. de Précy : — Vous plaît-il de m'accorder 
un instant d'entretien? 

Il la suivit sans répondre; autour d'eux, on souriait; le mécon- 
tentement réciproque des jeunes époux n'avait pas entièrement 
échappé à l'attention curieuse de ceux qui les entouraient, mais 
la démarche de Lilia, c'était la réconciliation. Si Herbert put avoir 
un instant cette pensée, il fut vite désabusé. Dès qu'ils furent éloi- 
gnés de quelques pas, M®* de Précy retira d'un brusque mouvement 
ses doigts qu'elle avait laissés traîner négligemment sur la manche 
de son mari, et ils marchèrent quelques instans jusqu'à ce qu'ils 
fussent assez loin pour n'être pas entendus. 

Alors Lilia prit la parole d'une voix ferme : — Si vous avez 
réfléchi comme je l'ai fait depuis hier, vous devez être arrivé 
comme moi à cette conclusion que toute vie commune est désor- 
mais impossible entre nous ? 

Elle s'arrêta, attendant. — Que voulez-vous dire? demanda 
Herbert, dont le cœur battait à coups sourds et pressés. 

— Rien de plus... Vous ne pensez pas, j'imagine, que la vie 
conjugale puisse être à perpétuité un duel où chacun rivalise de 
mauvais procédés et de violences? 

— Mon emportement d'hier, dont je rougis,.. avait pourtant 
quelque excuse. L'imprudence,.. l'inconcevable légèreté de votre 
conduite encore inexpliquée,.…. tant d'opiniâtreté, auraient jeté hors 
d'eux-mêmes de plus patiens que moi. 

— !l se peut... Ce qui doit seulement nous occuper en ce mo- 
ment, c'est la moralité. la conclusion; qu'importe ce que d’au- 
tres auraient pu faire ou penser?.. Je sais, à n'en plus douter, que 
mon caractère ne saurait s'ajuster au vôtre. 

Amèrement Herbert répondit : — Il est fâcheux vraiment que 
je n'aie pas su mettre ma gloire à vous voir courtisée par tous les 
hommes et que je n'aie pas borné mon ambition à tenir votre mai- 
son sur un bon pied, vos chevaux en bon point et à vous fournir 
des gens bien dressés. C'était, je le vois, une prétention exorbi- 
lante, en me mariant, d'espérer une existence qui ne ressemblât 
ni à un champ de courses ni à un café-concert,.… une vie de famille 
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intime, recueillie, où l'on eût pris le temps de se connaître et de 
s'aimer... une vie intelligente. 

— Que n'épousiez-vous une institutrice ou quelque fille pauvre 
élevée à repriser les bas et à faire les confitures! Quand on rêve 
d'une ménagère, il n'est pas prudent d'aller prendre femme dans 
lé tourbillon enfiévré de la vie parisienne. Ai-je caché mes goûts, 
mes habitudes? Me suis-je déguisée sous des vertus d'emprunt?.. 
Je vous plaisais alors,.. je ne vous plais plus,.. ce n'est pas moi 
qui ai changé. 

— Si je me suis trompé, je le paie cher aujourd'hui. 

— Nous le payons du même prix... Ma méprise a égalé la vôtre. 
J'avais cru trouver en vous un homme du monde, un esprit large, 
compréhensif, sans préjugés bourgeois ni mesquineries routinières... 
Je croyais prendre un ami et non pas un juge, ni un pédagogue, 
armé d'une férule… 

— Lilia, si vous m'aviez aimé!.. Mais vous ne vouliez de moi 
que mon nom, un passe-port pour votre vanité !.. 

— Soit;.. je ne tiens pas à me défendre. Plus les torts sont 
grands... de quelque côté qu'ils viennent, -- plus le mal est irré- 
parable.. Ce n'est pas pour le plaisir d'entendre des choses dou- 
loureuses,.… ou d'en dire, que j'ai désiré cet entretien. C'est pour 
arriver à une solution et régler notre situation réciproque. 

— Le lieu et le moment me semblent bien mal choisis, dit Her- 
bert, dont la voix trembla. 

— Mais, au contraire... 11 me plaît beaucoup que nos épanche- 
mens intimes aient pour témoins de nombreux spectateurs. Je 
me sens garantie ainsi contre de certaines violences. et plus à 
l'aise pour vous dire que je ne m'exposerai pas à subir une fois 
de plus des scènes comme celle d'hier. Je ne vous le cache pas : 
vous m'avez fait peur. 

— Où voulez-vous en venir! s'écria Herbert, incapable de sup- 
porter l'irritant sang-froid de Lilia… 

— À ceci : il faut nous séparer... avec ou sans éclat, c'est à 
vous de choisir. Le plus digne, je crois, serait d'éviter le scan- 
dale… 

Herbert, la gorge étranglée, les mains moites, marchait près 
d'elle comme en un cauchemar. 

Et là-bas, sous la véranda, les hôtes du château commençaient 
à trouver la conférence bien longue : 

— Ils ne s'ennuient pas ensemble! disait-on... Quel charmant 
couple !. Encore amoureux après trois ans de mariage! Et la 
jeune Emma, dans le fond de son petit cœur de demoiselle à ma- 
rier, priait son saint patron de lui ménager un joli mari comme 
celui-là. 
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— J'admire, dit enfin Herbert, avec quel sang-froid vous parlez 
de ces lamentables choses. Une séparation ?.. Et si je refuse ? 

— Je partirai cependant, répondit-elle d'un ton sec... Vous au- 
rez, il est vrai, la ressource des gendarmes. 

— Soit, madame... Vous partirez quand il vous plaira... J'en 
serai d'autant plus libre pour demander des comptes à qui de 
droit ! 

— Au commandant Werther?.. Le pauvre homme !.. Après tout, 
s'il vous plaît de faire du bruit mal à propos, c'est votre aflaire. 

— Je choisirai le moment. 

— À la bonne heure!.. Quand vous serez plus calme, vous com- 
prendrez que ce n'est ni M. Werther, ni personne qui nous sépare ; 
c'est nous-mêmes, ce sont nos goûts, nos Caractères inconciliables, 
nos cœurs qui n'ont pas su s'entendre. 

J'aime à vous entendre parler de votre cœur, madame. 

- Admettons que je n'en ai point; le vôtre, qui est si remar- 
quable, ne saurait se contenter de ce néant... Laissons cette guerre 
inutile. Et puisqu'une situation insoutenable va finir, tächons du 
moins de faire bonne contenance, et ne nous livrons pas en pâ- 
ture à la malignité publique. 

Elle parlait precipitamment, car les spectateurs de la véranda, 
fatigués de ce long tête-à-tête, venaient de dépêcher Emma et Va- 
lérien pour y mettre un terme. 

L'incomparable sécheresse de sa femme fournit à M. de Préey un 
stimulant d'indignation qui lui permit de dissimuler son trouble : 
il mit son orgueil à paraître aussi détaché, aussi indifférent qu'elle- 
même ; vers le soir seulement, sa mélancolie se changea en amère 
tristesse lorsqu'il se trouva seul dans sa chambre. 

Il passa les longues heures de cette courte nuit à préparer le 
départ du lendemain. Le sommeil le fuyait, et puis, il trouvait 
une âpre volupté dont il ne voulait rien perdre, à penser que sa 
femme était près de lui, séparée seulement par l'épaisseur d'une 
porte, si près qu'il croyait l'entendre respirer. Était-ce possible 
qu'ils dussent être bientôt séparés? Cette femme, qui, depuis son ma- 
rage, avait été le tourment de sa vie, il sentait un déchirement 
affreux à l'idée de la perdre. Son imagination lui présentait à la 
fois toutes les séductions de sa beauté, sa grâce souveraine, cer- 
tains airs de tête, certains sourires qu'il adorait, les premiers eni- 
vremens de la possession, ces heures inoubliables, ces rares mo- 
mens où il avait pu se flatter d'être aimé. Il se rappelait toutes ses 
illusions, les beaux rêves bleus qu'il avait fait reposer sur cette 
tête charmante, il les retrouvait presque, dans l'intensité désespérée 
de ses regrets. Et mélés à ce large flot d'amertume, comme le 
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Jimon aux eaux orageuses, mille difficultés de détail, mille fâcheuses 
conséquences, des tracasseries inévitables, de menus arrangemens, 
si méprisables qu'il en rougissait, tout à la fois, douleurs, tracas, 
repentirs, fondaient sur son âme en détresse. Et pourtant, quand 
parut le jour, il regretta cette nuit cruelle par crainte de ce qui 
allait suivre. 

Plusieurs des invités quittaient le Mas-Ardent, en même temps 
que M. et M” de Précy. Ce fut donc seulement le soir qu'ils se 
trouvèrent seuls chez eux, face à face, dans le petit salon, où l'on 
avait allumé une hâtive flambée. Ils ne s'étaient pas parlé, sauf 
pour des mots indispensables, depuis le moment où Lilia avait si- 
gnifié son intention de quitter son mari; l'un et l'autre sentaient 
qu'il faudrait d'autres paroles encore, d'autres débats pénibles 
avant que tout ft consommé. Herbert, énervé, intérieurement dé- 
faillant, cachait son anxiété sous un air de raideur. Debout, ap- 
puyé à la cheminée, il suivait d'un regard vague les lueurs balan- 
cées de la flamme qui seules dans ce silence pesant semblaient 
vivre et palpiter, puis les reportait furtivement sur Lilia. Lilia rêvait, 
enfoncée dans une bergère, avec une attitude fatiguée d'une grâce 
inconsciente, le menton dans la main, les veux fixés sur le feu; se 
souvenait-elle qu'il y avait là, près d'elle, un homme frissonnant 
d'angoisse, dans l'attente du premier mot qui tomberait de ses 
lèvres? On en pouvait douter. Aucun de ses regards n'allait vers 
lui. En se prolongeant, le silence, l'immobilité, devenaient un sup- 
plice. 

Un domestique annonça le diner. Un vrai repas des funérailles! 
Par respect humain, par un sentiment de dignité, devant la curio- 
sité toujours en éveil des domestiques, ils échangèrent des propos 
insignifians, et rien n'était navrant comme ces phrases machinales, 
incolores, si absolument dénuées d'intérêt que parfois ils ne pou- 
vaient achever, ayant oublié ce qu'ils voulaient dire et ne trouvant 
plus les mots d'usage banal dont ils avaient besoin. Quand ce fut 
fini, ils retournèrent au petit salon : 

— Vous ne sortez pas? demanda Lilia. 

— Non;.. pas ce soir ! 

Ils avaient repris leurs sièges et leur mutisme. On entendait 
battre le balancier de la pendule dans le salon voisin et crépiter 
les mourantes étincelles au fond de l’âtre. Herbert fit un eflort : 

— Lilia, dit-il d'une voix altérée, tout est-il fini entre nous?.. 
N'avons-nous plus rien à nous dire? 

Elle eut un soupir lassé, comme il arrive en face d'un désagré- 
ment prévu, inévitable. 

— À quoi bon?.. Que feraient des paroles?.. Nous ne pouvons, 
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ni vous ni moi, être heureux ensemble... Chacun de nous est de 
trop, près de l’autre. 

— Vous avez des formules terribles,.. qui semblent exclure jus- 
qu'au regret de notre vie manquée, de notre amour profané, 
avili.… par notre folie... N'avez-vous pas quelque remords de ce 
gaspillage insensé de notre bonheur? 

— Notre bonheur?.. Où voyez-vous entre nous le moindre élé- 
ment de bonheur?.. Avez-vous été heureux depuis notre mariage ?.. 
Répondez sur l'honneur !.. Et qu'attendez-vous de mieux de l'ave- 
nir?.. 

— Je vous ai adorée, Lilia... Et si, maintenant encore, vous 
pouviez m'aimer… 

— Aimer! s'écria-t-clle, impatiente. Comme si tout consistait à 
aimer. Vivre, il faut vivre d'abord, trouver les conditions essen- 
telles à la vie avant de se bercer de félicités imaginaires. Êtes- 
vous disposé à sacrifier vos goûts à la paix du ménage?.. Vos ha- 
bitudes, vos préjugés, vos humiliantes jalousies? Croyez-vous que 
je subirai plus longtemps cette odieuse vie de garnison, cet exil, 
cet enfouissement auquel vous m'avez condamnée? Vous imaginez- 
vous que je puisse le supporter encore ? 

Herbert se redressa froissé. 

— Est-ce là ce que vous me demandez !.. Briser mon épée. 
Marcher à votre suite, inutile et humilié.…. Et quel droit avez-vous 
d'attendre un pareil sacrifice? que m'avez-vous donné en échange? 
ni amour, ni famille. Si encore j'avais un enfant! 

— Toujours des chimères, s’écria-t-elle amèrement... Aux 
étreintes de la réalité opposer de vains regrets ou des rèves,.. se 
dire toujours : « si telle chose était arrivée! » ou «si telle autre 
n'existait pas! » Est-ce que cela remédie à la souffrance qui vous 
tient à la gorge? Tàchez donc une fois d'être homme et de voir 
froidement où nous en sommes : le désaccord, des violences, des 
soupçons, des querelles, une autorité importune d'un côté, la 
rébellion de l’autre. Est-il rien de plus misérable, de plus hon- 
teux? 

— Pourtant nous sommes jeunes, Lilia.. Si coupables et si fous 
que nous ayons été, si nous le voulions fermement, tout pourrait 
se réparer peut-être. 

— Recommencer? s'écria-t-elle impétueusement, reprendre la 
chaîne à demi brisée?.. Non, oh! non!.. J'en ai assez des joies de 
l'hyménée! — Elle s'était levée et fit quelques pas avec agitation; 
puis d’une voix plus sourde : — Les seuls jours, depuis notre ma- 
rage, dont je me souvienne sans amertume, ce sont ceux que 


j'ai passés loin de vous... Pourquoi me forcer à vous dire des 
choses dures ! 
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Herbert aussi était debout, très pâle. 

— 11 me fallait, madame, entendre ces derniers mots pour vous 
bien connaître. Adieu, adieu donc ! 

Il alla vers la porte, puis se retournant : 

‘ — Souvenez-vous seulement que l'honneur de mon nom est le 
seul bien qui me reste, et que je saurai le defendre... de près ou 
de loin! 

Elle eut un geste hautain. 

— Me croyez-vous d'humeur à prendre un maître? Pour rendre 
l'existence odieuse, il suffit bien d'un mari. 

Sans trouver le courage de répondre, Herbert sortit du salon. 


XXII. 


Le lendemain, M"° de Préey quitta la maison de son mari en son 
absence, après avoir donné l'ordre aux domestiques de lui ap- 
prendre qu'ayant recu une dépêche inquiétante sur la santé de sa 
mère, elle était partie par le premier train. Elle avait laissé pour 
lui un court billet : « Je vous épargne les adieux, vous m'en saurez 
gré. Je ne vous accuse ni ne m'excuse; je renonce à lutter. Mais, 
parce qu'on ne peut vivre ensemble, s'ensuit-il que l'on doive se 
haïr ? C'est à vous d'en juger. — Lara. » 

Herbert lut deux fois ce billet, puis le serra dans le coffret où 
se trouvaient rangées toutes les lettres de sa femme. 11 donna en- 
suite des ordres à ses gens avec calme, avec une précision minu- 
tieuse, comme si tous ces détails d'intérieur pouvaient l'intéresser 
désormais ; puis, il écrivit quelques mots d'excuses aux personnes 
chez qui Lilia et lui avaient accepté des invitations, en adoptant le pré- 
texte choisi par M® de Précy, une grave et subite indisposition de 
sa belle-mère. Enfin il déjeuna; mais, malgré ses eflorts, il ne 
put avaler que quelques tasses de calé noir; un tumulte de pensées 
indistinctes et déchirantes tournoyait dans son cerveau, douloureux 
comme s'il eût reçu un choc extérieur violent ; il ne voulait pas 
s'y arrêter, à ces noires pensées, il ne voulait pas les entendre et 
les rejetait loin, comme des créanciers importuns à qui l'on ferme 
sa porte. 

Il parvint à se tenir en haleine, tout le jour, par une acti- 
vité incessante, et le soir il erra dans la campagne déserte, 
jusqu'à la nuit close. Là, dans l'ombre grandissante, loin de tout 
regard et de toute voix humaine, enveloppé du silence compatis- 
sant de la nuit, il osa regarder en face sa destinée : — Quelle belle 
œuvre que sa vie! Comme il avait bien réussi! Tout s'était décom- 
posé entre ses mains, toutes les chances favorables avaient tourné, 
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toutes les espérances avaient menti!.. Quelle duperie d'avoir cru 
à l'amour d'une Lilia… Elle l'avait épousé par respect humain, pour 
obéir à la coutume, qui veut qu'une femme se marie; puis, le trou- 
vant d'humeur peu accommodante, elle était partie, leste et tran- 
quille, sans seulement retourner la tête... C'etait à lui à se tirer 
d'affaire comme il pourrait. Elle avait reconquis son indépen- 
dance et allait mener près de sa mère cette existence frivole et 
libre qui était son unique conception du bonheur... Si pourtant 
elle aimait ce Werther? qui sait? — Une sueur lui montait au visage 
et se glaçait au souffle froid de la nuit : — C'était impossible! — 
Pourquoi impossible? 1] se sentait devenir fou et se hâta de rega- 
gner la maison. L'un après l'autre il parcourut les salons, où les 
fleurs apportées du Mas-Ardent se fanaient dans les cornets du 
Japon, le boudoir où, la veille, ils avaient eu ce dernier entretien, 
puis la chambre de Lilia, tout imprégnée du subtil parfum qu'elle 
composait elle-même par des combinaisons savantes et qui n'ap- 
partenait qu'à elle, et le cabinet de toilette, sanctuaire profane, 
dont les draperies roses et blanches voilaient à demi la baignoire 
de marbre; partout, il respirait ce parlum spécial, pénétrant, 
attarde dans ces lieux où elle ne devait plus revenir. Lentement 
alors, il pénétra dans la pièce voisine, sans parfum ni souvenir, 
celle-là; et, debout sur le seuil de cette chambre destinée à l'en- 
fant, au fils désiré, dans l'orgueil joyeux de ses espérances, il 
éleva la lampe, pour en mieux voir la froide nudité, le néant plus 
triste que la mort. 

Alors, incapable de supporter l'assaut des pensées qui le pres- 
saient, l'étouflaient, il s'enfuit et rentra dans la chambre de sa 
femme, où du moins il retrouvait des vestiges de vie. Il ouvrit 
les meubles, les tiroirs, éparpiliant les objets sans intention ni 
curiosité, mais trouvant un plaisir à détruire l'harmonie menteuse 
de ces choses, dont l'ordre accoutumé semblait promettre le re- 
tour de l’absente. 11 foulait aux pieds les rubans, les gants, les 
dentelles ; un mouchoir froissé, tout imprégné de cette irritante 
odeur qui le poursuivait et le grisait, il le déchira, l'alluma à une 
bougie et le jeta dans la cheminée : — Rien d'elle, pensait-il, qu'il 
ne reste rien de cette femme étrangère. 

Il à revoyait en cette matinée d'hiver, à Saumur, où elle avait 
passé à cheval, devant lui, comme une figure de féerie, dans un 
tourbillon d'étincelles et de poussière ensoleillée. Oh! ce jour de 
la première rencontre, cet anneau initial de la chaine fatale, avec 
quelle âpre rancune il s’en souvenait! Comme ilse rappelait chacun 
des pas faits ensuite avec tant d'insouciance vers sa destinée! 
Rayer ce jour,.. un seul jour, et tout chang: aii peut-être. Il se 
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jeta dans un fauteuil, et, la tête appuyée sur le lit de Lilia, il se 
laissa glisser dans des rêvasseries où les réminiscences du passé 
alternaient, en une sorte de riposte ironique, avec les dégoûts 
amers de l'heure présente; et, parmi ces longues pensées tour- 
nantes et fuyantes qui l’enveloppaient comme un lourd filet et 
l'oppressaient, il acheva sa nuit dans une somnolence agitée de 
cauchemars. Vers le matin, il rèva que Lilia entrait dans la chambre 
en souriant et lui disait : « Oublions tout et soyons heureux! » Il 
lui tendait les bras dans un transport, mais il n'embrassait qu'une 
vapeur épaisse et âcre, d'où sortait un rire d'ironie méprisante, ]l 
s'éveilla, frissonnant d'horreur, et s'aperçut qu'il grelottait. Le froid 
l'avait saisi; la lampe s’éteignait avec un crépitement sec et une 
fumée nauséabonde qui le prenait à la gorge. Le jour commençait 
à paraître. 

Il passa dans sa chambre et s'occupa des mesures à prendre pour 
faire parvenir, par la voie la plus prompte, à M®* de Préey les ob- 
jets qu'elle avait laissés en arrière; il écrivit à son notaire pour 
que la fortune qu'elle avait apportée en dot lui fût restituée inté- 
gralement, prenant à sa charge, sur son mince patrimoine, les dé- 
penses excessives faites en commun. Cette liquidation ruineuse était 
la revanche de son orgueil; il ne voulait rien lui devoir que le 
malheur de sa vie. Il se répéta plusieurs fois cette formule, où il 
trouvait une sorte de satisfaction. À quelques jours de là, il reçut 
une lettre de sa belle-mère, gémissante avec emphase, solennelle 
et bonasse ; dans une intention conciliante, elle faisait le panégy- 
rique de sa fille et d'elle-même, et, comme conclusion de son dis- 
cours, elle espérait qu'Herbert reconnaitrait un jour la folie et l'in- 
justice de ses procédés et se trouverait heureux de reprendre sa 
place aux pieds de la femme supérieure et adorable qu'il mécon- 
naissait ; suivaient quelques adjurations au nom de la morale divine 
et humaine et les bénédictions d’une mère qui n'avait pas cessé de 
le considérer comme son fils bien-aimé. Cela durait quatre pages. 
Herbert aurait pu les réciter d'avance, car l'affectueuse banalité 
de M"° de Montévant n'avait pour lui ni détours ni mystère. Avec 
les quatre pages de cette homélie, il alluma une grosse pipe qui 
ne s'était pas depuis longtemps trouvée à pareille fête. 

Les jours qui suivirent furent remplis par une foule de soucis 
matériels, et surtout par la préoccupation de cacher à la malignité 
publique la catastrophe lamentable de sa vie intime. La dissimu- 
lation imposée, le mensonge de la maladie de sa belle-mère qu'il 
fallait soutenir, l'obligation de répondre aux questions sans se 
trahir, lui furent une source de petites tortures humiliantes qui 
l’amenèrent à vivre presque entièrement seul : c'est alors qu'un 
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ennui formidable s’abattit sur lui; il avait été jusque-là soutenu, 
en quelque sorte, au-dessus du vide, par la nouveauté aiguë de 
la situation, par la nécessité de trancher certaines questions de 
détail, d'arrêter certaines résolutions, par tout ce qui le remet- 
tait sans cesse en présence avec la pensée de Lilia; mais, quand 
tout fut réglé, que les heures et les jours eurent pris un cours 
régulier, et que commença ce tète-à-tête avec lui-même qui devait 
être désormais son sort, il s'épouvanta. Que faire! Il aurait voulu 
imaginer quelque plaisir violent et nouveau qui lui fit oublier la 
flétrissure de son cœur déçu. Se figuraient-elles, cette Lilia et sa 
mère, qu'il allait vivre, pénitent et morfondu, dans l'abandon où 
elles le laissaient? 11 rêva de joies excessives, prohibées, de quelque 
aventure retentissante, dont le scandale arriverait jusqu'à elles. 1] 
songea à s’aflicher avec des actrices ou quelque dame haut cotée 
dans le monde de la galanterie parisienne. Mais lui restait-il seule- 
ment assez d'argent pour cela?.. Et puis l'impossibilité d'atteindre 
Lilia au cœur, d'obtenir d'elle autre chose que de l'indifférence, le 
décourageait, et toutes ces contrefaçons de l'amour, la volupté à 
froid, l'écœuraient. C'est en vain qu'il s'eflorçait d’amorcer son ima- 
gination, il ne ressentait qu'un invincible dégoût... Le jeu? C'était 
bon pour quelques heures oisives ; il n'y apportait pas de passion. 

Un soir, il se fit donner un flacon d'eau-de-vie, pensant que 
dans l’hallucination de l'ivresse, dans le mensonge du rêve, il 
trouverait peut-être des délices inconnues. Il se versa un plein 
verre et le but; il n’était pas coutumier de pareils exploits et l’ac- 
tivité de son cerveau s'en accrut prodigieusement ; il prit un second 
verre, puis un troisième. À mesure qu'il buvait, il lui semblait 
être soulevé de terre et comme allégé de tout poids spécifique; des 
idées riantes voletaient autour de lui, les difficultés s’évanouis- 
saient par miracle, il n'en restait plus trace; les impasses s’ou- 
vraient sur des perspectives enchanteresses.. Un bien-être allègre 
et chaud circulait dans ses veines, et des images voluptueuses que, 
un instant auparavant il rejetait avec répugnance, flottaient lascives 
et molles dans la fumée capiteuse du tabac. En cette illusion crois- 
sante, sa maison déserte s'emplissait d'êtres inconnus, d’une foule 
anonyme où il ne voyait que des amis, vers qui le portait une eflusion 
de sympathie, avec des paroles de bienveillance, de miséricorde. 
Puis, peu à peu, les figures devenaient indistinctes, brumeuses, 
les désirs ébauchés commencçaient à le fatiguer par leur succes- 
sion confuse, les riantes visions se fondaient en un chaos. Puis, 
sa tête pesamment s’abattit, il ne put la relever. Des coups sourds, 
redoublés, heurtaient ses tempes; un vertige le prit, puis une stu- 
peur, un sommeil de plomb. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


XXIIL 


Il est dur de se réveiller, quand on a perdu l'estime de soj- 
mème ; le jour est ennemi aux consciences humiliées. Ce malaise, 
ce déplaisir physique et moral, qui suivent les grandes défaites 
prirent plus d'âcreté par le souvenir de M. de Montévant dont Her- 
‘bert croyait voir le grand spectre déséquilibre et trébuchant le suivre 
pas à pas. Allait-il tomber dans cette dégradation ? 

Une autre pensée aussi le mettait au supplice : la nécessité d'un 
contact journalier avec Werther; cette épreuve lui avait été jus- 
qu'alors épargnée, le commandant ayant fait une absence d'une 
dizaine de jours. Mais il allait revenir, et le jeune lieutenant ne pou- 
vait supporter l'idée de repreadre les rapports subordonnés inévita- 

les. 11 se décida à écrire à un officier su;;érieur qu'il connaissait au 
ministère Ge la guerre, pour solliciter la faveur d'être envoyé au 
Tonkin ou dans quelqu'une de nos colonies ; il s’attacha à cet espoir 
d'une délivrance prochaine, d'un voyage lointain et des chances 
heureuses ou fatales de la guerre. 

Il était un soir au cercle militaire avec le due de La Roche- 
Landry, qui s'était arrêté à Tarascon pour revoir ses anciens cama- 
rades d'ecole et Paul d'Outreys, et se trouvait engagé dans une 
discussion animée sur la nouvelle organisation de l'armée lors- 
qu'il aperçut Werther, qui se dirigeait de leur côté de ce pas noble 
et balancé dont l'élégance un peu étudiée avait ie don, depuis quel- 
que temps, de l'exaspérer. Bien décidé à l'éviter, il attendait l'oc- 
casion de se retirer ; mais, justement Werther, arrête au passage 
par des anis, barrait la porte de sortie du petit salon où ils se 
tenaient. Herbert entendit qu'on le eomplimentait sur son mariage 
avec M®° d'Amblicourt, dunt le bruit avait couru de nouveau; 
s'en défendait, negligemment, en homme sûr de vainere à son heurt 
et à son gré et qui n'a nulle hôte : il entendit encore qu'on le plai- 
santait sur sa récente absence, comme si l'on y supposait quelque 
galant mystère, et il laissait dire avec bonne humeur. Était-ce une 
illusion ?.. il parut à Herbert que Werther le regardait en dessous, 
tout en caressant sa moustache, et qu'il souriait.… alors, comme un 
trait de foudre, la coïncidence de son mystérieux voyage avec le dé- 
part de M"* de Précy le frappa d'un coup si violent, qu'instinctive- 
ment il chercha un appui pour se soutenir. — Je deviens fou, se 
dit-il : c'est absurde, impossible! — Mais d’étranges pensées l'agi- 
taient,ses yeux luisaient, fixement arrêtés sur Werther, qui s'était ap- 
proché et recommençait la diseussion dont il avait de loin entendu 
quelques mots. Il avait tendu la main à Herbert, qui avait laisse 
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tomber sur les siens ses doigts glacés sans répondre à son étreinte ; 
le commandant ne l'avait pas remarqué sans doute, car il semblait à 
l'aise et fort calme en reprenant contre Paul d'Outreys et M. de La 
Roche-Landry les argumens qu'avait défendus Herbert un instant 
auparavant. Celui-ci se taisait maintenant, tout à sa haine, inca- 
pable de s'éloigner à cette heure ni de reculer d'un pas. A plusieurs 
reprises, Werther s'était adressé à lui sans le faire sortir de son mu- 
tisme. Enfin, sur une interpellation directe, il se trouva forcé de 
répondre ; il se prit alors à contredire le commandant, fournissant 
des raisons, avec une extrême et agressive animation, contre sa 
propre opinion. Le duc de La Roche-Landry et Paul d'Outreys le 
regardaient stupéfaits, ne comprenant rien à cette volte-face inat- 
tendue. 

— Tout à l'heure, toi-même... tu disais. 

Il s'obstinait, se montait peu à peu; d'Outreys l'avait une ou 
deux fois pousse du coude, en manière d'avertissement ; soin inu- 
ile! il avait perdu pied et roulait vers l'abime, exaspéré par le 
calme de Werther, sa tranquille assurance, le seul son de sa voix 
détestée. Un dernier eflort de raison le faisait se raccrocher encore 
aux formules de delérence réglementaires, dementies par l'äpreté 
sifllante du ton, la tenacité sèche et froidement violente de sa con- 
tradiction. En lui-même, il pensait : — L'a-t-l suivie?.. Étaient-ils 
ensemble. Se sout-ils entendus pour se jouer de moi?.. Lâche ! 
lâche! 11 a souri tout à l'heure, en me regardant ; pourquoi? 
Que signiliait ce suurire?.. Un bouillonnement intérieur lui coupait 
la respiration ; les veux ardemiment fixés sur Werther, toutes ses 
pensées le souflletaient : « Lâche! misérable! » 

— Mon commandant, disait d'Outreys continuant la discussion, 
malgré l'autorité de votre opinion en ces matières, je vous répon- 
drai ce que je disais tout à l'heure à de Precy, qui m'opposait le 
même argument... 

Herbert se redressa violemment : — Moi? j'ai dit cela?.. Tu 
n'as pas compris un mot de ma pensée... Jamais je n’ai soutenu de 
pareilles aneries… 

Une stupeur suivit... Get inconcevable oubli de toutes conve- 
nances, cette brutalité étaient si extraordinaires que Werther ne put 
croire à une injure intentionnelle. 

Sèchement et avec une rougeur subite au visage, il dit : 

— Dans le feu de la discussion, M. de Précy n'a pas remarqué 
que je soutenais précisément l'opinion qu'il vient de qualifier avec 
une verdeur,.. par trop juvénile. 

Très pale, d'un ton bref, un peu haletant, Herbert répondit : 

— Je suis désolé, mon commandant;.. par malheur, je n'ai 
qu'une seule façon d'apprécier. certaines choses. 
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— Quel que soit votre sentiment, monsieur, reprit le comman- 
dant en élevant la voix, vous devez retirer une expression offen- 
sante. et ne pas m'obliger à vous rappeler le respect dû à mon 
grade. 

Les lèvres d'Herbert tremblaient : — Ce serait y faire appel mal 
à propos. quand on oublie cette différence de grade si facilement 
en d’autres circonstances. 

Blèmes, les yeux dans les veux, les deux hommes se regardèrent 
avec une gravité terrible. 

- Que voulez-vous dire ?.. 

— Je vous l’expliquerai, quand il vous plaira,.. monsieur... De- 
main, j'aurai cessé d'appartenir à l'armée et je me tiendrai à vos 
ordres. Vous saurez que je ne suis pas de ceux qui s’abritent der- 
rière leurs galons, pour outrager impunément,.. qui ne peut se 
défendre... Dans une heure, ma démission sera aux mains du 
colonel. 

Il tourna les talons et sortit. Cette scène avait été si rapide... si 
étrangement violente, que ni d'Outreys ni le duc de La Roche- 
Landry n'avaient eu le temps d'intervenir. 

- Est-il ivre, ou frappé de folie? demanda Werther. 

— 1] faut qu'il soit malade ; je ne l'ai jamais vu ainsi, disait le 
bon d'Outreys, désolé et malheureux... Évidemment, il ne se pos- 
sédait pas. 

— Je ne le reconnais plus, ajouta La Roche-Landry.… je l'ai 
toujours connu si soucieux des convenances,.. si peu querel- 
leur. 

— Messieurs, reprit Werther, que le sentiment de ses torts en- 
vers son jeune lieutenant rendait plus clairvoyant et portait à l'in- 
dulgence,.. M. de Précy n'était visiblement pas en état tout à l'heure 
de mesurer la portée de ses paroles. J'attendrai jusqu'à midi, de- 
main, les excuses qu'il me doit et qu'il ne peut me refuser. Il se- 
rait trop malheureux que l'armée fût privée d'un bon officier pour 
un coup de violence inexplicable. Allez le trouver, mon cher d'Ou- 
treys, et faites-lui entendre que je suis disposé à oublier ce qui s'est 
passé, comme je vous prie de l'oublier vous-mêmes, messieurs, 
puisque le bonheur à voulu que cet absurde emportement n'ait eu 
d'autres témoins que vous et moi... Je peux compter sur votre dis- 
crétion, n'est-ce pas? 

Paul d'Outreys se hâta de rejoindre Herbert, mais il se heurta à 
une résistance inflexible. 

— Oui, sans doute, j'ai perdu la tête et je me suis emporté : 
c'est absurde! Je n'avais pas fait dix pas au grand air que j'étais 
furieux de ma sottise... Mais, que veux-tu?.. je suis nouveau-venu 
au régiment, je ne me suis jamais battu... Ce Werther, au con- 
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taire, est un duelliste célèbre. et heureux... Il croira que j'ai 
peur. Tu sens bien cela, mon vieux camarade. que je n'ai pas le 
droit d’avoir de la raison et du bon sens. 

— On a toujours le droit d'avoir de la raison et du bon sens. 
Puisque tu reconnais que tu as eu tort! 

— Faire des excuses?.. v songes-tu?.. À ce fat prétentieux! 

— S'il s'agissait d'un duel dans des circonstances ordinaires. 
à égalité de risques... je te laisserais aller. Mais quitter l'armée. 
sacrifier ton avenir. 

— C'est dur,.. j'en conviens,.. dit Herbert avec émotion... Qu'\ 
faire ?.. Le vin est tiré. il faut le boire, tout amer qu'il est. 

— C'est de la démence !.. Se prendre à la gorge, quand on est 
d'accord... car enfin, il n'y a pas à dire,.. vous étiez d'accord au 
fond. Tu lui as cherché une vraie querelle d'Allemand.. À moins 
pourtant, ajouta-t-il gravement et en baissant la voix, qu'il n'y ait 
quelque motif grave. quelque cause inavouée. 

Herbert rougit en détournant la tète… 

— Rien, dit-il d'une voix sourde ;., vous avez tout entendu. je. 
je n'ai jamais eu aucun démélé avec le commandant. Pure aflaire 
de nerfs, ajouta-t-il en essayant de sourire. Il y a longtemps que la 
figure de cet animal-là me déplait et que je me retiens de le lui 
dire. Et puisqu'il me faut briser mon épée, je ne serais pas fàäché 
de lui en laisser quelques pouces dans le ventre... en souvenir. 

D'Outreys lutta quelque temps encore, sans insister sur les causes 
d'une animosité qu'il sentait implacable, sous le sang-froid étudié 
d'Herbert. 

— N'insiste pas, mon brave d'Outreys,.. tu regretterais de ga- 
yner ta cause, la cause de la sagesse et de la prudence. II 
v a des fatalités, vois-tu.…. J'ai toujours méprisé le duel, et me voilà 
forcé d'agir comme un matamore.., Je n'avais dans la vie qu'une 
passion : être soldat, et je vais quitter l'armée... ainsi va la des- 
unée ! 


XXIV. 


Ce ne fut pas sans déchirement qu'Herbert écrivit sa démission. 
La surprise fut grande parmi ceux qui le connaissaient ; on attri- 
bua cette détermination à l'influence de la comtesse de Précy qui 
décidément abhorrait la province et voulait vivre à Paris; Herbert 
n'y contredisait pas. La perspective d’un duel prochain lui dégui- 
sait du reste en partie la grandeur de ce sacrifice; son esprit 
allait au plus pressé. L'avenir? y aurait-il un avenir pour lui? Non 
pas qu’il nourrit des pressentimens funèbres, bien au contraire ; 
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mais il ne pouvait se cacher à lui-même cet aléa inquiétant, ce 
fossé ténébreux qu'il fallait d'abord franchir avant de regarder au- 
delà. 

Les préliminaires de la rencontre furent longs; la nécessité de 
la tenir secrète rendait difficile le choix des témoins ; on décida que 
le duc de La Roche-Landry serait le témoin de Werther et d'Ou- 
treys celui d'Herbert; on devait au dernier moment prendre sur le 
terrain mème deux étrangers, les premiers venus. Il fallut se rési- 
gner à mettre dans la confidence le chirurgien du régiment, dont 
la discrétion était certaine. 

Le lieu choisi fut un petit hameau du pays cévenol que connais 
sait le commandant Werther ; il se souvenait d'y avoir fait un diner 
champètre dans uae clairière au milieu des bois. Il fallut prendre 
ensuite un jour qui convint à tous ; on choisit un dimanche. Tous ces 
délais, Herbert les employa à mettre en ordre ses aflaires. Il éerivit 
à son oncle et à Lucy deux lettres pour le cas où il serait tué. Le 
mariage de sa cousine était enfin décidé et le jour seul restait en- 
core incertain : « Tu seras le premier averti, lui mandait son oncle, 
Tiens-toi prèt vers les premiers jours du mois prochain; nous te 
voulons, nous avons besoin de toi. » 

Le mois prochain! Où serait-il alors ?.. Il eut un éclair de joie 
méchante à l'idee que sa mort pourrait mêler des pleurs aux ten- 
dres émois de la nouvelle épousée. Mais il étouffa ce mauvais sen- 
timent et de ces pages qui pouvaient être un adieu, il fit une tendre 
et virile confession de ses torts envers elle, il lui dévoila les con- 
tradictions et les faiblesses de son cœur en mêine temps que l'inal- 
térable profondeur de son attachement. Le nom de sa femme n'etait 
pas même prononcé. Tous ces préparatifs funèbres ne lui deplai- 
saient pas ; il y trouvait une douceur pathétique et l'image de la 
mort, qui voletait autour de lui, donnait à ses pensées une no- 
blesse, à la moindre de ses actions une solennité et une melanco- 
lie qui l'interessaient à lui-même. Il se sentait devenir meilleur, et 
par l'imagination, il s'élevait déjà dans les sphères supérieures de 
la miséricorde et d'un pacifique détachement. Par un singulier 
phénomène, sa haine contre Werther avait faibli à partir du mo- 
ment où il avait pu la lui jeter au visage. Il ne croyait pas, d'ail- 
leurs à la culpabilité de sa femme. Il avait même entrepris un 
jour de lui écrire en prévision de sa mort; à la réflexion, il n'en 
fit rien. Si je suis tué, pensait-., elle me méprisera, et loin de 
s'attendrir, se félicitera d'être débarrassée d'un maladroit qui se 
laisse embrocher comme une alouette.. Ne m'a-t-elle pas dit au- 
trelois qu'elle aimait les victorieux ? 

Il déchira la page commencée. 
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La veille du jour lixé, il partit seul, le soir, pour la petite sta- 
tion rustique où d'Outreys devait le rejoindre le lendemain. Il s’in- 
stalla dans l'angle d'un wagon, à côté de deux jeunes mariés, 
trop occupés de leurs joics nouvelles pour gêner ses méditations. 
Elles étaient de nature grave, sinon triste et ressemblaient à un 
examen de conscience. Moins préoccupé du lendemain que de 
l'enchainement des causes qui l'avaient amené à ce point critique 
où tout pouvait finir brusquement pour lui, il s'interrogeait sur la 
part qu'il avait eue dans ce désastre de sa destinée. Qu'y avait-il 
en lui qui le poussait toujours du côté funeste, contre son intérêt, 
contre ses désirs mêmes ?.. 

Où trouver, où prendre le vrai coupable dans la complexité 
instable de son être toujours agité?.. Était-ce sa volonté chan- 
geante et passionnée ? ou sa raison incertaine? ou son cœur livré tour 
à tour à des langueurs sans cause et à des exaltations également 
imattendues, inexplicables ? Qu'est-ce donc qui faisait l'unité de cet 
être multiple ?.. Qu'était-ce que la vie, ce lien fragile que l'épée de 
Werther pouvait rompre demain, et que resicrait-il alors de ces 
forces un instant groupées, de ces mobiles états de conscience réu- 
nis en faisceau? Rien que des combinaisons chimiques en dissolu- 
tion? Était-ce possible? Il essaya en vain de se figurer le néant, le 
non être. 

Par les fenêtres du wagon, il voyait le glorieux soleil s'abaisser 
à l'horizon et noyer dans une clarté blonde la pacifique étendue 
des champs, les chaudes enluminures des feuillages d'automne, la 
maturité savoureuse des vendanges. Des femmes, des enfans, cau- 
saient ou jasaient sur le seuil des maisons... Un chasseur sifflait 
giment, le fusil sur l'épaule, son chien sur les talons... Et dans 
l'ombre du wagon, les jeunes marics causaient très bas, avec des 
chuchotemens qui ressemblaient à des baisers. Tout parlait de la 
joie de vivre, du bienfait d'exister. Le déclin même du jour, cette 
sorte de somimeil des choses, avait la sérénité de la force d'une 
activité qui se repose ; il travaillait en vain à comprendre un état 
qui ne serait ni le repos ni le mouvement; sa psychologie s'v em- 
brouillait. « Et pourtant on meurt, que diable ! pensait-il; j'ai vu 
mourir, » Mais sa vie à lui, cette vie dont il sentait les chauds 
efluves, cette activité pensante, ces sensations fines et multiples, 
cette faculté de jouir ou de souffrir, eette sympathie qui à des de- 
grés divers l’unissait aux êtres, aux choses même inanimées, que 
tout cela pût se dissoudre, s'anéantir en un instant, cela lui sem- 
blait impossible à concevoir. Tout son être répugnait au néant. 

Pourtant, il ne tenait pas à la vie, et ces problèmes s’agitaient en 
son esprit avec plus de curiosité impartiale que d'angoisse. 
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Le train s'était arrêté. Herbert descendit et se fit conduire à 
l'auberge où il devait passer la nuit. Dans l'unique salle basse, 
des buveurs chantaient, crachaient, se querellaient, au milieu 
d’une atmosphère épaissie par la fumée des pipes et l'odeur nau- 
séabonde des graisses frites et de l’eau-de-vie. Sur un bout de 
table mal essuyée, on lui servit un repas plus que rustique. Après 
les graves pensées qui l'avaient occupé, le choc de la vie brutale 
lui fit horreur. 

Devant cet étalage des plus has appétits, cette cynique régalade, 
sans gaîté vraie, dans la puanteur et le bruit, il se demanda ce 
qu'il y avait de commun entre ces hommes et lui? N'était-il pas 
un même être fait de chair et de sang? N'avaient-ils pas comme lui 
des organes pour voir, pour comprendre, pour sentir? Un cœur 
ne battait-il pas au fond de leurs poitrines et ne devaient-ils pas 
un jour être réduits comme lui en une même poussière ?.. Dans un 
coin obscur de la salle fumeuse, deux gars, l'œil allumé, se dispu- 
taient la fille d'auberge; il voyait les gestes, entendait les propos 
rebutans. Cette Margoton, avec son trémoussement eflronté, ses 
grossières provocations, se pouvait-il qu'elle fût de la même es- 
sence que la fière Lilia ou que cette pure et céleste Lucy dont 
l'image lui était en ce moment si présente ? N'y avait-il entre elles 
qu'un degré différent de culture, quelques bribes de grammaire 
ou d'histoire entassées dans un cerveau d'enfant et les artifices 
d'une couturière? Réduit à cette bestialité, qu'était-ce que l'amour? 
qu'étaient-ce que les passions de la jalousie et les drames du cœur? 
Et valait-il la peine de risquer une vie sur cet enjeu? Il était pris 
de pitié et de dégoût, pénétré du sentiment de l'insignifiance et 
de la vulgarité de tout. 

Il se leva et sortit, avec une hâte de se retremper au souflle pur 
de la nuit, au contact de la noble nature. Au hasard, il marcha le 
long des chemins qui grimpaient autour du village, parmi les 
vignes étagées sur les coteaux. Onze heures sonnèrent lentement 
égrenées du haut du clocher et machinalement, comme s'il obéis- 
sait à l'appel, Herbert se dirigea vers l’église. Un porche rustique 
protégeait la porte principale et deux bancs de pierre s'y allon- 
geaient parallèlement ; il s'assit dans l'ombre projetée par la toi- 
ture basse. La lune montait lentement, se dégageant toute rouge 
d'un bois épais d'où elle semblait sortir, et bientôt sa rondeur 
incomplète vogua dans le ciel sans nuages. Peu à peu autour de 
lui s’eclairèrent les tombes du cimetière, les pierres blanches et les 
croix noires, quelques-unes déjetées à droite et à gauche, comme 
prêtes à tomber. 11 se représenta le coin de Bretagne où sous ce 
même rayon de clarté sidérale reposaient les deux êtres vénérés 
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qui l'avaient le plus chéri. Un attendrissement le gagna. Et dans 
le recueillement auguste de la nuit et du silence, les souvenirs ré- 
veillés de sa religieuse enfance lui représentèrent avec force la pré- 
cision redoutable des enseignemens de la foi : « Tu ne tueras 
pas. » La loi divine, d'accord avec les lois humaines, se dressait 
devant lui : « Tu ne tueras pas. » Le crime,.. le meurtre; mots 
terribles ! Comme en une vision sanglante, il lui sembla voir un 
cadavre étendu. Il s'enfuit avec une sensation d'épouvante. 

La vision le suivit si torturante qu'il se surprit un instant à cher- 
cher quelque formule d'excuse, de conciliation qui pût sauvegarder 
sa dignité et le soustraire à l'horrible nécessité d’attenter à la vie 
d'un homme. 

Mais toutes les voix de l'orgueil humain s'ameutèrent, lui 
criant qu'aussi bien que la guerre, le duel est imposé par les 
mœurs ; que les lois de l'honneur veulent être obéies. Tous les 
raisonnemens accoutumés et les sophismes étouflèrent le doute 
de sa conscience. De quoi s’agissait-il après tout? De prouver qu'il 
n'était ni une dupe ni un lâche, et de montrer à l’homme qui l'avait 
offensé de quel prix il estimait l'honneur... Il triompha de ce 
scrupule, rentra à l'auberge, et comme il était las, il s’endormit. 

Le bruit d'une voiture s'arrêtant sous sa fenêtre le fit brusque- 
ment tressauter le lendemain, et presque aussitôt il vit entrer 
d'Outreys, et le chirurgien du régiment. Ils avaient l'air soucieux 
et leurs visages assombris firent à Herbert une impression extrè- 
mement pénible ; rien ne lui avait donné un sentiment aussi vif de 
la gravité de ce qui allait se passer. Il aurait voulu trouver ses 
amis plus rassurés et plus rassurans. Tout en s’habillant à la hâte, 
il s'efforça de réagir par un air de légèreté : 

— Je crois que nous ne nous ferons pas grand mal, dit-il en 
souriant. quelques passes élégantes au soleil levant. 

— Oui, oui; tout ira bien, dit le chirurgien. 

— Surtout ne t'emballe pas, s’écriait d'Outreys excessivement 
ému ; sois calme... Prends ton temps. 

— Avez-vous tiré avec le commandant? demandait le chirur- 
gien. 

— Non,.. jamais. 

— Diable!.. il est fort, très fort. 

Alors chacun d’eux se mit à lui donner des conseils, à lui indi- 
quer des coups, pendant une courte réfection qu'ils prenaient dans 
la salle basse encore souillée et empuantie par les buveurs de la 
veille. Le chirurgien seul mangeait vivement, méthodiquement, en 
homme à qui les tragédies ne font perdre ni le sang-froid ni l'appé- 
üt. Herbert écoutait les avis, suivait de l’œil docilement les passes 
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qu'on lui indiquait, disait : Oui, oui, machinalement, avec une 
hâte de partir et d'arriver vite au beut de l'événement. 

Ils montèrent dans la carriole préparée pour eux et s'achemi- 
nèrent vers l’enclos désigné... Un char à banes les précédait de 
quelque cent mètres ; on y pouvait distinguer la haute taille de 
Werther, le duc de La Roche-Landry et deux paysans qui servaient 
de guides et devaient en même temps servir de seconds témoins. 4 
partir du moment où l'équipage de l'adversaire fut aperçu, per- 
sonne ne parla plus. 

Une bande rouge à l'horizon annonçait le lever du soleil et de 
petits nuages, légers comme des plume s sur le fond gris perle du 
ciel, se coloraient de teintes roses et orangées. 

Herbert, fatigué de pensées, les contemplait avec un plaisir 
attendri : ce jour qui commençait allait être pour lui le dernier 
peut-être. De son coin, d'Outreys regardait son ami, robuste et 
mince, sa jeune tête pensive, et renfonçait à grand peine de 
grosses larmes dont il rougissait. 

On arriva à une ferme. Les quatre hommes attachèrent leur car- 
riole près du char à banes vide et suivirent les traces de Werther 
et de ses témoins, qui, connaissant le terrain, marchaient en avant. 
Les deux petites troupes traversèrent une prairie toute blanche de 
l'épaisse rosée de l'automne, et, arrivées dans une clairière, au 
milieu d'un bois de sapins, on s'arrêta. Après une tentative d'ac- 
commodement faite pour la forme, le terrain et les épées mesurées, 
le signal fut donné. 

Un premier assaut n'eut pas de résultat; Werther attaquait mol- 
lement, avec le désir évident de ménager son adversaire, qui pa- 
rait et ripostait avec calme. Evidemment, aucun des combattans 
n'était animé de sentimens violens. À la seconde reprise, le désir 
d'arriver à un résultat precipita les coups. C'était Herbert qui at- 
taquait avec vigueur, et le commandant, très maitre de lui, se 
couvrait de son épée, attendant le moment favorable pour toucher 
légèrement son adversaire... Le combat cependant durait depuis 
plusieurs minutes et Herbert commençait à se fatiguer, il devenait 
nerveux; malgré les sages recommandations du bon d'Outreys, 
il était visible qu'il s'emballait. Ses tempes battaient, sa vue se 
troublait ; la pointe de l'épée de Werther lui causait un agacement 
insupportable ; elle semblait se décupler; frappée par les rayons 
du soleil levant, il la voyait étinceler partout à la fois, à droite, à 
gauche, en haut, en bas. {l parait au hasard maintenant, sans mé- 
thode, sans caleul, possédé de la rage d'en finir à tout prix. Il se 
fendit violemment, obligeant Werther à rompre, s'élança de nou- 
veau et tendit Le bras droit et raide. Il lui sembla que son arme 
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s'embarrassait, devenait lourde, qu'elle lui échappait de la main et 
cependant l'entrainait ; il eut la sensation d'un eflondrement subit, 
comme si le sol s'entr'ouvrait à ses pieds, et il s’abattit d’un bloc, 
la face en avant. 


XXV. 


Une rumeur puissante et confuse de branches froissées qui cin- 
glent l'air, de graviers, de feuilles sèches qui s'abattent sur le sol 
et sur le toit avec la sonorité grèle d'une ondée, le craquement des 
charpentes sous l'haleine sifflante du vent, ce fut cette voix mul- 
tiple de l'ouragan qui lentement, lentement, secoua la torpeur où 
Herbert gisait engourdi, et peu à peu réveilla le sentiment pénible 
de l'existence. Comme une lueur indécise qui pénètre au fond d'une 
cave, une sensation sourde, vacillante, se fit jour péniblement dans 
son cerveau encombré de ténèbres; des impressions lointaines, les 
premières nées dans sa mémoire, émergèrent des brouillards hal- 
lucinés de la fièvre. Il crut entendre la grande lamentation de la 
tempête bretonne ; ce n'était pas une pensée ni mème une image, 
ni rien de coordonné et de réfléchi, mais une simple stimulation à 
vivre, venue du dehors avec les aigres clameurs du mistral où son 
oreille retrouvait des vibrations familières; et comme sous la ca- 
resse d'un chant de nourrice, ses nerfs se détendaient, assouplis 
au souflle berceur de la bourrasque. 

Longtemps tout son être faible se concentra dans cette languis- 
sante velleite de vivre. Un instant, ses yeux s'ouvrirent, puis se 
relermèrent blessés par la pointe acérée d'un vif rayon de jour. 
Lentement, craintivement, ils s'ouvrirent de nouveau et scrutèrent 
longuement des choses inconnues, bizarres, dont ils ne parvenaient 
pas à déterminer la nature ni les formes; c'étaient des poutres 
grossières enchevêtrées, une toiture écrasée, des chapelets d'oi- 
gnons, des citrouilles dont les faces blafardes luisaient, des 
gerbes d'herbes sèches et suspendues au travers de tout cela, des 
étolles drapées et flottantes que secouaient les rafales, comme s'il 
eùt été en plein air. 11 lui fallut plusieurs heures pour discerner 
toutes ces choses et leur donner des noms ; et le rapprochement 
de ces objets divers ne lui causait ni étonnement ni curiosité ; son 
esprit ne faisait nul eflort pour se rendre compte et relier les faits, 
et cette vision toute physique suffit à l'accabler..… De fatigue, à 
plusieurs reprises, il s'endormit. Mais pendant ce sommeil, un tra- 
vail latent s'accomplissait, inconsciemment le cerveau agissait ; au 
réveil, un certain nombre d'idées se débrouillaient confusément. 
D'abord, il savait, par je ne sais quel subtil instinct, qu'il n’était pas 
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en Bretagne; et par une reviviscence sourde des choses passées, 
il savait aussi que des événemens graves, extrèmement doulou- 
reux, avaient eu lieu, sans qu'il pût en ressaisir le moindre lam- 
beau dans le vide de sa mémoire ; mais la certitude de ce malheur 
inconnu l'oppressait, et devenait de plus en plus tyrannique à me- 
sure que le jour baissait et que disparaissaient avec lui les points 
de repère où s’appuyait son attention défaillante pour ne pas se 
perdre dans le rève et les chimères de la fièvre. 

L'obscurité était venue, sauf en un point où une faible lueur va- 
cillante, une veilleuse sans doute, promenait sur les poutres et le 
toit, les citrouilles et les oignons, des reflets agités. Le mistral était 
tombé, et dans le silence, tout près de lui, se faisait entendre un 
bruit singulier, tantôt sourd, tantôt sonore, coupé de modulations 
étranges, de reniflemens grotesques. Il lui fallut du temps avant de 
reconnaître le ronflement d'une personne endormie. Et quand il 
s'en fut rendu compte, il en concut une si violente fureur qu'il fit 
un bond pour s'élancer hors du lit; mais il ne parvint mème pas 
à soulever sa tête, et une douleur aiguë le cloua immobile. Il essaya 
d'appeler et ne put que gémir faiblement. Et, comme sans doute 
la fièvre hantait encore son cerveau, il s'imagina qu'il était lié, 
garrotté, muré, enterré vif peut-être ; l'horreur de cette pensée 
suspendit les battemens de son cœur. Il s'évanouit. 

Un temps indéterminé pour lui, plusieurs jours, s'écoulèrent, 
pendant lesquels il végéta dans une torpeur somnolente, coupée 
de courts réveils pendant lesquels il se livrait à des investigations 
laborieuses et enfantines. Une vieille femme le soignait et un mé- 
decin le visitait chaque jour. Il apprit par eux qu'il avait été blessé 
à la gorge, qu'on avait désespéré de sa vie, qu'il avait perdu tant 
de sang qu'on s’étonnait qu'il en restàt encore une goutte dans 
ses veines. On l'avait déposé dans une sorte d'appentis ou grenier 
à foin, arrangé vaille que vaille à la hâte, et il y devait rester jus- 
qu'à ce qu'il pût être transporté ailleurs sans danger. Il apprit 
tout cela avec un mélange de curiosité et d'indifférence, comme 
s’il s'agissait de l’histoire d’un étranger. Il aimait qu'on lui parlât, 
mais ne s'intéressait à rien, sauf au bol de lait qu'on lui apportait 
à certaines heures et à un chien de ferme, inculte et hérissé, qui 
l'avait pris en affection, se couchait au pied de son grabat et le 
regardait longtemps de ses bons yeux embroussaillés de longs poils 
rudes avec une sympathie qui lui donnait envie de pleurer. 

Un jour, il vit entrer son ami d'Outreys. Ce fut un transport; 
puis, soudain, en un flot tourbillonnant, la mémoire lui revint avec 
la présence de son ami, et toute sa vie passée se déroula à ses 
yeux. 
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— Lilia! s'écria-t-il d'une voix rauque, déchirante, et ce nom 
Jui causa une inconcevable souflrance… 

Il reconnut ce point fixe obscur et douloureux, cette chose abo- 
minable qu'il avait oubliée, dont l'impression subsistait indistincte 
dans le fond le plus secret de son être... C'était là le mal, la bles- 
sure envenimée et profonde. 

— Tu m'avais enjoint, lui expliquait d'Outreys, de n'écrire à 
Me de Préey qu'au cas où tu mourrais... Tu vis,.. tu es sauvé, 
grâce à Dieu, et je me félicite bien d'avoir laissé ta femme dans la 
plus entière sécurité. Elle ignore tout. et s'inquiète seulement, 
peut-être, de ton silence. 

— A-t-elle écrit? demanda le blessé avec un regard ardent. 

— Je t'apporte toutes les lettres arrivées pour toi... Il y en a de 
Paris. 

Herbert les avait saisies, les approchait de ses veux aflaiblis et 
les rejetait sans les ouvrir. Toutes étaient indifiérentes. Il n'en re- 
äint qu'une seule, qu'il appuya longtemps sur ses lèvres; mais 
celle-là ne venait pas de Paris. 

Pendant ce temps, d'Outreys lui racontait le duel, « un terrible 
coup fourré ; » son épée avait atteint Werther au poumon droit, 
tandis que lui-même avait la gorge traversée. — Et Werther? — Il 
n'était pas mort, mais n'en valait guère mieux; on l'avait rap- 
porté à Tarascon, où le chirurgien le soignait « pour une chute de 
cheval, » disait-on. Le secret de la rencontre avait été fidèlement 
gardé. Dans le public, on croyait Herbert à Paris près de sa femme, 
que l’on continuait de rendre responsable de sa démission. 

Chacun des mots de son ami lui remettait au vif toutes ses 
peines; tout pour lui n'était que ruine et abandon. I] ne lui restait 
rien; sans famille, sans avenir, affaibli, malade, de quoi lui ser- 
vait-il de vivre? Le plaisir physique de renaître, la satisfaction 
joyeuse des appétits, si puissante dans la convalescence, demeu- 
raient empoisonnés par un morne découragement : aucun désir ne 
lui souriait. Tout n'était-il pas perdu pour lui?.. 

Pourtant il y a dans la jeunesse une si impéricuse vitalité, un 
ressort si puissant que, malgré tout,à son insu, il se raccrochait à 
quelques fils légers. Son fidèle ami, Paul d'Outreys, effrayé de son 
marasme, du dégoût de toutes choses où il le voyait languir, pres- 
sentant peut-être de cruels chagrins inavoués, lui parla un jour 
d'une expédition scientifique que l'on organisait pour étudier 
l'Afrique centrale, le cours et les affluens du Zambèze; il lui ap- 
porta des cartes, des livres, des programmes et eut le bonheur de 
le voir s'y intéresser. Un but utile offert à son imagination, des 
contrées lointaines, la plupart inexplorées, des aventures, des ha- 
sards à courir, étaient faits pour lui plaire. Dès qu'il put tenir une 
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plume, il se mit en rapport avec le chef de la mission et apprit 
avec un inexprimable plaisir que son concours était agréé et qu'il 
devait se tenir prêt à partir au premier avis. 

Ce fut comme un cordial dans ses veines épuisées; les forces 
commencèrent à revenir en même temps que se relevait le cou- 
‘rage moral. Il relisait souvent la lettre de Lucy, la dernière reçue, 
sur laquelle il édifiait des rèves d'une tendresse pure, fraternelle, 
exclusive, d'une étrange douceur : Lucy n'y faisait aucune allusion 
à son prochain mariage. Ces rêves naissans furent brusquement 
renversés par une dépêche de M. Danvillers : « Viens, nous avons 
besoin de toi. » 

— Ah! le mariage! s'écria-t-l;.. il se fait donc décidément, le 
mariage. Pourquoi n'en parlait-elle pas dans sa lettre?.. Départ 
pour Cythère.. 11 faut que je sois là pour tenir le cierge aux nou- 
veaux époux... Du diable si j'y vais! 

Il voulait répondre qu'un accident de santé assez grave le met- 
tait hors d'état de partir; puis il se souvint que M. Danvillers, mal- 
gré les plus légitimes froissemens, n'avait pas hésité à l'assister au 
moment de son mariage. Quand ce vieillard et cette enfant l'appe- 
laient, pouvait-il se dérober ? 

— J'irai, s'écria-t-il, dussé-je en mourir! 

Le soir même il partit. 


XX VI 


Il s'était annoncé par télégramme ; cependant, à son arrivée à 
Pau, personne ne l'attendait à la gare. Cette négligence lui fut 
sensible. 

Autrefois, Lucy elle-mème serait accourue à sa rencontre; un 
autre, maintenant, occupait ses pensées. 

Il se jeta dans une voiture de place et donna l'adresse de la 
villa. 

Le soleil déclinait vers les montagnes, dans un éclaboussement 
de rayons; le bleu pur et froid d'un ciel de décembre se colorait 
au couchant de teintes suaves rayées de coupures d'or incandes- 
cent. Une buée lumineuse s'étendait entre ciel et terre, adouecis- 
sant les contours et voilant les lointains qui se dérobaient, comme 
des pays de rêves, des terres promises pour des joies ignorées. Au 
fond de la vallée, déjà remplie d'ombre, les eaux agiles du gave 
semblaient s'assoupir dans un gazouillement caressant.. Des éma- 
nations fortiliantes, d'une saveur amère, s'élevaient du sol et flot- 
taient à travers l'espace, passant et repassant comme les vagues 
invisibles d'un impalpable océan. Herbert les aspirait avec de 
larges soupirs et mêlait à ces aromes une volupté de vivre, saine 
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et paisible, qui gonflait son cœur de désirs attristés et de mélan- 
colie résignée… « Le beau soir pour des fiançailles! » pensait-il. 
Et, tandis qu'il s'élevait au long des coteaux de Jurançon, il voyait 
apparaître, émergeant de la brume, les dentelures impassibles des 
hautes Pyrénées, avec leurs reflets d'acier bleui et quelques lueurs 
roses attardées au sommet... 

Cependant la voiture s'était engagée dans une courte avenue de 
marronniers, dont les feuilles séchées couvraient la terre. Par une 
bizarrerie qui n’est pas rare, plusieurs, cependant, avaient reverdi 
et portaient un nouveau feuillage. L'un d'eux, même, était en fleurs. 
« Ainsi le cœur de Lucy! se dit Herbert; les feuilles sèches du 
premier amour ont fait place à une floraison nouvelle. » Devant une 
grille fermée, la voiture s'arrêta. Une petite porte était ouverte 
près de la maison du jardinier, et tandis que cet homme s'empa- 
rait de sa valise et congédiait le voiturier, Herbert s'achemina len- 
tement vers l'habitation, située à mi-côte, au-dessus d'une large 
pelouse en amphithéätre, entourée de massifs de verdure et émaillée 
de corbeilles de géraniums, d'héliotropes et de résédas.… 

La façade blanche de la maison, coïffée d'un énorme toit Louis XF, 
n'avait qu'un étage au-dessus du rez-de-chaussée, élevé de plu- 
sieurs marches; le perron était protégé par une véranda enguir- 
landée de clématites et de plantes grimpantes : « Le joli nid pour 
être heureux! » se disait Herbert en gravissant lentement la pe- 
louse. 

Une petite boule rousse dégringola du haut du perron, en bon- 
dissant et jappant dans un delire de joie, se roula à ses pieds, puis 
se releva avec des aboïiemens d’allégresse. 

— C'est donc toi, cher vieux Lindor, dit-il en caressant le petit 
chien; tout le monde n'est pas autant que toi empressé à me sou- 
haiter la bienvenue. 

Il monta les degrés du perron; et, sur les pas de Lindor, pénétra 
dans une pièce du rez-de-chaussée dont les stores étaient baissés, 
malgré le soleil couché, Il ne distinguait rien et croyait cette pièce 
inhabitée, lorsque, dans la pénombre, un grand corps se dressa 
devant lui; il se sentit pressé dans les bras de son oncle : 

— Herbert !.. mon cher garcon, c'est bien à toi d'être venu si 
vite. Je suis content de te voir. Merci, cela me fait du bien. 

Il y avait dans le ton de M. Danvillers quelque chose d'insolite, 
de morne et d'aflaissé dont Herbert fut troublé. 

— Qu'y a-tl, mon cher onele?.. Vous n'êtes pas malade, j'es- 
père?.. Et Lucy?.. 

— Elle va mieux, bien mieux! Ah! j'ai cru la perdre... Oh! 
Dieu ! quelle angoisse ! 

Il fondit en larmes et s’assit accablé. 
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— La perdre?.. Lucy?.. Qu'est-il arrivé?.. 

— Tout l'hiver, elle a trainé..…. Le mal date de loin, plusieurs 
années déjà !.. Pauvre enfant!.. la vie lui a été dure; il lui aurait 
fallu du bonheur. 

Il s'arrêta; Herbert écoutait, dévoré de crainte, d'émotion. 

M. Danvillers reprit d'une voix hâtive comme pour eflacer une im- 
pression livrée malgré lui : — Elle a hérité de sa mère un germe 
de faiblesse ;.. les circonstances ne pouvaient que le développer... 
Cette chambre de malade, près de ma pauvre femme, cette longue 
agonie,.…. l'inquiétude, le chagrin. Enfin, tu sais ;.. tu comprends 
ce qu'elle a dù souffrir. Elle a décliné peu à peu. Une langueur,. 
une petite fièvre... Tantôt mieux, tantôt moins bien... Rien de 
grave, à ce qu'il semblait,.. des menaces seulement, sourdes, mul- 
tiples… 

— Et alors? 

— Vers Pâques, elle s’est alitée,.. puis relevée quelques se- 
maines plus tard, rechute. puis convalescence. nous la croyions 
remise. Elle allait bien, et moi, je me rassurais... L'été s'est 
passé ainsi, dans des alternatives de mieux et des rechutes.… après 
chaque crise, je reprenais haleine. Je faisais des projets. Ce 
mariage? cela la tourmentait, la préoccupait.. Et moi, je pensais 
qu'elle serait plus heureuse. 

H y a huit jours, une crise, une crise affreuse… quelle torture! 
je l'ai crue perdue, morte. 

Il avait caché sa tête dans ses mains, comme pour fuir l'atroce 
souvenir. 

— Dès qu'elle a pu parler, elle t'a demandé... Je voulais écrire 
aussi à George... son fiancé... il devait venir nous rejoindre... 
mais elle m'en a empêché. Elle se trouvait trop faible. Alors, il a 
dû retarder son arrivée. Pauvre garçon. il a la mort dans l'âme... 
car il l'adore. 

— Et elle m'a demandé? reprit Herbert, que la douleur du fiancé 
de Lucy ne touchait que médiocrement… 

— Oui... je t'ai appelé. 

— Pourquoi si tard, mon Dieu! 

Ils montèrent au premier étage et se croisèrent dans l'escalier 
assombri avec un personnage qui descendait et qui adressa quel 
ques mots encourageans à M. Danvillers. — Je la trouve mieux... 
Espérons, mon cher monsieur, que Dieu vous la rendra. 

— C'est-notre curé. un grand ami de Lucy; tu vois que lui 
aussi la trouve mieux. 

Dans une petite chambre lambrissée de bois clair, sous la lu- 
mière caressante d'une lampe voilée de rose, Lucy, dressée sur ses 
oreillers entre ses rideaux d’un bleu doux, souriait et tendait vers 
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son cousin ses mains moites et fluettes qu'il engloutit toutes pal- 
pitantes dans les siennes. — Vous! vous, mon bon,.. mon cher 
Herbert. Je savais que vous viendriez.. Vous voir, c'est guérir, 
c'est vivre... Oh! que nous allons être heureux! 

Sa voix faible tremblait un peu... Ses phrases étaient brèves. 
entrecoupées... — Herbert fut frappé de l'éclat de ses yeux, ses 
grands veux couleur d'iris où semblait concentré tout ce qui lui 
restait de vie, et cet éclat, presque surnaturel causait un malaise, 
une indicible tristesse. — « J'ai fait des projets. disait-elle ; 
de beaux projets. Vous prendrez un congé et vous viendrez 
passer l'hiver près de nous, n'est-ce pas?.. avec Lilia naturelle- 
ment. Je n'ai pas fait assez d'efforts pour lui plaire, mais, je serai 
meilleure, vous verrez, elle m'aimera.. Et nous serons heureux tous 
ensemble, si heureux... tous ensemble. J'ai une grande soif... » 
Et comme son cousin approchait une tasse de ses lèvres, elle 
l'écarta en souriant. — « Soif de bonheur, » dit-elle. 

Quand il sortit de cette chambre, Herbert s'abattitavecun grand 
sanglot dans les bras de son oncle. M. Danvillers le repoussa 
presque : 

— Mais elle va mieux, je te dis, répétait le père infortuné avec 
une sorte d'impatience irritée…. Nous la sauverons… 

Deux jours après, elle était morte, avec ce mot de bonheur sur 
les lèvres, les yeux tournés vers la vie, c'est-à-dire vers ceux qu'elle 
aimait… 

Quand tout fut fini, finies les tortures alternées des craintes dé- 
chirantes et de l'espoir insensé, quand les rites funèbres furent 
accomplis, que les amis, le fiancé en deuil, se dispersèrent, et que 
la douce fille resta seule sous la terre fleurie de bruyères blanches, 
les deux hommes se trouvèrent l'un en face de l'autre, harassés de 
pleurs, courbés, méconnaissables dans le salon riant où pénétrait 
par les fenêtres ouvertes, avec les tardifs rayons du soleil, le par- 
fum des violettes, et des résédas mourans : — Le doux nid pour 
être heureux! Herbert se rappelait avec quelle envieuse amertume 
il se l'était dit à son arrivée. Plût à Dieu qu'elle fût là, heureuse 
épousée, avec un long avenir de joie! L’effrayante vanité de nos 
amours et de nos pensées, le déréglement des passions qui sou- 
lèvent le cœur et le ballottent de vertige en vertige, de la folie au 
crime, du désir éperdu au plus absolu désespoir, toute cette tra- 
gédie insensée où l'on joue son rôle au hasard et dont la seule 
réalité est l'infaillible mort, le pénétrait de pitié aussi bien que 
de tristesse. 

Il aimait à s'enfermer dans la chambre de Lucy parmi les objets 
familiers dont elle s'entourait. 11 lui semblait parfois qu'elle était là 
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près de lui, si près qu'au moindre souflle venu du dehors, il croyait 
sentir la suave caresse de son haleine. Il ouvrait les livres de pré- 
férence aux pages les plus fatiguées, à celles que ses doigts avaient 
tournées, que ses yeux avaient lues le plus souvent : l’?mitation, 
les Évangiles. 

, Il leur demandait le secret de sa force et de sa douceur, de cet 
oubli de soi qui avait été de tout temps sa grâce propre, le trait 
décisif de son âme. 

Des semaines passèrent, monotones, rapides pourtant. Un jour 
Herbert reçut l'avis que l'expédition projetée allait se mettre en 
route. Il était invité à la rejoindre sous peu de jours. I! accueillit 
cette nouvelle avec une allégresse farouche; partir, quitter ce vieux 
monde, laisser en arrière le poids d'incurables chagrins, marcher 
au devant de l'inconnu dans la liberté d'une vie aventureuse; 
trouver la mort peut-être, mais une mort imprévue et hardie, sans 
appareil d'hôpital, une mort de soldat, c'était une délivrance ; tout 
son cœur en tressaillait d'espoir : 

— Pars, lui dit son oncle ; tu as raison. — Il connaissait main- 
tenant les mécomptes d'Herbert et sa rupture avec Lilia. -— Laisse 
au temps le soin de guérir vos blessures, de renouer les liens folle- 
ment brisés. Il n'y a d'irréparable que la mort... Moi, je reste 
seul ! ajouta-t-il avec un court sanglot. 

Il était bien changé, le malheureux père, tout languissant et 
courbé ; son énergie l'avait abandonné. Affaissé dans son fauteuil, 
entre la cheminée où flambait un clair feu de sarmens et le rayon 
de soleil qui traversait les vitres de la fenêtre ; souvent il restait 
là des jours entiers sans parler, à caresser le petit chien de Luer, 
le vieux Lindor, blotti sur ses genoux, ou à tourner entre ses longs 
doigts maigris quelque broderie inachevée. Herbert regarda ce grand 
vieillard aflaibli, grelottant ; il vit deux larmes arides qui descen- 
daient lentement comme d'une source épuisée dans les sillons de 
ses joues creuses; une compassion infinie l'etreignit. Pour la pre- 
mière fois, il vit, clair et net, son chemin devant lui, le rude che- 
min où, pour prix de chaque journée de labeur, on recueille l'oubli 
de soi-même et la joie du devoir accompli. C'était le chemin qu'avait 
suivi Lucy. Il se leva, prit les mains de M. Danvillers, ses pauvres 
mains fletries qui tremblaient nerveusement : — Vous ne serez pas 
seul, dit-il doucement!.. Si vous le voulez, je serai votre lils;.. 
je reste! 

Une muette étreinte lui répondit, et dans les yeux mouillés du 
père, il lui sembla voir le regard de Lucy, qui le remerciait. 
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L. Josiah Royee, The religious aspect of philosophy. — I. Wundt, Ethik. — 
HI. Sigwart, Vorfragen der Ethik. 


Nous ne pouvons donner ici qu'une esquisse bien incomplète de 
la manière dont l'humanité se représentera un jour, si nous ne 
nous trompons, les raisons les plus fondamentales de la moralité. 
Nous nous contenterons d'indiquer la direction que nous croyons 
là meilleure à prendre et que prend en eflet, semble-t-il, la philoso- 
phie de notre temps. Celle-ci n’a pas la prétention, sans doute, d'in- 
venter un principe absolument nouveau de la morale, que sa nou- 
veauté même rendrait suspect de n'être point fondé sur la nature 
essentielle de l’homme ; mais il importe de trouver une nouvelle 
justification du principe éternel de la moralité, une adaptation de 
ce principe aux résultats de la science actuelle. 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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Comme la métaphysique même, la théorie des mœurs tend de plus 
en plus à s'établir sur l'expérience, — j'entends l'expérience com- 
plète, non pas seulement extérieure, mais encore et surtout inté- 
rieure; — la morale future devra donc chercher son fondement 
inébranlable dans la plus radicale des expériences. Or quelle est 
l'expérience première que toutes les autres supposent et où elles 
reviennent toutes se concentrer? — C'est la conscience même de 
soi, qui n'est pas une hypothèse métaphysique, qui est mieux 
qu'un simple fait et qui est plus qu'une loi scientifique. Selon 
nous, la morale sera l'ensemble des conséquences qu'on peut dé- 
duire pour la conduite, non-seulement des conditions de la vie 
individuelle et sociale, comme le croit l'école de Comte et de Spen- 
cer, mais encore d'une analyse complète de l'expérience intérieure, 
c'est-à-dire de la conscience considérée en sa constitution essen- 
tielle. 


Recherchons d'abord le fondement intellectuel de la moralité que 
devra reconnaître toute science des mœurs. A-t-on réfléchi à cette 
merveille intérieure de la conscience qui n'échappe à notre atten- 
tion que parce qu'elle est ce qu'il y a pour nous de plus familier, 
étant nous-mêmes ? Nous ne pouvons nous concevoir isolément, 
nous ne pouvons, comme disent les Allemands, « poser » notre 
moi qu'en lui « opposant » d'autres êtres et, principalement, d'au- 
tres moi. La conscience, au lieu d'être fermée, est nécessairement 
ouverte ; au lieu d’être un absolu qui se suflit à lui-mème, elle en- 
ferme une relation essentielle entre moi qui pense et quelque autre 
être que je pense. Dans cette prétendue solitude, dans ce désert 
apparent de ma conscience, je ne puis prononcer le mot moi, 
sans qu'un écho répète le même mot pour le compte des autres, et 
cela à l'infini : je ne me concois qu'en société avec autrui et, 8 
on va jusqu'au bout, en société avec l'univers. La conscience est 
donc sociable par nature, non point seulement par accident. Il est 
aussi impossible de trouver une conscience absolument indivi- 
duelle que de trouver un aimant qui n'aurait qu'un seul pôle. 
Descartes a dit : Je pense, donc je suis; il aurait pu aussi bien 
dire : Je pense, donc d'autres êtres existent ; je pense, donc vous 
êtes. La pensée est nécessairement objective, et les objets de ma 
pensée sont tous plus ou moins analogues à moi-même : tel sera, 
croyons-nous, le principe à la fois psychologique et métaphy- 
sique de la morale à venir, aussi fondamental que le cogito de 
Descartes. 
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Objectera-t-on que les existences autres que la mienne sont peut- 
être simplement des fantômes, des apparences sans réalité en de- 
hors de moi? C’est ce qu'ont prétendu les partisans d'un idéalisme 
outré, de ce que les Anglais appellent le solipsisme. Les écrivains 
anglais, familiers avec la philosophie de Berkeley, ont souvent 
agité ce problème, et parfois sous les formes de la fantaisie poé- 
tique. Dans Through the Looking Glass, Alice est admise à voir 
le roi qui dort, et Tweedledee lui demande : « Savez-vous à quoi il 
rève? — Personne ne peut le deviner, répond Alice. — Pourquoi 
pas? dit Tweedledee triomphant ; il rêve à rous. Seulement, s’il 
cessait de rêver à vous, Alice, où supposez-vous que vous seriez? 
— Où je suis maintenant, cela est clair. — Non pas, vous ne se- 
riez nulle part. Vous êtes seulement wne sorte de chose dans son 
rêve. Si donc le roi venait à s'éveiller, adieu! vous vous évanoui- 
riez, juste comme la lueur d'une bougie. » Pourquoi Alice avait- 
elle raison de ne pas vouloir être considérée comme un fantôme 
dans la conscience d'autrui? C'est qu'elle avait elle-même une 
conscience, capable de sentir, elle aussi, de penser et même de 
rèver ; et, si le roi se füt éveillé, elle eût continué de sentir, d'avoir 
conscience. Elle n'était done pas une espèce de “ose conçue par 
la pensée. 

Ce que nous appelons les choses, à y regarder de près, ce sont 
des ensembles de rapports, et ces rapports se ramènent, en der- 
nière analyse, à des rapports entre nos propres sensations ; les 
choses extérieures, abstraction faite de leur fond, de ce qui fait leur 
réalité intime, ne sont que des phénomènes, et ces phénomènes 
sont des apparences pour quelque conscience. Voilà ce que Ber- 
keley a soutenu. Qu'est-ce que l'univers purement physique, le 
monde des choses ou des phénomènes? C'est mon rêve, ou le vôtre. 
Si je cessais de rêver, et vous aussi, et tous les êtres sentans, le 
monde des apparences ferait, comme l’a dit Schopenhauer, un plon- 
geon dans le néant. Mais, quand je pense à vous, pourquoi n'êtes- 
vous plus simplement une sorte de chose dans mon rève? Encore 
une fois, c'est que vous avez conscience ou, si l’on veut, c'est que 
vous rêvez, vous aussi. Je ne vous attribue donc une réalité indé- 
pendante de moi qu'en tant que je vous attribue ou une conscience 
comme la mienne, ou quelque chose de ce que renferme ma con- 
science, 

Même les prétendus objets inanimés, quand je me les représente 
philosophiquement dans leur réalité et non plus scientifiquement 
dans leurs rapports entre eux ou avec moi, je ne puis me les figu- 
rer que comme des forces, des tendances, des appétits, des acti- 
vités, des volontés plus ou moins obscures, en un mot comme des 
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espèces de moi rudimentaires, comme des existences subcon- 
scientes et quasi-mentales, l'existence mentale étant la seule qui 
ne s'évanouisse pas en phénomènes et en rapports. Quand il s'agit 
de mes semblables, plus d'hésitation possible : je me projette en 
eux tout entier, et ils sont pour moi d'autres moi, qui comme moi 
souflrent ou jouissent, agissent, vivent et veulent vivre. 

Qu'on explique comme on voudra ou comme on pourra ce pro- 
dige du moi concevant le non-moi, l'objet universel ou plutôt 
l’universalité des autres êtres, ce qui est certain, c'est que la phi- 
losophie de l'avenir comme la philosophie du passé devra en tenir 
compte : les hommes sont nos associés, nos frères, par la nature 
méme de notre constitution intellectuelle; déjà membres d'une 
société physique encore incomplètement unifiée, ils deviennent 
membres d'une société intellectuelle conçue comme la mise en 
rapport des consciences. Il existe ainsi dans la constitution même 
de l'intelligence une sorte « d'altruisme, » qui est la condition 
intellectuelle de l'altruisme dans la conduite ; il v a un désinté- 
ressement nécessaire à la pensée, qui fait que nous ne pouvons 
pas ne pas concevoir les autres, nous « mettre à leur place, » nous 
mettre en eux par la pensée. La conscience se trouve ainsi, par 
son fond même, reliée à tous les autres êtres : c'est l'aliquid 
inconcussum sur lequel la morale pourra s'établir : nous allons 
voir, en effet, que la conscience de soi lui fournira tout ensemble 
une réalité indiscutable comme point de départ et un idéal indis- 
cutable comme point d'arrivée. 

En analysant la conscience, il semble que nous sovons bien loin 
de la morale, et cependant nous sommes (lans le monde moral 
lui-même, qui est précisément le monde des consciences, le monde 
des réalités autres que les phénomènes physiques, autres que les 
apparences valables pour moi seul. Dans ce monde des consciences 
vont s'établir des degrés entre les actions et comme une hiérar- 
chie, — ce qui est le grand problème de la science des mœurs. 
D'abord, certaines de nos actions ont des conséquences purement 
physiques et extérieures ; d'autres ont des conséquences dans l'm- 
timité même des consciences ; les premières demeureront étran- 
gères au monde moral, les autres en feront partie. Lorsque je mets 
en mouvement une machine, mon action ne-s'exerce que sur des 
surfaces, sur des rapports de rouages, sur des phénomènes exté- 
rieurs : la locomotive qui était tout à l'heure à Paris est mainte- 
nant en marche vers Lyon : il y a eu là un-simple changement de 
relations dans ke temps et dans l'espace. Je n'ai ni le besoin ni la 
possibilité de savoir ce qui se passe à l'intérieur des atomes COM 
posant la locomotive. Rien ne m'assure que je puisse influer sur 
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l'état interne de ces atomes, augmenter leur bien-être ou leur ma- 
laise, s'ils ont un bien-être et un malaise : mon action a done pour 
moi. une signification purement mécanique, non philosophique et 
métaphysique. Aussi est-elle moralement indifférente. Voilà, dans 
la classification hiérarchique des actes, un premier degré que toute 
philesophie future ne saurait manquer de reconnaître. Mais si, au 
lieu de pousser en avant une machine, je pousse en avant un 
homme qui me résiste et qui souffre de cette violence exercée, 
mon action retentit dans une autre conscience, elle s'exerce sur 
des réalités, les seules réalités à moi connaissables ; elle ne mo- 
difie plus simplement des apparences pour ma conscience, sans 
que j'aie le besoin ni le pouvoir de deviner ce qui se passe au- 
delà; elle modifie une autre conscience, que je ne puis m'empêcher 
deconcevoiren même temps que la mienne e{ semblable à la mienne. 
Mon action a une portée psychologique et métaphysique, et c'est 
pour cela qu'elle a une portée morale. 

Alors, en eflet, je n'opère plus sur de simples phénomènes ; 
j'opère, sinon sur les êtres ex soi, du moins sur les êtres pour soi, 
sur les êtres qui se pensent, — et c'est une chose bien plus impor- 
tante que tout le reste. En fait, l'homme que je pousse malgré lui 
proteste et s'écrie : « Vous me traitez comme une #achine, comme 
une chose. » — Ge qui revient à dire : « Vous me traitez comme si 
j'étais simplement un ensemble de rapports existant pour votre 
pensée et non pour eux-mêmes, une apparence pour votre Con- 
science, un fantome dans votre rêve, comme si mon existence dé- 
pendait exclusivement de la vôtre, comme si la vôtre était la seule, 
comme si, au fond, la vôtre ne dépendait pas aussi de la mienne, 
et toutes les deux d'une existence plus vaste, celle du tout, que 
nous concevons également. Votre action, au point de vue pure- 
ment scientifique et mécanique, peut être rationnelle, en parfaite 
conformité avec le parallélogramme des forces, réductible à une 
équation algébrique des plus exactes; mais est-elle aussi ration- 
nelle au point de vue philosophique ? Non, puisque votre conscience 
ne tient pas compte de cet élément capital du problème, ma con- 
science, qui est pourtant aussi réelle que la vôtre, d'espèce iden- 
tique à la vôtre, et sans laquelle même, dans la solidarité univer- 
selle, la vôtre n'existerait pas. De là il résulte que l'action où nous 
tenons compte de la conscience d'autrui, et de son degré de si- 
militude avec la nôtre, sera toujours ixtellectuellement supérieure 
à celle où nous ne tenons compte que de notre propre conscience 
et de ses manières d'être individuelles. 

Nous croyons donc que la philosophie morale devra un jour, 
Avant tout, reconnaître et distinguer profondément les deux ma- 
mères dont nous pouvons nous représenter à nous-mèmes les êtres 
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dont se compose l'univers : l'une physique et proprement scienti- 
fique, l’autre psychologique, qui seule intéresse et intéressera tou- 
jours la morale. La représentation purement physique et scienti- 
fique, sous forme de phénomènes et de rapports, sera considérée 
comme symbolique : les savans seront obligés d'avouer que la 
science positive roule sur des représentations incomplètes, signes 
mis à la place des objets mêmes, tout comme les lettres algébri- 
ques remplacent les nombres, et les nombres les objets concrets. 
Un système de signes, c'est au fond un système de mots, une langue, 
et la science pure ne sera considérée un jour que comme « une 
langue bien faite. » La représentation psychologique des choses, 
au contraire, apparaîtra comme la représentation de leur réalité 
intérieure, leur vraie « réalisation » dans notre conscience, selon 
l'expression anglaise que préfère M. Josiah Royce. 

Ceci posé, la réalisation d'autrui dans notre pensée peut être plus 
ou moins complète, et c'est, comme nous allons le voir, selon ce 
degré de réalisation que nos actes diffèrent en valeur morale. Quand 
je pense à vous, je puis ne réaliser que très imparfaitement votre 
conscience dans la mienne; si, par exemple, je prends du plaisir à 
vos dépens et en vous causant de la peine, c'est que j'ai pleine con- 
science de mon plaisir, à moi, tandis que votre peine, à vous, reste 
pour moi à l'état de simple mot, de signe, de symbole : je ne me la 
représente pas dans sa réalité, je ne la réalise pas en moi, je ne la 
sens pas comme vous la sentez. Mais, si j'avais à la fois conscience 
de mon plaisir et conscience de votre peine, il est clair que mon 
plaisir serait contre-balancé, et je cesserais de vous faire soufrir. 
Lorsque je vous fais souffrir, je traite donc de nouveau mon semblable 
comme un simple phénomène et une ombre dans ma conscience, 
comme un personnage dans mon rêve, non comme une vraie COn- 
science et une vraie réalité. Il en résulte que j'agis sans avoir la 
pleine conscience de toute mon action et de tout son eflet; je ne 
sens que son effet en moi, et je ne sens pas son eflet en vous, qui 
reste pour moi une abstraction pâle et décolorée. J'agis donc aussi 
sans avoir conscience de vous-même. Supposons, au contraire, que 
je me mette pleinement « à votre place, » que j'aie la conscience 
entière et concrète de mon action en vous comme en moi, VOUS 
cessez d'être un spectre, un phénomène, une simple chose : vous 
devenez une conscience, une personne vivante, égale à moi; j'ai 
conscience de vous comme si vous étiez moi, et votre conscience 
ne fait plus qu'une avec la mienne. 

Une action égoïste pourra donc se définir une action où la con- 
science est unilatérale, où nous ne réalisons pas, par une repré- 
sentation vivante, la conscience d’autrui dans notre propre COn- 
science. Tout sentiment qui divise les hommes, comme la haine, la 
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colère, la vengeance, l'hostilité sous ses mille formes, provient de 
ce que nous avons une conscience incomplète et purement abstraite 
d'autrui, de ce que nous n'avons pas vraiment conscience des au- 
tres et de leur identité avec nous : si nous pouvions passer dans 
l'être qui nous hait et que nous haïssons, que deviendrait notre 
haine? Un philosophe poète a placé dans la bouche de Spinoza ces 
VETS : 


On ne peut plus hair l'être qu'on a compris; 

Je tâche donc toujours d’aller au fond des âmes. 

Nous nous ressemblons tant! Je retrouve, surpris, 

Un peu du bien que j'aime au cœur des plus infimes, 
Et quelque chose d'eux jusqu'en mon dur mépris. 

Aussi je n'ose plus mépriser rien. La haine 

N'a même pas en moi laissé place au dédain : 

Rien n'est vil sous les cieux, car il n’est rien de vain (1). 


Ce sentiment spinoziste aura certainement sa place dans la morale 
future, mais ce ne sera encore qu'une place secondaire. Spinoza, 
en eflet, s'en tient encore à l'intelligence proprement dite, à la 
science qui explique les effets par leurs causes, qui relie selon des 
bois régulières un phénomène à un autre phénomène : la sérénité de 
la science est faite de froideur. Mais il ne faut pas seulement com- 
prendre celui qui nous haït; il faut pénétrer dans sa conscience 


même au point de sentir ce qu'il sent comme ce que nous sentons, 
de vouloir ce qu'il veut comme ce que nous voulons : il faut aimer 
celui qui nous haïit. De là cette formule de toute morale future, 
implicitement contenue dans la morale de tous les temps : — agis 
envers les autres comme si tu avais conscience des autres en 
même temps que de toi, car ils sont des consciences comme ta 
propre conscience. 

Puisqu'en fait la conscience d'autrui n’est pas seulement pour nous 
un fantôme intérieur, un rêve, puisque nous lui attribuons une réalité 
aussi réelle que la nôtre et de même rang que la nôtre, nous avons né- 
cessairement l'idée d'une réalité commune à tous,d'une vérité et même 
d'une eristence qui nous dépasse, qui est « l'être universel. » C'est 
l'idée suprême de l'intelligence, qu'aucune doctrine ne pourra nier. 
De là va naître pour l’homme, être intelligent, un idéal moral. En 
effet, puisque mon intelligence, en vertu même de sa nature, sortainsi 
du moi pour embrasser l'universalité des êtres, la complète satis- 
faction de mon intelligence, son bien idéal serait évidemment d’être 
élevée à la hauteur d’une intelligence universelle. Voilà done un 
nouveau principe sur lequel l'accord ne peut manquer de se faire. 
La grande question sera seulement de savoir en quoi consisterait 


(1) Guyau, Vers d'un philosophe. 
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cette intelligence universelle qui serait le bien suprême considéré 
par rapport à notre faculté de penser. Elle ne pourra être conçue 
que de deux manières, ou comme science universelle, ou comme 
conscience upiverselle. De ces deux conceptions, en face des- 
quelles nous nous retrouvons toujours, quelle est celle qui devra 
l'emporter? En d'autres termes, quand puis-je dire que j'ai la 
pleine intelligence des êtres et que, par conséquent, mon intelli- 
gence est pleinement satisfaite? Est-ce quand j'ai seulement la 
science ? — Non, puisque la science, même universelle, roule sur 
des phénomènes et des rapports ; elle ne connaît les choses, nous 
venons de le voir, que par le dehors et non par le dedans. Elle 
explique, mais de quelle manière? En ramenant les choses à des 
rapports de rapports dans l'espace et dans le temps, à des enche- 
vêtremens de lois abstraites, à des mécanismes qui ne sont eux- 
mêmes que des théorèmes de géométrie. En un mot, elle analyse, 
elle dissout, elle détruit : elle fait l'anatomie des êtres, et, par cela 
même, elle abstrait la vie. S'il v a là une première satisfaction de 
l'intelligence, c'est une satisfaction incomplète, qui, réduite à elle- 
même, se change en déception finale : car, en voulant expliquer les 
êtres, l'intelligence a détruit les êtres pour ne laisser subsister que 
leurs rapports. Aussi l'idolätrie de la science pure finira-t-elle par 
diminuer dans l'humanité à mesure que la science se rendra mieux 
compte elle-même de ses propres limites et de son essentielle rela- 
tivité. La science n'est encore que la projection gigantesque du 
monde en nous, une ombre s'étendant à l'infini, la silhouette de 
l'immensité; si elle saisit l'intelligible, elle ne saisit pas le réel, 
elle n'est pas la conscience vivante de l'univers. Pour avoir la 
pleine intelligence des êtres, il faudrait les connaître par le dedans, 
se mettre en eux et les sentir comme ils se sentent. Or la con- 
naissance par le dedans, encore une fois, c'est la conscience. La 
pleine satisfaction intellectuelle, ce serait donc la conscience uni- 
verselle, unissant à la fois moi, vous, tous et tout. Je sentirais vos 
joies comme miennes, vos peines comme miennes ; dans mon cœur 
battraient votre cœur et tous les cœurs ; mon tressaillement serait 
celui de l'univers, je vivrais de sa vie ; il n'y aurait plus pour moi 
rien d'abstrait, rien de symbolique, rien d'apparent ou de phéno- 
ménal : tout serait réel, senti, voulu, vivant et vécu. La « scienee 
universelle » n'est encore que l'ombre de cette « conscience uni- 
verselle, » car si la science n'embrasse que les contours des 
choses, la conscience seule pénètre au cœur même des êtres. 
L'idéal d'une conscience universelle saisissant la réalité intime 
de tous, les réconciliant ainsi en son sein et assignant à chacun 
son rang véritable dans l'ensemble, c'est proprement, par rap- 
port à notre conscience imparfaite et encore égoïste, ce que la 
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philosophie future pourra appeler du nom de conscience morale, 
Rentrer, comme on dit, dans sa conscience, c'est simplement faire 
effort pour prendre conscience d'autrui et de tous comme de nous- 
mème, pour réaliser en nous la réalité même des autres et de tous 
les êtres, pour les voir par le dedans comme ils se voient, pour les 
sentir comme ils se sentent, pour les vouloir comme ils se veu- 
lent. Quiconque monte ainsi vers la conscience universelle monte 
vers la moralité. À ce point de vue, le précepte moral deviendra : 
— Agis comme si tu étais la conscience universelle. — Dès qu'un 
être est capable de concevoir les autres êtres et la totalité des 
êtres, et, qui plus est, l'être même en son unité, soit actuelle, 
soit à venir, comment pourrait-il ètre satis'ait intellectucllement 
d'une action égoïste, d'une action par laquelle la partie s'érige en 
tout, se subordonne le tout? Il y a là non pas seulement quelque 
chose d'illogique, ce qui ne serait qu'une aflaire de forme, mais une 
rationalité fondamentale , et aussi une conscience imparfaite de 
notre vrai moi comme du tout. L'immoral apparaitra donc aux ph'- 
losophes comme étant l'irrationnel, et, en une certaine mesure, l'in- 
conscient. 

Si la terre pouvait parler et disait : — « J'ai conscience de 
moi, mais de moi seule ; je me vois, je me sens, je me veux et je 
me suflis, » un \ewton ou un Laplace pourrait lui répondre : — 
« Votre conscience de vous-même n'est qu'une petite porticn de 
conscience ; si vous vous aperceviez réellement, vous apercevriez 
en vous l'action du Soleil, de Mercure, de Mars, de Vénus , de 
Jupiter et de toutes les planètes ; vous verriez en vous tout le sys- 
tème solaire et même stellaire. Loin de vous suflire à vous-même, 
vous n'existez que dans l'univers et par l'univers ; vous ne pouvez 
donc avoir la pleine conscience de votre existence que dans la con- 
science de l'existence universelle. L'aveuglement d'où naît l'égoisme 
consiste à prendre le moi pour le monde et lapartie pour le tout.» 


IL. 


Si la morale future peut trouver une première base dans la con- 
sitution essentielle de la eonscience, elle en trouvera une plus 
intime encore et plus profonde dans la constitution de la volonté. 
A mesure que l’on comprendra mieux la nature à la fois indivi- 
duelle et universelle de l'intelligence, on verra qu'elle implique la 
Mature également individuelle et universelle de la volonté même, 
ainsi que de la sensibilité qui en est inséparable. Les épicuriens et 
les utilitaires se sont imaginé que la volonté était uniquement et 
exclusivement « gravitation sur soi. » Tandis que, dans les parti- 
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cules matérielles qu'étudie l'astronome, il y a à la fois deux forces 
en action, — l'une vers le centre, l’autre centrifuge, — l'être vivant, 
l'être doué de volonté serait-il donc livré à une seule force, celle 
qui le concentre en lui-même, sans qu'aucune force réelle d'ex- 
pansion le puisse ouvrir au dehors? Nous croyons que la philo- 
sophie future n'acceptera pas cette représentation radicalement 
égoïste de la volonté. 

La théorie, de plus en plus dominante, qui admet le caractère 
essentiellement social de l'individu mème, rompra définitivement 
avec l’atomisme psychologique et moral du siècle dernier. Cette 
théorie repose à la fois sur la biologie, sur la psychologie, sur la 
science sociale : elle nous paraît appelée à devenir une des bases 
scientifiques de la morale future. La biologie résoudra l'individu 
vivant en une collection d'êtres vivans, qui, elle-même, ne sub- 
siste, ne se nourrit et ne se développe qu'à l'aide d'une collection 
plus vaste. La psychologie, dans notre conscience, retrouvera la 
résultante d’une multitude de tendances élémentaires dont cha- 
cune enveloppe déjà, avec une sensation sourde et un sourd ap- 
pétit, un rudiment de conscience. La science sociale, enfin, nous 
montrera dans la société un fait plus ancien que la vie individuelle, 
en ce sens qu'un individu a toujours eu besoin d'autres individus 
pour naître, pour grandir, et n’a jamais été isolé. L'existence indi- 
viduelle, — et c'est un des points sur lesquels M. Wundt insiste le 
plus, — est « relative à l'existence de la tribu, de la famille, de la 
collectivité. » Enfin, au point de vue de la métaphysique, l'ato- 
misme moral qui aboutit à la théorie de l'égoïsme n'aura pas plus 
de base qu'au point de vue des autres sciences. Les disciples de 
Descartes et de Leibniz se figuraient la conscience comme inhérente 
à une substance qui lui servait de support et qui constituait l'indi- 
vidu même; l'individu était donc un atome de substance, un petit 
morceau infinitésimal de l'être, un indivisible grain de poussière 
spirituelle, une petite prison cellulaire « sans fenêtres sur le 
dehors, » ou avec des fenêtres bien garnies de barreaux. Dès lors, 
l’abnégation devenait trop difficile à cet être qui, en vertu de la loi 
universelle, ne pouvait que « tendre à conserver son être, » ou, 
pour parler le langage moderne, était soumis en esclave à la loi de 
la conservation de la force. La notion d’une substance spirituelle 
n’était, au fond, que celle d’une matière spirituelle, car ce support 
brut et sans pensée où vient apparaître, comme un feu follet dans 
la nuit, le mode appelé pensée, qu'est-ce autre chose, — Berkeley 
et Kant l'ont fait voir, — qu'une représentation de l'esprit sur le 
modèle de la matière? M. Wundt, dans son Éthique, insiste parti- 
culièrement sur la fausseté métaphysique de l’atomisme moral. 
L'imagination seule, selon lui, éprouve le besoin de chercher sous 
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l'acte même de la conscience, sous la « vie mentale actuelle, » 
quelque support étranger à la conscience, qu'on le nomme sub- 
stance, âme, matière, ou de quelque autre nom. Aristote avait rai- 
son de dire que la pensée est un acte, et que c’est cet acte même 
qui la constitue. S'il en est ainsi, la séparation des diverses indi- 
vidualités n’est plus absolue : l'être n’est plus éparpillé en monades 
séparées par une sorte de vide ; la personne n’a plus ces contours 
rigides qui rendent impossible la pénétration des consciences. Nous 
sommes au contraire pénétrés de toutes parts, ouverts par tous les 
côtés de notre être, donnant et recevant, agissant et pâtissant, sans 
cesse traversés par le courant de la vie universelle. Ainsi, dans 
l'ordre spirituel, l'atomisme tend à disparaître, et les philosophes 
de l’école évolutioniste finiront par s'accorder sur ce point, par 
opposition à l'école utilitaire et, en définitive, matérialiste qui 
domina dans le siècle dernier. A l'atomisme se substituera cette 
doctrine d'unité progressive pour laquelle les Allemands ont in- 
venté le nom de monisme, sorte de panthéisme large débarrassé 
de tout son appareil scolastique. Il v a un certain monisme ou, si 
l'on veut, un certain panthéisme nécessaire à la morale, au moins 
comme idéal, et qui, dans l'avenir comme dans le passé, lui ser- 
vira de fondement métaphysique. S'il est incontestable, d'une part, 
que nous avons la volonté d'être, d'autre part, que notre être n’est 
point entièrement séparé de l'être total, ne faut-il pas qu'il y ait 
quelque chose qui circule d'un être à l’autre, qui pénètre les 
atomes mêmes et les individus en apparence isolés, puisque tous 
ont des lois communes en vertu de leur réciprocité d'action 
et du déterminisme universel? Ne subissons-nous pas, physique- 
ment et moralement, l’action du tout? N'y a-t-il pas en moi, selon 
la science même, quelque chose qui vient de l'univers entier? Il en 
résulte que l'individu intelligent doit recevoir du tout, — et par là 
n'entendez pas seulement le petit tout social, mais le grand tout, — 
une impulsion correspondant à l'univers qu'il conçoit, impulsion 
qui n'est pas seulement physique, mais encore psychique, et qui 
se traduit par une tendance à l’universel, par une volonté de l'uni- 
versel. On peut donc dire, tout ensemble, que je veux l'univers, et 
que l'univers se veut en moi. Comme je ne puis me concevoir 
pleinement moi-même sans concevoir les autres et le tout, je ne 
puis me vouloir pleinement sans vouloir le tout. 

De même, je ne puis être complètement heureux que si tous 
sont heureux. Il y a, au fond de la sensibilité, un amour qui 
n'a pas pour limite infranchissable le moi, un amour qui n'est pas 
cette sorte de monstre installé au fond de notre conscience par les 
La Rochefoucauld et les Helvétius, — l’amour-propre, — que rien, 
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selon eux, ne peut chasser, et qui, comme un Protée, se déguise 
sous toutes les formes. L'amour-propre n'est pas, comme l'ont eru 
les partisans de l’égoïsme radical, un sentiment élémentaire et irré- 
ductible d'où dériveraient nécessairement tous les autres. H est an 
contraire la résultante d’un grand nombre de sentimens plus sim- 
ples, qui ne sont pas tous, à l'origine, franchement orientés vers 
le moi : instinct de conservation, curiosité, orgueil, honneur, pu- 
deur, regret, etc. Le prétendu égoïsme foncier de l'enfant n'est 
que la domination d’instinets encore inférieurs à eeux de l'adulte 
et en rapport avec l’état même de l'enfant; l'amour de soi véri- 
table ne peut prendre naissance que lorsque la conscience de soi 
s'est développée : ignoti nulla cupido, et la eonseience n'est pas 
du premier coup individualisée, centralisée par la réflexion. Ce 
qui est à nous ou provient de nous ne nous plait que parce que 
nous le connaissons mieux, le sentons et le vivons plus intime- 
ment; em un mot, parce qu'il est l'objet d’une conscience directe 
et concrète, d'une vraie « réalisation. » Nous ne connaissons les 


autres hommes que comme d'autres nous-mêmes plus lointains; il 
faut bien que nous les aimions d'abord moins que nous, parce 
qu'ils sont moins connus. pour les amer ensuite autant que nous 
et parfois plus que nous-mêmes. 

Enfin, n'v eût-il eu encore aucun acte de volonté vraiment désin- 


téressee, c'est un fai, et un fait scientifique, que nous avons tout 
au moins l’’dée du desintéressement. Cette idée est même, nous 
l'avons vu, essentielle à notre intelligence : on peut dire que, par 
nature, l'intelligence est désintéressée, puisqu'elle est objective, 
puisqu'elle conçoit l'objet réel indépendamment des sujets partcu- 
liers, l'être universel et la vérité universelle. Or ce développement 
de l'intelligence rend possible, ne fut-ce que par la seule force de 
l'idée, une réalisation progressive du désintéressement dans la 
volonté même. 

Tout intérêt pris à une idée en fait une idée-force. D'après ce 
qui précède, une idée aura une force d'autant plus c.rpunsive, 
conséquemment d'autant plus morale, qu'elle sera plus générale et 
plus voisine de l'universel. À vrai dire, il v a en nous, non-seule- 
ment par notre constitution naturelle, mais encore par l'accumn- 
lation d'effets que produit l'hérédité, trois centres principaux 
d'attraction autour desquels graviteront toujours nos. idées, nos 
sentimens, nos désirs. Le premier de ces systèmes astronomiques, 
dans le firmament intérieur, est l’idée du moi. L'idée-force du 
moi a une action: c'est le moi actuel anticipant par la pensée et 
par le désir son avenir indéfini, concevant par là un moi idéal 
qui demande à se réaliser. Il y à ainsi un moi qui juge le mai: 
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la conscience se juge elle-même en s'apercevant ; elle est une me- 
sure à la fois psychologique et morale, elle classe les phénomènes 
intérieurs en les saisissant, elle établit des plans, comme le regard 
même, une hiérarchie et un centre de perspective : ce centre, 
c'est la volonté tendant à réaliser ce que Hegel appelait la satis- 
faction véritable du moi véritable. 

Outre notre moi individuel, nous avons, en second lieu, ce 
qu'on peut appeler un moi social. Ma patrie, c'est moi, en tant 
qu'il y a en moi tout un ensemble d'idées, de sentimens et de ten- 
dances qui me la rendent présente et intime, et qui sont bien 
encore moi. Ma personne est prolongée en autrui et fondue avec 
un ensemble de volontés qui poursuivent la même fin. Toute soli- 
darité non plus abstrartement conçue, mais réellement sentie et, 
par cela même, agissante en nous, devient partie intégrante de 
notre individualité même, « s'mtègre » avec le tout appelé mor. 
En fait, nous pouvons agir et nous agissons sous l'idée dominante 
de la société, comme si le groupe dont nous sommes membres 
était encore nous-même, du moins au point de coïncidence entre 
nous et tous. Sans cette « intégration » ou fusion avec le moi, les 
idées de Patrie ou d'Humanité n'agiraient pas comme elles agis- 
sent; elles demeureraient des entités abstraites, de simples signes 
logiques, tandis qu'elles deviennent des élémens et des facteurs 
réels de ma volonté, des idées-forces, par leur pénétration intime 
dans le moi. 

La complexité réelle du moi sous la simplicité de l'acte par lequel 
il a conscience se manifeste dans les cas maladifs où l’on voit la 
personnalité devenir double et parfois triple. C'est le grossisse- 
meut anormal d'un fait normal ; il y a réellement en chacun de 
nous plusieurs centres d'action et de gravitation, plusieurs idées- 
forces dont chacune, si elle était seule, entraînerait notre être entier 
dans son tourbillon. L'abnégation est la substitution d'un moi plus 
large à un moi plus étroit : celui qui se dévoue à la patrie devient 
tout entier patrie, celui qui se dévoue à l'humanité devient tout 
entier humanité. 

Enfin nous avons ce qu'on peut appeler un moi universel et 
cosmique, qui est l'ensemble de nos tendances ‘vers le tout, 
Plus la science et la métaphysique, d'un commun accord, met- 
tront en lumière la solidarité des êtres au sein de l'être, des mem- 
bres de l'univers au sein de l'univers, l’action réciproque de chacun 
sur tous et de tous sur chacun, plus elles démontreront, en d'autres 
termes, que le moi n'est pas son tout à lui-même, qu'il est seule- 
ment une partie d'une existence plus large, une unité dans une 
société universelle, plus l'idée croissante de l'univers s’accompa- 
gnera d'une tendance également croissante de la volonté vers 
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l'universel. On ne peut pas, du haut d'une montagne, embrasser 
un horizon illimité sans éprouver une sorte d'impulsion parallèle à 
l'idée même de l'infini que l'on conçoit, un vertige de l'immensité, 
Il y a de même, dans l'ordre moral, un vertige sacré auquel 
l’homme n’'échappera jamais, celui de l'infini et de l’universel, 
Mais, loin d’être une sorte de trouble et de perturbation, comme le 
vertige physique, la volonté de l'universel est au contraire la vo- 
lonté normale, celle qui se dégage dès qu'ont disparu les entraves 
apportées par les nécessités de la vie : quand le besoin est apaisé, 
quand la lutte pour la vie est suspendue par une trêve, aussitôt 
se manifestent les pensées et tendances désintéressées de notre 
être : la lumière infinie reparaît derrière les nuages mouvans de 
l'existence ; nous nous plaisons à la contemplation de l’universel, 
nous ne demandons pas mieux que de vouloir universellement, 
d'aimer universellement ; nous redevenons des « hommes de bonne 
volonté. » Il y a donc en effet en nous une bonne volonté radicale, 
une volonté morale primitive, une force morale antérieure à tout, 
C'est là le principe fondamental de la moralité. La morale 
aura beau se transformer dans ses applications, la société aura 
beau se transformer elle-même, nous ne pensons pas qu'aucune 
transformation puisse jamais atteindre cette idée directrice : nous 
admettons que l'axe du monde moral est invariable, qu'il y 
aura toujours un Contraste entre la direction de la conscience 
vers soi et sa direction vers le tout, entre l'égoïsme et le désinté- 
ressement, entre l'intérêt pris à l'individu comme tel et l'intérêt 
pris à l’universalité de l'être ; on pourra se représenter ces intérêts 
sous des formes diverses, mais ils subsisteront comme les deux 
pôles de toute conscience et de toute volonté. On ne peut donc pas 
dire que le principe de la morale soit l'hypothèse personnelle d'un 
métaphysicien; c'est, si l'on veut, une fhëse résultant de la con- 
stitution même de notre pensée. En partant de cette thèse, la mo- 
rale fait ce que fait la science mème ; seulement, la science cherche 
les lois universelles déjà réalisées et la morale cherche ce qui reste 
à réaliser dans l'univers, en tant que nous pouvons coopérer avec 
conscience à cette réalisation et nous identifier par notre vouloir 
avec l'univers. 


IIE, 


Si, comme nous le croyons, la morale future prend pour principe 
l'orientation naturelle de la conscience et de la volonté vers l'uni- 
versel, quelle forme y recevra l'idée du devoir, qui suppose à la 
fois liberté morale et obligation morale? 
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La philosophie future pourra ne pas attribuer à l'homme le libre 
arbitre conçu à la façon vulgaire, comme un pouvoir absolument 
indéterminé entre les contraires, capable de choisir l'un tout aussi 
bien que l’autre au même moment, sorte de hasard personnifié. 11 
est douteux que cette liberté d'indétermination et d'indifférence, 
qui est le fond du libre arbitre tel qu'on l'entend d'ordinaire, soit 
elle-même morale : elle fait de nos actes des accidens détachés 
pour ainsi dire de notre caractère, sans lien déterminé avec ce ca- 
ractère, avec ce qui constitue notre individualité. Nous voulons une 
chose, et nous aurions pu tout aussi bien, dans les mêmes disposi- 
tions et les mêmes circonstances, vouloir l'opposé ; comment alors 
qualifier moralement un acte aussi arbitraire, qui n'est plus l'expres- 
sion de nous-même et de notre volonté vraie, mais un événement 
superficiel et fortuit, un météore intérieur? Il est peu probable que 
cette conception continue de subsister dans la morale à venir, 
parce qu'au fond elle n’est pas plus morale qu'elle n'est scienti- 
fique. 

En résulte-t-il que le déterminisme doive réduire notre individua- 
lité à une sorte d'inertie et d'inaction? Sans doute les doctrines 
déterministes plus ou moins mal interprétées, qui se répandent 
de plus en plus, semblent avoir eu pour première conséquence de 
diminuer le sentiment de la volonté et de la liberté personnelle, 
d'exercer ainsi une influence dépressive ; mais ce n'est là qu'un 
effet transitoire qui tient à ce que ces doctrines offrent encore au- 
jourd'hui d'incomplet et d'inexact. Notre volonté a beau agir selon 
des lois, non au hasard, elle n'en est pas moins notre volonté et 
n'en à pas moins son action dans l'ensemble des actions qui doivent 
déterminer l'avenir. S'il y a un mécanisme universel, c'est qu'il y 
à partout des causes plus profondes qui se manifestent par des re- 
lations mutuelles dans le temps et dans l’espace sous cette forme de 
mécanisme. Dans une bataille, les combattans ne sont pas produits 
par la tactique, mais il y a une tactique parce qu'il v a des combat- 
tans, et le combat même a lieu selon certaines lois extérieures parce 
qu'il y a des lois plus intimes qui produisent le conflit même, — des 
lois de passions, d'intérêts, de pensées, etc. La métaphysique 
exclusivement mécaniste confond la tactique de l'univers avec les 
vraies tendances primordiales de la réalité qui engendrent ulté- 
rieurement et consécutivement cette tactique, cet ordre constant 
de bataille dans le conflit des forces. 

Nous croyons d’ailleurs, pour notre part, qu'on peut introduire 
dans le déterminisme un élément de réaction sur lui-même en 
montrant l'influence que les idées, y compris l'idée même de 
liberté, exercent sur leur propre réalisation. On n'a plus alors, 
comme dans l'autre hypothèse, une machine qui poursuit fata- 
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lement sa marche, soit que la lumière intermittente de la çon- 
science l'éclaire, soit qu'elle ne l'éclaire pas : k lumière interne 
réagit sur la marche, elle fait elle-même partie des facteurs de cette 
équation qui aura pour solution l'avenir. Ainsi-s'obtient une approxi- 
mation pratique de la liberté morale. L'idée, en eflet, ne corres- 
pond pas seulement à ce qui a été et qui n'est plus, mais encore 
à ce qui n’est pas et qui sera. Et la volition ne consiste pas seule- 
ment, comme on l’a dit, dans la détermination d'un acte par l'idée 
d'une chose qui sera ; elle consiste, à notre avis, dans la détermi- 
nation d'un acte par l'idée d'une chose qui sera pur nous, qui n'exis- 
tera que par notre action consciente, par l'idée même et le désir 
que nous en avons. L'idée de l'efficacité même des idées et des 
désirs entre ainsi comme élément nécessaire dans toute volition. 
De plus, dans le fond dernier des choses, onpeut admettre qu'une 
puissance réelle, une cause superieure au déterminisme des phé- 
nomènes répond à l'idée de liberté et se manifeste par eette 
idée en même temps que par les phénomènes, de manière à dé- 
passer toujours ces derniers et à envelopper une perfectibilité 
indéfinie. Quant à une liberté capable de produire, dans l'ordre 
même de l'expérience, des « commencemens absolus, » — comme 
ceux qu'admet M. Renouvier, nous n'y voyons pour notre part 
rien ni d'intelligible, ni de moral. Ce hasard réalisé n'est pas plus 
moral que la nécessité réalisée, et la combinaison de la loi-nécessité 
avec le libre arbitre-hasard n'a pas la vertu de nous éclairer sur 
la nature intime de l'action. 

Dans un très beau roman de psychologie, où la pensée offre un 
singulier mélange de force et de faiblesse, M: Paul Bourget s’efloree 
de rattacher aux doctrines déterministes de la philosophie contem- 
poraine l'odieuse « vivisection d'âme » instituée, sous forme de 
séduction systématique, par un psychologue qui se croit expéri- 
mentateur. Mais la philosophie du « disciple » et celle du maître 
nous semblent également en retard de‘plus d’un siècle : maître et 
disciple en sont encore au fatalisme brut de Spinoza ou au scepti- 
cisme superficiel du siècle de Voltaire. De nos jours, quels sont les 
philosophes qui considèrent le bien et le mal comme de simples 
« étiquettes sociales sans valeur, » comme des « conventions tantôt 
utiles, tantôt puériles ; » la pitié comme une ridicule «faiblesse, » 
le respect comme « la plus sotte de nos ignorances, » le remords 
comme « la plus niaise de nos illusions humaines (4)? » Ce sont là 
des sophismes du temps de Diderot et de Lamettrie. La philosophie 
contemporaine, loin de considérer la vertu et le vice comme des «eon- 
ventions, » y voit au contraire, non-seulement des nécessités sociales 


(1) Paul Bourget, le Disciple. 
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et des vérités sociales, mais la révélation des plus hautes tendances 
métaphysiques essentielles à un être pensant qui conçoit l'univers. 
La philosophie contemporaine, loin de ridiculiser l'instinct moral, 
tend de plus en plus à le justifier, car elle y découvre une intui- 
üon presque infaillible des lois les plus profondes de la vie. Au lieu 
de voir dans la pitié une « illusion, » elle y voit au contraire le 
premier et le plus sûr moyen de dépouiller l'illusion du moi isolé 
et se suflisant à lui-même. Le respect n'est pus « la plus sotte de 
nos ignorances, » pas plus que l'admiration du beau et le dégoût 
du laid ; il est un eflet analogue au sentiment du sublime, produit 
par ce qu'il y à d'infini et, en dernière analyse, d'insondable en 
toute vie sentante et consciente, en toute intelligence capable de 
concevoir l'univers. Le remords n'est pas « la plus niaise des illu- 
sions. » mais la conscience douloureuse d'une difformité mentale 
qui, en se concevant, se juge et, en se jugeant, peut par cela 
même se reformer. Il ne suffit pas de supprimer la notion ordi- 
naire du libre arbitre, ni celle du « Père céleste, » pour supprimer 
du mème coup toute hiérarchie entre les êtres, toute distinction de 
supériorité et d'infériorité, de beauté et de laideur, de raison et de 
folie, de sante morale et de maladie morale. Mème dans le monde 
physique, où la santé et la maladie sont d'ordinaire /atales, elles 
ne sont pas pour cela équivulentes; à plus forte raison dans le 
monde moral, où justement la santé et la maladie peuvent réagir 
sur elles-mêmes par l'idée et le sentiment d'elles-nèmes. C'est 
donc redescendre au vieux fatalisrue des mahométans que de dire : 
— « Il faut accepter l'inévitable dans le monde intérieur comme 
dans le monde exterieur, accepter son àme comme on accepte son 
corps ; » non, le jugement que nous portons sur notre àme la mo- 
difie, et nous avons là un point d'appui pour ce levier intérieur qui 
est la volonté. Il y a en nous des choses que nous pouvons accepter, 
que nous pouvons refuser. C'est encore tomber dans le sophisine 
paresseux que de dire : — « Je ne lutierai pas contre moi-même, 
je m'abandonnerai à des événemens intérieurs dont la série est dé- 
terminée ;» — car, d'abord, nous ignorons ce qui est déterminé, et 
de plus, nous faisons partie des agens mêmes de cette détermina- 
üon, dont nous pouvons modifier en nous le cours par cela mème 
que nous en concevons la possibilité. « Si le mécanisme, s'écrie 
M. Bourget, pouvait lui-même modilier ses rouages et leur marche! » 
— Précisément il le peut, par l'idée et le désir qu'il en a. — 
« Changer quoi que ce fut dans une âme, ce serait arrêter la vie. » 
— Au contraive, changer et se changer, c'est la vie même, la vie 
des ètres intelligens et sentans. La psychologie contemporaine n'est 
donc pas plus responsable des vivisections d'âme que pourrait se 
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proposer un philosophe dévoyé, que la physiologie ne serait res- 
ponsable d'une vivisection d'enfant entreprise par quelque médecin 
fanatique des prétendus droits de la « science. » Encore la vivi- 
section physiologique aurait-elle un but déterminé et pourrait-elle 
aboutir à une decouverte determinee ; mais quel est le psychologue 
assez naïf pour instituer de bonne foi une « expérience » de séduc- 
tion? Qu'y a-t-il là de noureuu à decouvrir, et que pourrait dé- 
montrer une pareille expérience, sur un individu, sinon que les 
jeunes filles sont sensibles à la pitie, à la reconnaissance, aux soins 
aflectueux, tentees par l'inconnu, retenues par la pudeur, — et au- 
tres vérites vieilles comme le monde? 

Nous ne saurions donc admettre l'éthique renouvelée des stoi- 
ciens et de Spinoza à laquelle s'arrête le héros de M. Paul Bourget, 
sur l'autorite des Taine, des Renan et des Littré : « Considerer sa 
propre destinee comme un corollaire dans cette géométrie vivante 
qui est la nature, et par suite comme une conséquence inévitable 
de cet axiome eternel dont le developpement indefini se prolonge à 
travers le temps et l'espace, tel est l'unique principe de l'affranchis- 
sement.» — Le principe de l'affranchissement n'est point de consentir 
à la géométrie aveugle de la nature, mais de reagir par la reflexion 
clairvoyante de la pensée : ce n'est pas de suirre la nature, mais de 
la derancer par la conception de l'idéal. Être détermine par l'amour 
de cet idéal, c'est le réaliser en soi dans la même mesure, et c'est 
être pratiquement libre par rapport aux motifs inférieurs. L'homme, 
nous l'avons vu, a le pouvoir de s'universaliser en quelque sorte, 
de vouloir une fin universelle, de vouloir universellement; et ce 
pouvoir, c'est la volonté même en sa source la plus profonde. 
Or, loin d'être une nécessité et une contrainte, il apparaîtra sans 
doute de plus en plus aux generations à venir comme une déli- 
vrance des nécessites et des contraintes résultant de la lutte pour 
la vie, conséquemment comme une l'berté. H ne s’agit plus ici, 
sans doute, d'un libre arbitre indetermine, prêt à tout, suspendu 
et indécis entre les contraires, et comme en équilibre instable : il 
s'agit d'une volonté positive, non ambiguë, qui va au tout et à 
l'unité du tout, qui est libre par cela même qu'elle n’est pas res- 
treinte à quelque partie et que, se portant au tout, elle n'a plus 
rien à demander au-delà. 


Le second élément de l'idée du devoir, c'est l'obligation. On peut, 
avec Kant, délinir l'obligation morale l'intérêt superieur pris à 
l'idée de l'universel ; mais Kant, ne voyant dans cette idée qu'une 
forme sans contenu, ne pouvait voir dans l'obligation qui s'y 
attache qu'un inexplicable « mystère. » On se souvient des pages 
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célèbres où il déclare « absolument impossible à nous autres 
hommes d'expliquer pourquoi et comment l'universalité d'une 
maxime comme telle, par conséquent la moralité, nous intéresse. » 
Nous avons déjà répondu à Kant que l’idée du bien universel pro- 
duit un intérêt de nature esthétique et éveille en nous le sentiment 
du sublime (1). Nous pouvons maintenant aller plus loin encore. 
A l’universalité purement logique d'une maxime ne s'attache au- 
eun sentiment moral tant que nous ne concevrons pas l'universalité 
de quelque fin, de quelque bien qui remplisse le cadre de la loi. 
Il faudra donc, dans la philosophie future, que la forme univer- 
selle des maximes morales recoive un contenu ; mais est-il à ja- 
mais impossible de lui en donner un? Nous venons de voir le con- 
traire : l'universel a pour contenu l'univers même, l'être universel 
en voie de développement, le tout concret de l'être, passé, présent 
et avenir, dont nous ne sommes nous-mêmes qu'une partie et qui 
est une vivante unité d'êtres vivans ; le contenu de l'idée morale 
sera donc l’idée même de la conscience universelle, de l'union des 
consciences. Dès lors, l'intérêt qui s'attache à l’universel, c'est 
celui qui s'attache à l'univers et à son unité, soit actuelle, soit 
possible et idéale. Cet intérêt est d'abord naturel, puisque le sys- 
tème de l'univers dont nous sommes inséparables et solidaires doit 
naturellement produire en nous, dès qu'il est conçu, quelque ten- 
dance qui corresponde au tout et non pas seulement à nous-même. 
D'autre part, cet intérêt est moral, parce qu'il est le plus haut in- 
térêt qu'un être intelligent puisse concevoir et sentir. A qui aime 
tous les êtres dans l'être universel, que voulez-vous demander de 
plus? Nous avons donc ici une coïncidence parfaite de la forme et 
du contenu : c'est la vie universelle qui, dans son antithèse rela- 
tive avec la vie individuelle, apparait et apparaîtra toujours comme 
constituant l'objet de la moralité. En d’autres termes, un être ca- 
pable de concevoir l'univers et, en particulier, l’universalité des 
consciences dont l'humanité nous offre une première réalisation, 
pe pourra jamais demeurer absolument indifférent à cette idée; il 
se produira toujours en lui une direction de la volonté dans le 
même sens. Cette direction pourra être contrariée par l'intérêt in- 
dividuel ; mais, là où cet intérêt est supprimé ou réprimé, elle sub- 
sistera et elle constituera dans l'individu même un intérêt pris à 
l'universel, à autrui et à tous, conséquemment un intérêt universel 
qui, d'un autre nom, s'appellera désintéressement et, d’un autre 
nom encore, moralité. Ce qu'on nomme devoir sera le contraste de 
cet intérêt universel avec les intérêts sensibles. 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
TOME XCV. — 1889. 
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Si cette conception l'emporte un jour, le devoir n'aura plus la 
forme d'une loi vräment transcendante, imposée comme du de- 
hors, agissant sur nous pi une contrainte supérieure, par une 
nécessilé attachée à sa /orme mème de loi absolument générale, Le 
devoir ne sera pas un commandement au sens propre du mot, un 
impératif catégorique. Ce sera plutôt, comme nous l'avons bien des 
fois soutenu, un persuasif qu'un.impératif. Mais il ne faut pas en- 
tendre par là une sorte de persuasion arbitraire et comme contin- 
gente, semblable à celle que tel goût particulier, telle tendance 
particulière peut produire. Cette persuasion de la suprématie de 
l'idée du bien est installée au cœur même de l'être. Nous ne pou- 
vons pas ne pas être persuadés par l'idée de l'universel, dès que 
cette idée n'est plus contrariée par les idées égoistes venues des 
besoins de la vie (1): il y a là une persuasion irrésistible, un 
charme souverain, et c'est nous-méines, dans ce que nous avons 
d'universel, nous-mêmes en tant qu'unis au tout, qui nous persua- 
dons. En un mot, le persuasif suprême est infaillible non en vertu 
d'une nécessité de contrainte, mais en vertu même de la dispari- 
tion des nécessités et des contraintes. Ce que nous devons, nous le 
voulons déjà au fond mème de notre être et de notre conscience, 
par cela même que nous avons en nous un vouloir qui va à l'uni- 
versel, non pas seulement un vouloir concentré dans le moi et 
égoiste. Le devoir est l'expression de ce vouloir radical. 
Maintenant, placez des obstacles (et il en aura toujours) devant 
cette volonté de l'universel, faites-la se heurter à l'egoïsme né du 
besein, c'est alors qu'elle prendra l'apparence d'une nécessité su- 
périeure, d'une loi, d'un impéraüf. Elle exercera cette sorte de 
« pression intérieure, » de force impuisive ou répressive à laquelle 
vient se réduire le sentiment d'obligation. L'impératif est la force 
inhérente à l’idée la plus haute que nous puissions concevoir ; idée 
impérieuse par rapport aux idées inférieures et qui pourtant, en 
elle-même, est une idée de libération, non de sujétion. On peut 
donc, en ce sens, admettre que la plus haute morale ne sera pas celle 
de l'obligation proprement dite, de la légalité kantienne, qui conserve 
encore je ne sais quoi de physique, mais qu'elle sera la morale de la 
liberté. M. Sigwart, lui aussi, reconnait que la suprème expression 
de la moralité n'est pas « en termes de lois. » M. Wundit, enlin, 
aboutit à reléguer au second rang l'idée d'obligation. Il distingue 
deux. espèces d'impératifs, les uns qu'il appelle les impératifs de la 
contrainte, les autres les impératifs de la liberté. La crainte de la 


(1) Nous ne parlons pas de la persuasion qui aboutit à l'acte, mais de celle qui nous 
fait simplement reconnaitre l'idée suprème du bien. 
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pénalité sociale, la crainte de l'opimion publique, voilà les deux 
impératifs de la contrainte ; la satisfaction directe attachée à l'ac- 
tion morale, enfin l'attrait exercé par la seule contemplation de 
l'idéal moral, voilà les deux impératifs de la liberté. Mais, au fond, 
le dernier n'est pas vraiment un impératif, et M. Wundt lui-même 
convient que, sous sa forme supérieure, chez les esprits élevés, la 
morale cessera d'offrir le caractère proprement obligatoire. Sera-ce 
là ce qu'on a appelé un « équivalent de l'obligation? » — Comme 
le plus est l'équivalent du moins : la volonté morale de l'universel 
est plus et mieux qu'une loi impérative ; elle est déjà la moralité 
commencée, tendant à envahir tout notre être. Elle est le point de 
coïncidence du vouloir, du devoir et du pouvoir. 


IV. 


La volonté consciente ne pourra jamais, nous l'avons vu, ne point 
se proposer pour but l'union progressive des volontés et des con- 
seiences ; mais ce but idéal n'apparaîtra-t-il point en contradiction 
avec les lois de la nature telles que les révélera la science à venir? 
Jamais l'humanité ne se fera un devoir d'une impossibilité ; il faut 
donc que l'impossibilité d’un progrès mental indéfini dans l'univers 
ne soit pas quelque jour démontrée. Ainsi, après avoir fait l'analyse 
radicale de la conscience, d'où se déduit l'idéal moral, la méta- 
physique sera obligée de faire la svnthèse la plus complète de nos 
connaissances sur l'univers même, afin d'en conclure que l'idéal 
moral n'est ni impossible ni en contradiction avec la science. 

La question, selon nous, reviendra à se demander : — L'évolution 
de la vie mentale dans le monde a-t-elle un terme que l’on puisse 
marquer d'avance ? — Oui, sans doute, pour telle espèce en parti- 
eulier, comme l'espèce humaine actuelle, matériellement incapable 
d'une évolution indélinie, matériellement vouée à une destruction 
finale. Mais il n'en résulte pas que l'évolution mentale soit pour 
cela arrêtée dans le monde et qu'elle ne puisse se poursuivre ou 
sous d'autres formes ou sous d’autres espèces. Nous allons voir, 
en eflet, qu'on ne pourra jamais ni penser la complète annihilation 
de toute vie mentale dans le monde, ni marquer d'avance une limite 
au développement mental dans le monde. 

En premier lieu, pourquoi l'homme ne pourra-t-il jamais concevoir 
la complète annihilation de toute vie mentale ? — C'est qu'il fau- 
drait pour cela retirer à notre conception du monde tout élément 
emprunté à notre pensée même et à notre conscience ; or c'est 
chose impossible, car, une fois ce vide mental opéré, il ne resterait 
plus rien, pas même de physique. Aussi la philosophie aboutira- 
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t-elle toujours et nécessairement à l'animation universelle, sous une 
forme ou sous une autre ; nous ne pourrons jamais nous représenter 
le monde que d'après ce que nous trouvons en nous-mêmes, et après 
tout, puisque nous sommes le produit du monde, qui nous fait à 
son image et à sa ressemblance, il faut bien qu'il y ait dans le 
grand tout ce qui est en nous. De là l'impossibilité pour un être 
vivant, sentant, pensant, de concevoir un monde où ne subsisterait 
rien de la vie, du sentiment, de la pensée ; un monde mentalement 
mort, sans trace « d'énergie psychique, » serait aussi physiquement 
mort: ce ne serait plus qu'un monde abstrait, une abstraction, — 
et conséquemment encore une pensée. 

C'est pour cette raison que nous sommes obligés d'admettre en 
toutes choses un sentiment plus ou moins sourd, un appétit plus 
ou moins analogue à ce que nous appelons vouloir. Un philosophe 
a dit cette parole profonde que, sans doute, il n'v à nulle part 
d'être entièrement « abstrait de soi » : il voulait dire par là : il n'v a 
point d'être qui n'existe pas pour soi-même à quelque degré, qui 
n'ait pas, sinon une conscience proprement dite, du moins un sen- 
timent plus ou moins vague de son action : si un être n'est pour soi 
à aucun degré, il est donc tout entier hors de soi, « abstrait de 
soi ; il n'existe plus que pour un autre; à vrai dire, il n'existe plus 
du tout. L'êètre complètement abstrait de soi, ce serait la matière 
inerte et inanimée des matérialistes, un je ne sais quoi qui n'a plus 
de l'être que le nom. La vie et la conscience ne peuvent être une 
simple transposition d'atomes stupides et morts dans l'espace et 
dans le temps; ce n'est pas en changeant de place de petits cada- 
vres infinitésimaux, de façon à mettre l’un à droite, l'autre à gauche, 
qu'on engendrera la vie, — la vie qui se sent elle-même. Un chan- 
gement de rapports entre les atomes ne produira le sentiment et 
la conscience que s'il y a dans les atomes autre chose qu’étendue, 
impénétrabilité et mobilité. 

Nous pouvons donc admettre l'impossibilité, dans l'avenir comme 
dans le présent, de concevoir la complète annihilation de l'énergie 
mentale. Ce premier principe accordé, pourra-t-on jamais marquer 
des bornes précises à cette énergie, la limiter d'avance dans la pen- 
sée? — Non, car ce serait faire de notre état mental actuel la 
mesure absolue du possible dans l'ordre mental à venir. Nous res- 
semblerions à quelque animal de la faune antédiluvienne qui, s'il 
avait pu spéculer sur le monde, aurait déclaré que les formes de la 
vie et du sentiment alors réalisées épuisaient tout le possible. La 
vie végétative ne pouvait faire deviner la vie animale, la vie animale 
ne pouvait faire deviner la vie supérieure de la pensée et de la 
science. De ces manifestations diverses de l'énergie mentale, cha- 
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cune était tout entière contenue physiquement où mécaniquement 
dans la précédente, et une physiologie assez puissante aurait pu 
prédire les formes futures du corps d’après les formes actuelles ; 
mais les manilestations psychologiques, quoiqu'elles fussent liées 
par une loi déterminée à leurs antécédens, n'y étaient pas conte- 
nues d'avance psychologiquement : de la simple vie végétative on 
n'aurait pas pu déduire la pensée, l'amour, la moralité des êtres 
humains. — Aflaire de simplés formes, — dira-t-on. — La question 
est précisément de savoir si sentir, penser, vouloir, faire eflort, 
avoir conscience, ce sont là simplement des formes, des apparences, 
ou si, au contraire, ce n'est pas les rapports changeans dans 
l'espace et dans le temps, c'est-à-dire les #ouremens qui sont des 
formes, tandis que l'activité mentale serait le fond. En tout cas, 
elle est le fond pour nous, puisqu'elle est pour nous l'immédiat, 
l'irréductible : quand je jouis ou que je souflre, aucun raisonne- 
ment au monde ne pourra réduire ma jouissance ou ma peine à 
une simple apparence, car le paraître, ici, coïncide absolument avec 
l'être. 

Le défaut de la théorie évolutioniste telle que M. Spencer l'a 
exposée, c'est précisément qu'il n'a pas distingué la persistance 
ou équivalence mécanique de la force et le progrès mental. Nous 
avons essayé ailleurs de mettre en évidence cette distinction. 
Si on ne peut pas d'avance assigner des limites à l'énergie men- 
tale, c'est que l'équivalence physique des mouvemens extérieurs 
peut se concilier avec un progrès intérieur de la volonté vers des 
formes de plus en plus élevées. La pensée, en apparaissant dans le 
monde, n'a pas changé l'équilibre des plateaux de la nature; elle 
n'en constituait pas moins une nouveauté morale plus importante 
que l'identité mécanique des causes et des effets. Le monde chré- 
tien peut ne pas peser davantage sur la terre que le monde païen, 
il n'en a pas moins, dans l'ordre moral, une valeur supérieure ; la 
nature se répète toujours mécaniquement, elle change toujours 
mentalement. 

Nous retrouvons une théorie analogue chez M. Wundt. Selon lui, 
la volonté porte en soi un trésor de « force psychique » qu’il est 
impossible à l'avance d'enfermer dans des limites. Pour expliquer 
le « développement mental » qui se produit dans l'humanité et dans 
le monde, M. Wundt dit qu'il faut admettre un « principe d'énergie 
mentale toujours croissante, » en opposition avec « le principe 
d'équivalence » qui règne dans la physique. Il en résulte que les 
événemens passés de l'ordre moral peuvent toujours être expliqués 
par leurs causes, mais les événemens futurs de l'ordre moral ne 
peuvent être « prédits » par la science, parce que, tout en étant 
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déterminés par leurs causes, ils ne sont pas déjà « contenus » dans 
la définition même de ces causes, ni en simple équivalence avec 
elles. Les déterministes ont donc raison de dire que les-eflets des 
volontés ont toujours des causes, mais Les partisans du libre arbitre 
ont raison de dire qu'ils ne sont pas déterminés conformément à 
la loi toute physique de .« l'équivalence entre la cause et l'effet, » 
Si M. Wundt veut dire qu'il y a réellement création d'énergie dans 
l'ordre mental, il est bien difficile de comprendre sa théorie; mais, 
s'il veut dire que l'équivalence mécanique qui subsiste partout 
entre la cause et l'effet, physiquement considérés dans la balance 
de la quantité, n'empèche pas le progrès perpétuel dans l'ordre 
mental, où apparaissent des qualités nouvelles et toujours plus 
précieuses, sentiment, pensée, volonté, amour, — nous crovons 
que cette doctrine sera, en ellet, de plus en plus dominante dans 
la philosophie future. 

Pour montrer qu'on ne pourra jamais déduire l'avenir du passé, 
ni conséquemment limiter l'avenir par le passe mème, M. Wundi 
invoque une loi qu'il considère comme d'importance majeure en 
morale et en métaphysique, à savoir le caractère imprévu et « hété- 
rogène » des eflets réels par rapport aux.ellets prévus. C'est ce qu'il 
appelle la « loi de l'hétérogénéité » entre les volomiés et les résultats. 
Toute action volontaire produit des conséquences qui dépassent 
toujours plus ou moins les motifs qui l'ont déterminée : tel homme 
qui agit par une ambition toute personnelle peut anener, sans l'avoir 
prévu, des résultats utiles à son pays, non pas seulement à lui- 
mème ; tel autre qui, au contraire, a voulu rendre des services au 
pays peut aboutir à des conséquences nuisibles. De là cette loi, que 
le résultat dernier de nos actions dans la réalité n'en a jamais été le 
véritable motif dans notre esprii. Voyez ce qui se passe quand un 
corps tombe dans une masse d'eau tranquille : un cercle se dessme 
à la surface, puis donne naissance à un autre plus grand qui l'en- 
veloppe ; en iuême temps la première onde s'etend comme si elle 
cherchait à gagner la seconde; mais, avant qu'elle l'ait rejointe, 
celle-ci est bien loin, et déjà une troisième onde s'est formée qui, 
quand la seconde cherche à la rejoindre, fuit à son tour. Avie- 
vous prévu et voulu tous ces eflets en jetant la pierre ? Non, vous 
aviez voulu seulement atteindre tel point précis, et vous avez pro- 
duit des ondulations qui vont à l'infini. Pareillement, les résultats 
de nos actions s'étendent bien au-delà du motif; quand nous avons 
pris conscience de ces suites que nous n'avions pas prévues, DOUS 
élargissons désormais notre motif, mais le nouveau résultat dépasse 
encore notre prévision, et, à mesure que celle-ci s'en rapproche, il 
s'en éloigne davantage. 
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En nous montrant ainsi combien est bornée notre puissance de 
prévoir, M. Wundt veut nous ôter le droit de « marquer une limite 
logique à l'évolution. » Puisque, d'une part, dans l'ordre moral, les 
eflets futurs ne peuvent se déduire à l'avance des causes auxquelles 
ils sont liés; puisque,. d'autre part, les eflets derniers de nos voli- 
tions ne peuvent se déduire de nos volitions mêmes, il en résulte, 
pour l'avenir, un double caractère d'indétermination par rapport 
au présent actuellement connu. Cette indétermination rend pos- 
sible, dans le monde, un progrès mental et moral auquel personne 
ne pourra jamais défendre à l'avance d'aller plus loin. En un 
mot, ni l'anéantissement ni la limitation du progrès moral dans 
le monde ne pourrent être l'objet d'une démonstration ou mème 
d'une conception claire. Il en résulte que la perfectibilité mentale 
apparaitra toujours comme indélinie, sinon sous une forme, du 
moins sous une autre: la fécondité de l'univers mental est impos- 
sible à borner pour nous. 
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Nous pourrions apporter des raisons plus positives pour faire 
voir que le progrès mental est possible; nous nous contentons 
ici d'avoir montré qu'il n'est pas impossible. Cette situation est 
celle qui, dans l'avenir, conviendra le mieux au désintéressement 
moral : un idéal certain, dont la réalisation est incertaine, voilà ce 
que l'homme se proposera à lui-même par la moralité. C'est 
peu au point de vue du savoir, c'est assez au point de vue de l'ac- 
ton. 1] y aurait quelque faiblesse à demander davantage ; mieux 
vaut envisager virilement la situation dans tout ce qu'elle a de 
critique. C'est du moins l'attitude qui convient au philosophe ; c'est 
aussi, sans doute, celle que prendra de plus en plus l'humanité 
réfléchie. D'ailleurs, dans la pratique, si nous ne sommes pas cer- 
tains de la réalisation finale et universelle du bien, de la plus 
haute des idées-orces, nous sommes du moins certains de pouvoir 
réaliser quelque bien en nous et autour de nous. Commençons par 
cette réalisation, et advienne que pourra. Soulager une misère 
actuelle, a-t-on dit avec raison, alléger quelqu'un d'un fardeau, 
d'une souffrance, voilà ce qui ne peut pas tromper. « Même dans 
le doute, on peut aimer; même dans la nuit intellectuelle, qui nous 
empèche de poursuivre aucun but lointain, on peut tendre la main 
à celui qui pleure à nos pieds. » Qui peut dire, d’ailleurs, si le 
verre d'eau donné à celui qui a soif ne vaut pas plus, à lui seul, 
que tout l'Océan sous nos veux et tout le firmament sur nos têtes? 
Bonnons-le donc, et que, dans l'immense univers, il v ait au moins 
un petit coin où un être, en face d’un autre être, aura eu pitié. 

Le dévoùment, qui est le sacrifice de soi, et au besoin de sa vie, 
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est en quelque sorte le suicide pour une idée. Le suicide et le dé- 
voùment, si differens qu'ils soient, se ressemblent en ce que tous 
les deux supposent ce même sentiment : aimer quelque chose ou 
quelqu'un plus que la vie. De là résulte, des deux côtés, ce senti- 
ment d’intolérabilité qui s'attache à certaines douleurs physiques 
ou! à certaines pensées. Par l'influence de l'attention et de la ré- 
flexion, ces douleurs physiques et surtout mentales grandissent dans 
la conscience au point d'obscurcir tout le reste : « Une seule peine 
suflit à effacer toute la multitude des plaisirs de la vie.» L'un se tue 
parce qu'il ne peut supporter les tourmens de telle maladie ou ceux 
d'une pauvreté subite, etc. ; ce sont là les motifs les moins élevés; 
mais tel autre se tue parce qu'une tache à son honneur, causée par 
une faillite, lui est absolument intolérable. Tel autre se tue parce 
qu'il aime une femme plus que la vie et que, sans elle, la vie lui est 
devenue intolérable. L'art même peut acquérir une importance capi- 
tale dans l'existence : interdire la musique à Beethoven, la peinture 
à Raphaël, c'eût été les tuer. Nous nous rapprochons ainsi, peu à 
peu, des mobiles mêmes du sacrifice moral. Ce dernier à lieu 
quand le mobile est l'amour d'une grande idée : celle du devoir, 
par exemple, celle de la patrie, celle de l'humanité. Dans ce cas, 
la valeur de la vie paraît réduite à zéro devant l'infinité du but à 
atteindre, et la vie, en dehors de cette idée, en dehors de l'amour 
qu'elle inspire, devient intolérable. De là le «risque» couru volon- 
tairement, avec la possibilité, la probabilité, la certitude même de 
mourir. On a comparé le sentiment moral à un grand amour qui 
éteint toutes les autres passions : sans cet amour, la vie nous est 
intolérable et impossible. 

Pourquoi, par l'effet de la civilisation, voit-on augmenter, avec 
le sentiment de l'intolérabilité, le nombre des suicides? C'est que, 
d'une part, certaines idees, certains sentimens acquièrent une force 
et une acuité plus grande, tandis que, d'autre part, l'importance 
de la vie individuelle diminue. On ne considère plus autant la vie 
comme d'un prix inestimable, incommensurable. C'est là une des 
raisons qui, jointes à l’exaltation croissante et souvent maladive 
du système nerveux, produit de nos jours l'accroissement des sui- 
cides. Mais ce qui est aujourd'hui un eflet en quelque sorte patho- 
logique, anormal et, en délinitive, antisocial, pourra devenir, quand 
il s'agira du sacrilice moral, un résultat normal et bienfaisant pour 
la société entière. Avec le progrès de la science, de la philosophie, 
de la vie nationale et même internationale, avec l'agrandissement 
de l'horizon humain et même, si on peut dire, cosmique, des buts 
de plus en plus eleves et de plus en plus impersonnels s'ofriront 
à l'individu. 11 se verra entrainé dans un tout immense dont il ne 
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sera qu'une parcelle infime. Il prendra à ses propres yeux une 
importance de moins en moins grande. 

On peut done poser cette loi : par l'élargissement de l'intelli- 
gence, du sentiment et de l'activité humaine, l'écart ira grandis- 
sant entre les buts de plus en plus élevés que concevra l'individu 
et l'importance de moins en moins grande qu'il prendra à ses pro- 
pres veux. D'où ce corollaire : la grande difficulté du sacrilice, 
«aimer quelque chose plus que la vie, » peut et doit aller en dimi- 
nuant. Ce qui produit aujourd'hui un effet perturbateur et fâcheux, 
sous les formes du suicide, du pessimisme, du découragement, 
du nervosisme, etc., pourra ainsi, en se régularisant, arriver à 
produire un effet moral sous la forme du dévoûment aux idées. 
Un statisticien et sociologiste des plus pénétrans, M. Tarde, a con- 
tribué à mettre en évidence cette possibilité du sacrifice dans la 
société future. Il a fait voir que les hautes, les belles choses à vou- 
loir se multiplient au cours de la civilisation, tout comme les jolies 
femmes à aimer sont plus nombreuses et plus rassemblées en un 
étroit espace dans les villes que dans les campagnes. D'où un dé- 
ploiement inévitable de la faculté d'aimer dans un cas, de la faculté 
de vouloir dans l'autre. Or quel est le dessein ferme, énergique, 
qui n'implique pas le dévoûment éventuel, le sacrifice de soi ac- 
cepté d'avance? Nous en sommes à la période en quelque sorte 
passive et sentimentale où tout se tourne en désespoir, en tristesse 
de vivre, en ennui de l'existence; mais il peut venir une période 
de volonté, d'amour actif et énergique, où le peu de cas qu'on fera 
de la vie individuelle sera un moyen de servir les grandes idées 
universelles. L'admiration du vrai et l'enthousiasme du beau abou- 
tiront à la passion du bien. 

La morale du désintéressement et du sacrifice n'a pas encore 
été soutenue dans toute sa pureté. Un sacrifice pur, sans espoir 
de retour, est-il donc aussi absurde que le prétend, par exemple, 
M. Janet dans sa Morale, et que l'avait prétendu Kant lui-même ? — 
Un tel sacrifice ne serait absurde que si on pouvait démontrer l'im- 
possibilité à venir d’un monde meilleur et vraiment moral, d'un 
règne du bien. Que quelqu'un se noie pour sauver un autre qu'il 
est démontré impossible de sauver, il y aura deux victimes au lieu 
d'une. Encore ce dévoument inutile serait-il une protestation 
contre la nécessité brutale. Mais la substitution eflective d'une vic- 
time à une autre, quand elle est possible, est une première vic- 
toire, faute de mieux. Le dévoûment sous toutes ses formes est par 
lui-même et à lui seul autant d'enlevé aux lois brutales du monde 
matériel. Le sacrifice sans espoir a donc sa raison d'être et sa 
sublimité, Mais la vérité, nous l'avons vu, c'est que nous sommes 
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dans une ignorance invincible relativement à l'avenir du monde 
moral. Nul ne peut démontrer l'espérance, mais nul ne peut dé- 
montrer le désespoir : l’optimisme et le pessimisme seront toujours 
deux hypothèses incapables de ‘vérification et de démonstration au 
point de vue de la science ; au point de vue de la morale, elles ne 
seront jamais d'égale valeur : l'optimismemoral, c'est-à-dire l'espoir 
d'un progrès mental indéfmi dans le monde, a pour fondement l'idée 
morale elle-même, dont le pessimisme moral est la négation. 

Dans notre siècle, nous sommes encore entre la science qui, 
après avoir cherché la moralité en son domaine, dit à la fin avec 
Faust : «« Rien, » et la métaphysique qui répond : « Au-delà, 
peut-être. » La conclusion est toute pratique : au lieu de s'abstenir 
dans le doute, il faut agir au contraire : quelque problématique 
que soit l'idéal désiré, il faut esperer quand même, lutter pour 
lui, mourir pour lui. N'y eût-il dans l'infinite du temps et de l'es- 
pace qu'une seule chance de faire triompher le bien, il faut la pour- 
suivre. L'humanité est peut-être, dans la grande bataille de l'uni- 
vers, comme les soldats que la Légende ‘des siècles nous montre 
placés au pivot de l'action, sur un cimetière rempli de tombes, 
avec la consigne de tenir jusqu'au soir ou de mourir en combattant. 
Le soir vient, la brume de la mêlée où chacun tirait sans voir la 
portée de ses coups, se dissipe : presque tous sont morts, quel- 
ques-uns restent; morts et vivans, sans le savoir, ont décidé du 
sort d'un peuple, et c'est grace à leur héroïsme que s’elève enfin 
le cri de victoire : 


— Par qui donc la bataille a-t-elle été gagnée? 
— Par vous. 


ALFRED FOUILLÉE. 














LA CAVALERIE 


LA GUERRE MODERNE 


Nous assistons à une évolution singulière. À un demi-siècle 
d'intervalle, et lorsque l’art de la guerre semble le plus près de 
se confiner dans l'accroissement des forces purement balistiques, 
on voit tout à coup réapparaître un engin des batailles passées, 
une arme quasi démodée, procédant de deux facteurs qu'on croyait 
disparus : l'effet moral et le choc. En Allemagne, l'usage de la 
lance s'étend à toute la cavalerie; en France, on la donne aux dra- 
gons. En même temps, dans les deux pays, les manœuvres de 
masses de cavalerie sont exécutées avec une ardeur et une exten- 
sion inaccoutumées. 

Cette double manifestation n'est-elle que la révolte suprème 
d'une arme restée généreuse, mais virtuellement amoindrie; l'in- 
stinctif désir d'échapper à l’étmeinte de fer et de plomb qui chaque 
jour plus étroitement nous enserre? Procède-t-elle, au contraire, 
d'une rationnelle entente de principes nouveaux; de la perception 
nette d'un rôle, non pas diminué, mais agrandi ? 

Entre les deux opinions, le doute existe. Il ne s'arrête pas aux 
couches extérieures; il pénètre jusqu'au cœur même de l'armée. 
La réapparition de la lance et l'emploi de la cavalerie en masses y 
sont passionnément discutés. Les uns les saluent comme l'aurore 
d'une ère féconde, les autres les condamnent comme la manifesta- 
on d'un regret stérile. Partisans ou adversaires, d’ailleurs, ne 
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sont ni des indifférens ni des ignorans, mais des généraux, des 
chefs dont quelques-uns ont par devers cux un long passé d'expé- 
riences ou d’études, également ardens, également convaineus. 
Même dans nos rangs, on hésite. Et si tous les cavaliers s’accor- 
dent à revendiquer une large part d'action, plusieurs diflèrent sur 
lé mode d'emploi. Animés du même désir d'accomplir leur mission, 
ils n'envisagent pas tous leur rôle sous le même aspect. 

En dehors de l’armée, le point de vue change. On n'accorde 
guère à la cavalerie qu'un crédit restreint et qu'une sympathie pla- 
tonique. On s'accoutumerait volontiers à ne voir en elle que le der- 
nier refuge de l'esprit chevaleresque, de la poésie de la guerre. 
A ce titre, elle plaît. On résume l’ensemble de ses qualités partieu- 
lières par un mot à la mode : « l'esprit cavalier. » Pour nombre de 
gens, cela suffit. Les plus avisés conviennent bien qu'elle est né- 
cessaire pour couvrir et éclairer les armées, mais ils ne vont pas 
jusqu'à rechercher le sens précis de cette large formule. Les ma- 
nœuvres de masses trouvent grâce par l'enthousiasme et l'entrain 
qu'elles suscitent ; leur objectif pratique échappe. 

Ce compromis, si bienveillant qu'il soit, n'est digne ni de ceux 
qui l'accordent, ni de ceux qui l’acceptent. La cavalerie n'a pas 
besoin, pour justifier son développement et ses tendances, d’argu- 
mens de fantaisie. A la veille d'événemens toujours différés, mais 


toujours imminens, des considérations autrement positives et graves 
doivent présider à ses destinées. 11 est temps d'adopter une doc- 
trine unique, une orientation définitive, et d'approprier son organi- 
sation et son instruction à un rôle nettement défini. 


IL. 


L'art de la guerre devient de jour en jour plus vaste et plus 
compliqué. Par les immenses eflectifs mis en jeu et par les appro- 
visionnemens qu'ils réclament, par le développement et la variété 
des engins de destruction ou de protection, il touche à la fois aux 
questions sociales, économiques et industrielles. 

En même temps que le cadre s'est élargi, la perspective s'est 
voilée. Les sciences militaires ont pris une telle extension qu'on 
peut à peine, après de longues années d’études, les embrasser dans 
tous leurs détails. Encore chaque nouvelle invention y apporte-t-elle 
des modifications profondes. C’est un progrès incessant et indé- 
fini. 

Un objectif aussi considérable exige des efforts communs. Par 
un merveilleux accord des voies et moyens, leur diversité doit se 
fondre en une unité puissante. Aucune force ne doit s’égarer en 
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une impulsion divergente, aucune intelligence se perdre en un 
particularisme décevant. Dans l'ensemble du mécanisme militaire, 
chacun doit connaître nettement sa place, son rôle, son mode et sa 
part d'action. 

Car si tout y est compliqué, tout aussi y est connexe, relatif et 
dépendant. Le chercheur qui, dégageant une pièce particulière, 
voudrait l’ajuster, la mettre au point, sans tenir compte du cadre 
général, ferait œuvre superficielle et fragile. Aussi, étudier le rôle 
abstrait de la cavalerie en dehors des conditions spéciales de la 
guerre probable, ce serait fondre dans un moule classique, sédui- 
sant peut-être, mais à coup sûr démodé et défectueux. 

A la tactique moderne il faut une base, non plus théorique, mais 
positive. Cette base, la conception quasi divinatrice de la prochaine 
campagne peut seule nous la fournir. C’est là le but puissant et 
immédiat dont la grandeur à la fois nous attire et nous effraie, 
l'idéal simple en dehors duquel tout n’est qu'agitation stérile ou 
pure rêverie. 


A ne considérer que les résultats acquis par les méthodes scien- 
tifiques, on renoncerait vite à l'étude de la guerre. A iravers l’his- 
toire, les événemens militaires se succèdent, en apparence dissem- 
blables et contradictoires, transformant l'organisation des nations 
et des armées, bouleversant les échafaudages théoriques, éclairant 
l'inanité des formules, montrant que telles règles, bonnes la veille, 
peuvent être mauvaises le lendemain : « La guerre, écrit le maré- 
chal de Saxe, est une science couverte de ténèbres dans l'obscu- 
rité desquelles on ne peut marcher qu'en tâtonnant (1). » Et Napo- 
léon, qui y était passé maitre, avoue qu'il n'y a pas de recette pour 
le succès : « Tout dépend du caractère du général, de la nature 
des troupes, de la portée des armes, de la saison et de mille cir- 
constances qui font que les choses ne se ressemblent jamais (2). » 

Cependant, dans cette variabilité, un élément, — l'élément hu- 
main, — demeure immuable. Et c'en est la plus solide base. En 
dépit des époques ou des contrées, des saisons ou des armemens, 
l'homme, dans le combat, reste identique à lui-même, toujours au 
même degré impressionnable, accessible aux mêmes entrainemens 
ou aux mêmes terreurs, provoqués par les mêmes causes. Il est 
l'axe à jamais fixé autour duquel évoluent, en des applications 
multiples, tous les rouages matériels de la guerre : les nombres, 
les combinaisons tactiques, l'organisation, l’armement. 

Aussi, malgré des changemens subits et incessans dans leurs 


(1) Maréchal de Saxe, Réveries. 
(2) Napoléon, Mémoires. 
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manifestations, des écarts considérables dans leur application, les 
grands principes de la guerre ont-ils, en réalité, varié dans les 
limites tellement restreintes, qu'entre ce qu'écrivait l'empereur 
Léon au 1x° siècle et ce qu'enseigne un professeur de l'école de 
guerre en 1589, il n'y a que la diflérence de la forme et du cadre, 
La cavalerie offre particulièrement l'exemple d'une immuabilité 
originelle. A l'homme, cet élément invariable, vient s'ajouter le 
cheval, sorte d'arme animée et vivante, également soustraite aux 
influences scientifiques. Sur cette entité formée par le cavalier, il 
serait vain de discourir. On n'en modifiera ni le caractère ni la 
substance. On se retrouvera toujours en face de deux facteurs pri- 
mitifs et simples : une énergie morale et une force matérielle, une 
résolution et un choc. Les progrès de la balistique n'y changent 
rien. Frédéric et Napoléon n'emplovèrent pas leur cavalerie autre- 
ment que l'avaient fait Alexandre et Annibal. Malgré les progrès 
accumulés des siècles, ils en tirèrent des résultats égaux, sinon 
supérieurs. Cela est concluant. 

Ainsi, le fond de la tactique de la cavalerie échappe à toute 
transformation. Le mode et la mesure de sa participation à la 
guerre seuls varient. Il s'agit de rechercher comment. ils vont 
s'adapter à un cadre nouveau et considérablement agrandi. 


Un mot caractérise la guerre moderne : ce sera la guerre de 
masses; c'est-à-dire, au debut, une accumulation puissante et 
prompte de toutes les forces vives de la nation, venant s'amasser 
en une zone soigneusement préparée, abondamment approvision- 
née, et derrière laquelle se développe tout un système de voies 
ferrées, véritable réseau veineux reliant les extrémités au centre, 
les armées au cœur de la patrie (1). 

A cette phase de concentration succédera la marche d'approche. 
Échelonnées en profondeur, évoluant sur un front relativement 
restreint, n'ayant pas encore l'espace nécessaire pour exécuter de 
vastes mouvemens, les deux armées s'avanceront l’une vers l'autre 
en une sorte de poussée brutale. Puis, l'immense choc aura lieu. 
Des centaines de mille hommes se heurteront sur des champs de 
bataille demesurés. Dès lors, la seène change, les horizons s'ou- 


(1) « Les grandes nations mettent en campagne plus de vingt corps d'armée. Pour- 
quoi ces forces ne se tronveraient-elles pas réunies: presque au complet dans 05 
plaines où se décidera. le sort des nations? Ni Gravelotte, ni Kæniggratz, ni Leipzig, qui 
sont. cependant les plus grands champs de bataille du siècle, ne permettent de se figu- 
rer ce que sera alors le champ de bataille, Sur des lignes longues de plusieurs my- 
riamètres combattront côte à côte, non plus des corps d'armée, mais bien des armées 
entières. Cette bataille des nations est encore pour nous une énigme. » — Baron von 
der Goltz, la Nation armée.) 
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vrent, et ces masses, jusque-là resserrées, fixées au sol, prennent 
leur essor... en avant ou en arrière, suivant le sort des armes. Une 
nouvelle période, subséquente et subordonnée, commence, qui à 
son tour verra se reproduire ces quatre phases d'une inégale valeur 
en importance et en durée : la concentration, la marche d'approche, 
la bataille, la retraite ou la poursuite. Telle est l’éternelle synthèse 
de la guerre. 


La première phase, dans l'ordre des faits, est aussi pour la ca- 
valerie la principale. 

Qu'on se représente par la pensée ces deux armées, ou plu- 
tôt ces deux nations accumulées sur leurs frontières. Au ‘début, 
elles sont plongées dans une obscurité troublante. Elles ne sa- 
vent rien, sinon que non loin, à quelque soixante kilomètres, 
des masses ennemies, aussi puissantes, sont prêtes à se ruer 
sur elles. Alors commence entre les deux généralissimes une 
lutte sourde, lutte de pénétration, d'intelligence, de résolution. 
Que va faire cet adversaire invisible et insaisissable ? Est-il impa- 
tient ou hésitant, résolu ou timide? Viendra-t-il par le centre ou 
sur les ailes? Doit-on le prévenir ou l'attendre?.. Il faut cependant 
en finir avec cet inconnu plus terrible que le danger même.'Qui le 
premier osera rompre cette immobilité pleine d'angoisse ? Qui, pre- 
nant l'initiative, déchainera l'orage ? 

La réponse est facile. 

Dès le premier jour les deux cavaleries se sont mises en route. 
Lancées dans ce mystérieux espace qui sépare les fronts de concen- 
tration, elles doivent soulever le voile jeté sur les dispositions enne- 
mies et s'opposer à toute tentative du même genre de la part de l'ad- 
versaire. Dans l'exécution de leurs missions identiques, mais oppo- 
sées, elles vont nécessairement se rencontrer et se combattre. De 
l'issue de cette lutte dépend le succès des premières opérations (1). 
Victorieuses, elles procurent la lumière et l'espérance ; elles mon- 
trent, au travers de leur trouée, la route triomphale qui mène à un 
adversaire surpris, démoralisé, aveugle et inerte. Vamcues, elles 
reviennent s’abattre sur leurs propres lignes, rapportant dans leurs 
flancs meurtris le triste présage de la défaite (2). 

Ainsi, entre ses mains, la cavalerie détient le premier enjeu. 
Toujours maintenue sur le pied de guerre, elle a le périlleux hon- 
eur d'ouvrir la campagne. Par ce seul fait, elle porte une respon- 


(1) « Actuellement encore, une bonne cavalerie est le meilleur moyen pour dominer 
les opérations, » — (Baron von der Goltz, La Nation armée.) 

(2) « Quelque système que l'on adopte, il ne parait pas moins incontestable qu’une 
nombreuse cavalerie doit avoir une grande influence sur les résultats d’une guerre. » 
— Jomini, du Rôle de la cavalerie.) 
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sabilité écrasante. De son attitude aux débuts, de ses succès ou 
de ses revers, résultent non-seulement la supériorité ou l'infériorité 
que produisent la netteté ou l'incertitude des vues, mais encore 
une impression morale d'autant plus forte que la nation est plus 
nerveuse. Victorieuse ou vaincue, elle engage l'avenir ; son in- 
fluence, considérablement agrandie, peut rompre à la fois l'équilibre 
matériel et l'équilibre moral. Entre deux armées, elle peut créer la 
différence d'un aveugle à un voyant. Cette opposition explique la 
maxime à jamais impérissable du grand Frédéric : En guerre, une 
bonne cavalerie fait de vous l'arbitre de la campagne. 

Mais au fur et à mesure que les armées croissent en nombre, 
l'exécution de cette maxime exige de plus grands efforts. Le grand 
et unique précepte qui régit la stratégie et la tactique : « Être le 
plus fort au point décisif (1), » a en eflet varié dans ses conséquences, 
La difficulté s’est accrue avec l'ampleur des opérations. Le point 
décisif s'est déplacé. Ce n'est plus, comme autrefois, un objectit 
fixe et connu, — une capitale ; — c'est un but mobile et encore inex- 
ploré : la masse même des forces ennemies (2). Puis l'extension 
des nombres a modifié les conditions de la campagne. La marche 
des armées ne peut plus aussi facilement se plier aux soudainetés 
du génie. Des centaines de mille hommes ne se déplacent pas avec 
la rapidité et l’aisance des colonnes d'autrefois. Des réseaux ferrés 
considérables ont, par avance, inscrit sur le sol leur point de dé- 
part, tracé leurs principales directions. Ce processus gigantesque 
imprime à la première période des opérations un caractère de fata- 
lisme inéluctable. Une faute du début pourrait compromettre la 
campagne entière. 

L'orientation primitive doit donc être aussi l'orientation defini- 
tive; la cavalerie, chargée de la fixer, doit apporter à l'accom- 
plissement de cette tâche une énergie qui renverse tous les ob- 
stacles, une clairvoyance qui déjoue toutes les erreurs. Entre deux 
adversaires égaux en nombre, en instruction, en armement, en 
courage, elle va jeter le premier et capital appoint. Son rôle, me- 
suré aux dimensions des guerres modernes, revèt un caractère 
quasi héroïque. Obligée au succès, elle ne peut revenir que victo- 
rieuse ou déshonorée. 


Jusque-là, la route est droite et le devoir est clair. Ce rôle stra- 
tégique en avant des fronts de concentration, tous les écrivains 
militaires le préconisent, toutes les cavaleries de l'Europe se décla- 


(1) « Que faut-il pour ètre vainqueur? Être le plus fort sur un point donné. » — 
(Napoléon, Mémoires.) 

(2) « Le premier but auquel tendent les mouvemens des armées. c'est la principale 
armée ennemie. » — (Baron von der Goltz, la Nation armée.) 
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rent prêtes à le remplir. Éclairer et protéger, découvrir et couvrir, 
sont des axiomes partout acceptés, partout proclamés. Mais si le 
but est clairement indiqué, les moyens de l’atteindre sont loin d'être 
nettement définis. Le doute, la divergence des vues commencent 
avec l'application. Il est cependant possible d'en esquisser au 
moins les grandes lignes. 

En fait, le but général de l'exploration stratégique se résume au 
choix judicieux de deux ou trois objectifs principaux. La cavalerie 
n'aura donc pas, ainsi qu'on l'a trop souvent prétendu, à déployer 
un rideau épais et continu sur tout le front des armées. Cette dis- 
persion, sans la rendre pénétrante et forte nulle part, la laisserait par- 
tout moralement et matériellement faible, incapable d'un effort efli- 
cace. Une mission précise exige des procédés décisifs. La cavalerie se 
divisera en autant de groupes qu'il y aura d'objectifs choisis par le 
généralissime: chacun de ces groupes sera fortement concentrè. 

Cependant elle ne doit pas non plus permettre à la cavalerie ad- 
verse de passer au travers de ses intervalles. Ces masses compactes 
«e relieront donc entre elles par un réseau de patrouilles légères, 
ténues, agiles, constituant une sorte de fil avertisseur. Ainsi voilà 
l'ossature : quelques fortes masses, enveloppées d'un essaim de 
patrouilles. 

Concentrée pour le combat, avec des élémens dispersés pour la 
découverte, cette cavalerie s'ébranle. Qui peut s'opposer à sa 
marche ? Les forts d'arrêt, les bataillons avancés ? Adversaires 
inertes, cloués au sol, fixés en leurs positions de résistance, ?/s 
sont l'immobilité, et elle est le mouvement. Entre les deux, la lutte 
est inégale. Si elle ne peut les attaquer, les renverser d'un coup 
de boutoir, elle les tournera, et au prix même de sanglans sacri- 
ces, pénétrera jusque sur la ligne des corps de bataille, y sèmera 
le désordre et le trouble, en rapportera la lumière. 

Une seule barrière s'oppose à cette irruption. C'est la cavalerie 
ennemie, chargée d'une mission analogue, mais inverse, également 
entreprenante et hardie, également résolue à faire son devoir. 
Nous l'avons montré, ce devoir est double. Il faut découvrir en 
avant, couvrir en arrière. Et, dans cette dualité divergente, l'une 
et l’autre condition sont connexes ; toutes les deux sont indispen- 
sables au succès définitif. Si l'on remplit l'une en manquant à 
l'autre, l'avantage, étant compensé, resteillusoire ; l'équilibre stra- 
tégique et moral demeure en suspens. Aucune des deux armées ne 
possède cet élément de supériorité réelle et complète que doit lui 
procurer une bonne cavalerie : être éclairé contre un adversaire 
qui ne l'est pas. 

De l'opposition des objectifs, en même temps que de la connexité 
TOME XCV. — 1889. 22 
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des moyens, résulte l'inéluctable éventualité de cette collision que 
tous les auteurs militaires appellent « la grande lutte de cavalerie.» 
L'horreur du choc ne peut prévaloir contre sa nécessité; — et le 
résultat n'en sera décisif que si l'un des adversaires succombe ou 
s'enfuit. Seules des cavaleries passeraient l'une à côté de l’antre 
sans combattre, qui auraient renoncé à tenir leur place dans les 
ärmées modernes. 

En 1870, la cavalerie allemande, encore imecrtaine et hésitante, 
put impunément manquer à la moitié de son rôle, se dispenser 
de couvrir la mobilisation et la concentration de ses armées. En 
facc d'elle, elle n'avait point de rivale. Du premier coup elle ge 
trouvait débarrassée de toutes entraves, indépendante, libre comme 
après une victoire. Elle n'en profita qu'après les premiers succès 
de Wærth et de Spickcren. Elle sait aujourd'hui que des circonstances 
aussi favorables ne se présenteront plus: elle se prépare ardemment 
à la lutte. Forte de ses succès d'hier, grisée par ses espérances de 
demain. elle apparaît plus enthousiaste, plus ambitieuse, moralement 
et physiquement mieux entraînée qu'à aucune autre époque de son 
histoire. Dans ses académies de guerre on ne parle que « de travail- 
ler à l'arme blanche, » que de « passer sur le ventre » à toute cava- 
lerie rivale. On y professe une foi aveugle en la puissance du choc, 
Chez tous ses écrivains militaires on retrouve cette idée arrêtée, 
que le combat est la conséquence inévitable de l'exploration stra- 
tégique en avant des armées : « Celle-là seule des parties belligé- 
rantes aura un service bien fait et utile qui réussira d'abord à battre 
la cavalerie ennemie, » dit le baron von der Goltz dans son admi- 
rable livre de la Nation armée. Et un écrivain anonyme, mais à 
coup sûr influent, — dont les publications incessantes depuis dix ans 
permettent pour ainsi dire de « tàter le pouls » à la cavalerie alle- 
mande,— s'écrie : « Si vous voulez que vos armées sachent où aller, 
si vous voulez qu'elles puissent trouver des situations tactiques, 
vous êtes pourtant obligés de mettre de la cavalerie devant elles; 
or, celle-ci, pour arriver à recueillir des renseignemens précis, ne 
sera-t-elle pas appelée à se fraver son chemin pas à pas, à la pointe 
du sabre, et à débarrasser d'abord la campagne de la cavalerie en- 
nemie? Ni le combat à pied, ni les feux d'artillerie ne peuvent pro- 
curer ce résultat; ils sont tout au plus bons pour chasser l'ennemi 
d'une position et pour se donner un peu d'air. Au lieu de discré- 
diter les duels de cavalerie, on devrait au contraire les faire entrer 
dans les mœurs, car ilest peu probable qu'on puisse y échap- 
per (4)! » 


(1) Directives tactiques pour la formation et la conduite de la division de cavalerie: 


par l’auteur des brochures : Armement, instruction, organisation et emploi de la cava- 


lerie, — et : La Division de cavalerie dans la bataille. (Berlin, 1881-1885.) 
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Sous l'empire de ces idées, et en prévision de ce duel rapide, 
mais décisif, la cavalerie allemande a modifié ses règlemens. 
L'œuvre jusqu'alors respectée des Wrangel, des von Schmidt, des 
Frédérie-Charles, a été modifiée. La tactique des trois lignes, — c'est- 
à-dire de la division formée pour combattre en trois échelons 
d'égale force, — cette tactique manœuvrière, souple, fertile en com- 
binaisons variées, a cédé le pas à une conception plus simple et 
surtout plus offensive. Le nouveau règiement d'exercices du 10 avril 
1886, modifiant celui de 1876, a consacré cette évolution. Le centre 
de gravité est reporté tout entier en avant, sur la ligne d'attaque. 
La première ligne est considérablement renforcée aux dépens des 
deux autres ; ces dernières elles-mêmes sont rapprochées ; si bien 
qu'en réalité la division entière s'élance au combat en un seul bloc 
et risque toute sa fortune sur un unique enjeu. Cette tactique est 
assurément discutable. Elle pourra peut-être obtenir la sanction 
d'un court succès, — car tout arrive à la guerre; — il lui manquera 
toujours une base rationnelle et solide. Quoi qu'il en soit, on n'en 
peut méconnaître la signi‘ication. Elle dénote chez nos adversaires 
la conviction absolue que le service stratégique de l'exploration 
aboutira à une collision tactique ; elle montre qu'ils ont préru ce 
duel, qu'ils le désirent, qu'ils sont résolus à le rendre inérituble. 

Le temps des recherches théoriques est donc passé. Il ne s'agit 
plus d'approfondir l'art de combattre depuis les Grecs et les Ro- 
mains et d'échafauder une tactique abstraite, générale, également 
bonne au nord ou au midi, en Algérie ou en Europe, au-delà des 
Alpes ou au-delà des Vosges. Il s'agit simplement d'aboutir. A une 
éventualité positive il faut opposer une tactique précise. La maxime 
allemande : D'e Reiter-Wuassen slets voraus (les masses de ca- 
valerie toujours en avant) nous dicte notre devoir. Elle impose 
une organisation et une instruction uniques, rationnelles, de toute 
la cavalerie française réunie, dès le temps de paix, en fortes masses, 
pour se préparer à la guerre. 

Admettons cependant que cette « grande lutte » des deux cava- 
leries ait pris fin. Entre ces masses se ruant en sens inverse, le choc 
s'est produit. Et, par cette expression, on doit entendre non pas 
seulement le heurt matériel, l'abordage, mais surtout cette colli- 
sion de deux volontés dont l'une est supérieure à l'autre, cette 
mise en présence de deux troupes dont l'une l'emporte en moral, 
en habileté manœuvrière, en force d'impulsion. A la suite de cette 
rencontre, le plus faible s'est débande, puis s'est enfai éperdu ; 
l'autre a pris un nouvel et plus puissant essor. Moralement et 
tactiquement, il est le maître; il a balayé les obstacles, il a brisé 
les liens ; il court librement à l'accomplissement de sa mission. 
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Dès lors nous entrons dans une phase nouvelle. L'heureuse ar- 
mée à laquelle appartient la cavalerie victorieuse, orientée désor- 
mais sur l'emplacement ou la direction des masses ennemies, 
s'ébranle et se porte à l'attaque. Jouissant d'une information large 
et sûre, du bénéfice inestimable de l'initiative, elle marche, aisée 
et clairvoyante, vers un adversaire immobile et aveugle. Elle va 
imposer la bataille ; l'ennemi va la subir. Mais, sous peine de laisser 
echapper une proie assurée, il s'agit maintenant de conserver un 
avantage si chèrement acquis. À ces masses en marche il faut des 
iuformations incessantes et rapides; de plus, une atmosphère de 
sécurité suffisant pour progresser sans préoccupation ni fatigue; 
en somme, avec la tranquillité d'esprit et la confiance, la liberté 
d'approvisionnement et de mouvement. Un service nouveau s'ofre 
à la cavalerie; sa mission stratégique n'est pas encore terminée, 
elle est seulement modifiec. 

Pour caractériser par des faits cette seconde période, il suffirait 
de remonter aux guerres du premier empire. En avant, sur les 
flancs de ses armées en marche, Napoléon lançait des masses de 
cavalerie. Ce furent les grandes chevauchées de Murat, de Bes- 
sières, en 1505, 1806, 1809, 1S12. Leurs missions étaient diverses, 
mais nettement définies. En 1805, la grande réserve de cavalerie, 
par ses démonstrations aux debouchés de la forêt Noire, retient 
l'armée autrichienne dans ses positions d'Ulm. En 1506, ses esca- 
drons de cavalerie légère ouvrent à la grande armée les défilés 
de Franken-Wald. En 1812, les trois immenses colonnes enva- 
hissant la Russie sont éclairées, couvertes et reliées par des 
corps de cavalerie. Plus près de nous, en 1870, les Allemands 
qui, au début de la campagne, avaient négligé d'employer leur 
cavalerie à couvrir leur concentration, en tirent meilleur parti 
dès qu'ils la lancent en avant de leurs armées en marche : « Pre- 
cédant les corps de bataille à plusieurs journées, écrit un de 
leurs historiens (1), la 4° division permit à la troisième armée 
de prendre un ordre de marche large et commode, de s'exonérer 
de certaines précautions surérogatoires, de certains dispositif 
compliqués qui sont nécessaires seulement quand on est en con- 
tact immédiat, superflus dans le cas contraire, très fatigans tou- 
jours. Grâce à ses deux divisions de cavalerie indépendante, la 
troisième armée à pu jouir pendant cette periode (11 au 22 août 
1570), et dans une large mesure, des bienfaits du cantonnement. 

Dans les opérations autour de Metz, les quatre divisions de cava- 
lerie attachées à la deuxième et à la troisième armée leur rendirent 
les plus signalés services ; explorant la région entre Metz et Verdun, 


(4) Von Widdern, Sur l'organisation et le fonctionnement des armées. 
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couvrant le déploiement des colonnes, les reliant entre elles, obser- 
vant les abords de Metz, les directions de Nancy et de Toul (1). 
« Qu'on me permette, écrit le prince de Hohenlohe, de récapituler 
et de classer les services que notre cavalerie a rendus dans la der- 
nière guerre : les divisions de cavalerie précèdent de beaucoup nos 
corps de bataille. Elles entourent ceux de l'adversaire comme d'un 
réseau et empêchent ainsi l'état-major général de l'armée française 
d'apprendre quoi que ce soit sur nos mouvemens, tandis qu'elles 
üiennent constamment notre grand état-major au courant de ce qui 
se passe chez l'ennemi. Elles mettent les commandans en chef de 
nos armées à même de « faire la loi à l'ennemi, » pour me servir 
de l'expression de Clausewitz, c'est-à-dire de ne se battre que quand 
il leur plait. Dès avant la lutte ils ont, de cette façon, remporté la 
victoire, car l'ennemi marche à tâtons, tandis que nos chefs voient 
clair. Quand un aveugle lutte avec un homme qui n’a pas perdu le 
sens de la vue, celui-là forcément succombe , quelque fort qu'il 
puisse être. Ulysse, en crevant l'œil du Cyclope, le mit hors d'état 
de nuire (2). » 

Ainsi, après la grande lutte du début, la cavalerie doit encore 
éclairer, non plus une armée immobile, concentrée, et dont elle 
est relativement indépendante ; mais des armées en marche, orga- 
nisées en colonnes de route, et avec lesquelles elle doit rester con- 
stamment en liaison. Entre ses deux grands rôles en avant du front 
de concentration et sur les champs de bataille, c'est une mission 
intermédiaire, mais non sans difficulté ni granéeur. 

Le moment, en eflet, est critique. L'horizon s'est éclairci; les 
objectifs commencent à s'y profiler nettement. Il faut y marcher 
droit et vite. Or cette zone encore reste obscure. Les masses de 
cavalerie adverse, échappées à la première lutte, la sillonnent, 
accompagnées d'une nombreuse artillerie légère, dont les feux 
peuvent de loin jeter la surprise et le trouble dans les colonnes. 
Il faut largement, en avant et sur les flancs, ouvrir et éclairer la 
roule. 

Déjà les reconnaissances sont parties, criblant de coups de sonde 
ls directions suspectes. Plus près, les patrouilles ont développé 


(1) « Le général von Rheinbaben franchira la Moselle, gagnera les plateaux entre 
ce fleuve et la Meuse, se portera au nord vers la route de Metz-Verdun, afin d'éclair- 
cir au plus vite la situation, afin de savoir si l'ennemi quitte Metz par cette route. Si 
la division de cavalerie de la première armée procède d'une façon analogue en aval 
de Metz, comme on doit le supposer, l’armée française sera, dans trois ou quatre jours, 
œupée de toutes communications avec la France. » — (Ordre du prince Frédéric- 
Charles à la 1r° division de cavalerie, le 12 août 1870.) 

(2) Prince de Hohenlohe, Lettres sur la cavalerie. 
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leurs mailles vigilantes. Encore faut-il, prète à intervenir au pre- 
mier signal, une masse d'escadrons réunie sous un commande- 
ment unique, assez puissante pour jouer le rôle de protection ou 
de diversion, pour écarter ou renverser les obstacles, pour assu- 
rer à l’armée une marche régulière et libre. 

, Cette masse constituera la Carulerie d'armée. 

Dans cette guerre des nations, ce ne sont plus, en effet, des corps 
d'armée isolés qui marchent à l'ennemi. Ce sont de grandes armées 
tout entières, composées chacune de cinq à six corps, divisées sans 
doute en plusieurs colonnes, mais resserrées dans une zone res- 
treinte, formant une unité cohérente et compacte. La force de 
cavalerie adjointe à ces armées doit être mesurée à leur impor- 
tance et à leur but. Cependant notre règlement est à peu près 
muet sur la composition et le service de ce groupe spécial: il se 
borne à donner quelques indications, assez obscures d'ailleurs, 
sur le rôle de la cavalerie de corps. Or le corps d'armée est une 
unité secondaire dans les effectifs modernes. Rarement il sera 
appelé à agir isolément. Ce n'est plus un tout, c'est un rouage. 
La conception d'ensemble fait donc defaut. 

Le règlement allemand a été plus clairvoyant. En dehors et en 
arrière des divisions de cavalerie chargées de l'exploration géné- 
rale, il prévoit un second groupe d'exploration, en quelque sorte 
particulière, auquel incombe la protection des colonnes : « En 
principe, dit-il, le moyen le plus certain d'assurer la sécurité 
d'une colonne, c'est d'avoir un service complet d'exploration. Par 
suite, on devra pousser en avant de l'avant-garde la masse de 
cavalerie affectée organiquement aux unités qui composent la co- 
lonne (1). » Cette indication est sommaire, mais celle suffit. Sans 
préciser les chiffres, sans codifier un dispositif invariable, elle 
pose la règle essentielle : la concentration en une seule masse de 
toute la cavalerie affectée aux diflérentes unités organiques de la 
colonne. Nos adversaires ont done entrevu et tracé à grands traits 
le rôle de la cavalerie d'armée, Et si, en France, nos règlemens n'en 
mentionnent pas le principe, ils sont déjà tenus d'en accepter l'ap- 
plication. Ce groupe spécial a fonctionné, en effet, aux grandes ma- 
nœuvres du 9° corps d'armée en 1887, du 3° corps en 1888, du 
6° corps en 1889, Dans ces trois corps d'armée, des divisions de 
cavalerie furent provisoirement constituées par la réunion de deux 
ou trois brigades. Les résultats ont surabondamment prouvé qu'une 
telle expérience n'était pas superflue. 

Aussi bien, depuis 1879, l'idée avait été lancée. À cette époque, 


(1) Règlement du 23 mars 1887 sur le service des armées en campagne. 
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en effet, une petite brochure, — petite par le nombre de pages, con- 
sidérable par l'influence qu'elle devait exercer, — vint esquisser 
nettement le rôle et l'emploi de la cavalerie en liaison avec les 
autres armes (1). La différence entre les deux services d'explora- 
tion et de sûreté, leur séparation absolue y étaient clairement affir- 
mées. En même temps apparaissait l'idée féconde de la cohésion 
et de l'initiative, « l’une corollaire de l'autre, » — la cohésion qui 
concentre dans la main du chef la masse de ses forces et lui per- 
met d'agir au moment propice; l'initiative qui procède de la con- 
science mème de cette concentration puissante, de l'audace qu'elle 
inspire. 

Si les principes formulés dans cette remarquable étude n'ont 
pas trouvé dans nos règlemens le développement qu'ils compor- 
tent, cela tient sans doute à leur nouveauté et à leur hardiesse. 
L'indépendance n'est pas toujours acceptée comme un bienfait ! 
L'auteur lui-même semblait avoir prévu ce résultat lorsqu'il écri- 
vait : « Il faut tenir compte de la nature humaine. L'initiative et le 
goût des responsabilités sont des qualités fort rares, et tel chef de 
cavalerie, laissé libre de s'adonner à l'opération délicate de l'ex- 
ploration ou à celle plus facile d'assurer la sécurité, se contenterait 
de celle-ci pour néglizer celleà {2).» On «se contenta de négliger » 
la brochure révélatrice. Mais, à l'étranger, le Projet d'instruction 
de 1579 rencontra une faveur plus grande. En Allemagne, le règle- 
ment sur le service en campagne s'inspira nettement des idées qui 
yétaient émises. D'ailleurs le fait prévaudra. Les armées marche- 
ront, de part et d'autre, précédées de toute la cavalerie dont elles 
pourront disposer, soit qu'on leur attribue des divisions indépen- 
dantes, soit qu'obligées de se suflire à elles-mêmes, elles réunis- 
sent en un groupe unique leurs brigades de corps. 

En résumé, dans la deuxième phase des opérations, comme dans 
la première, la concentration s'impose, et le combat des deux cava- 
leries devient une conséquence directe de leur emploi. 


Mais voici l'acte synthétique et terminal du drame : LA BATAILLE. 
Deux grandes armées modernes, aux fronts et aux flancs démesu- 
rés, aux colonnes épaisses et profondes, sont en présence, sinon 
par la vue, du moins par le contact, — contact léger, superticiel en- 
core, mais qui brusquement va devenir intime et définitif. Déjà les 
réseaux formés par leurs patrouilles se touchent et s'enlacent ; 


(1) Projet d'instruction sur l'emploi de la cavalerie en liaison avec les autres armes, 
décembre 1879. 
(2) Ibid. 
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leurs antennes s'accrochent. L'une ne peut plus faire un mouve- 
ment sans que l'autre tressaille. Il est trop tard pour échap- 
per à l’étreinte. Encore quelques pas et les deux monstres seront 
aux prises. 

Quelle sera, dans cette collision grandiose, la participation de la 
cavalerie ? 

De tous les rôles de cette arme, celui d'intervention sur les champs 
de bataille est le plus discuté. Il n'est pas de propriété qu'on hi 
ait plus systématiquement déniée, sans que, pour sa part, elle ait 
cessé un seul instant de la revendiquer avec ardeur. A satiété, on à 
dit ou écrit que les perfectionnemens indéfinis des armes à feu, les 
progrès accumulés de la balistique condamnaient les fortes masses 
de cavalerie à l'impuissance, opposaient une infranchissable bar- 
rière à l'attaque au sabre, à la charge. 

Mais quand on se livre à une enquête approfondie sur la valeur 
de ces assertions, on est étonné de constater qu'elles reposent le 
plus souvent sur une argumentation didactique, rarement sur une 
analvse exacte des faits. Si, en eflet, de l'étude des campagnes, on 
cherche à dégager les causes qui, à certaines époques, ont étendu 
ou amoindri le rôle de la cavalerie, on trouve que ces causes n'ont 
pas une relation étroite avec les variations de l'armement, mais 
qu'elles dépendent presque uniquement des principes qui ont pré- 
sidé à l'éducation et à l'emploi de cette arme, en un mot, du carat- 
tère de son commandement. 

Cet enseignement éclate lumineux, d'un bout à l'autre de lhis 
toire. S'il en était autrement, la cavalerie sous Frédéric eût joué 
un rôle plus effacé que sous Charles-Quint et les escadrons du pre- 
mier Empire eussent remporté des succès moins brillans que ceux 
de Louis NIIT ou Louis XIV. En réalité, la valeur de cette arme 
apparaît dégagée des considérations habituellement invoquées par 
ses détracteurs. Elle ne se règle pas sur la puissance des feux. La 
cavalerie périclite quand elle manque d'entraineurs; elle se relève 
quand à sa tête se trouvent des chefs ayant une perception nette de 
son rôle et de son emploi. Tels Annibal, Frédéric, Napoléon. Qui, 
plus que ce dernier, fit parvenir cette arme à son apogée? Cepen- 
dant les fusils portaient plus loin et plus juste que du temps de 
Charles XII ou de Gustave-Adolphe. Mais, -désireux de s'en servir, 
ayant en elle la foi qu'il lui inspirait à elle-même, sachant la com- 
prendre et non la ménager, il la plaçait toujours dans les meil- 
leures conditions pour intervenir et la confiait à des généraux capa- 
bles de la vigoureusement employer. Aussi à Marengo, à Aspern, à 
Eylau, à Borodino, elle décide presque en souveraine du sort de la 
journée. 
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Ces exemples sont déjà lointains ; il en est de plus récens, en 
1866 et en 1870, qui démentent formellement encore le lieu- 
commun théorique de l'unpuissance de la cavalerie. Custozza, 
Kæniggrätz, Vionville, voilà assurément trois batailles modernes. 
Par une trop rare exception, on se décide à faire appel à la cava- 
lerie ; les résultats sont considérables et inespérés. À Custozza, 
deux groupes de cavalerie autrichienne, prodigieusement dispro- 
portionnés, quinze escadrons d'un côté, un seul escadron de l'autre, 
se précipitent sur les têtes de colonnes du 5° corps italien, au 
moment où elles débouchent sur le champ de bataille. L'effet mo- 
ral, le saisissement, produits par cette charge impétueuse sont tels 
que ce corps entier, commandé par le prince Humbert, est désor- 
ganisé, paralysé pour le restant de la journée. Seize escadrons ont 
immobilisé, distrait du champ de bataille 25,000 hommes. À Kænig- 
grätz les divisions de cavalerie autrichienne, maladroitement tenues 
en arrière, ne peuvent intervenir ni dans le prélude, ni dans le 
cours de la bataille. Mais, vers la fin, alors que l'armée autrichienne 
est irrémédiablement battue, on se décide trop tard à les faire 
donner. Deux divisions s'elancent sur les colonnes prussiennes vic- 
torieuses, et par leur héroïque dévoument, empêchent la retraite 
de se transformer en débàcle. À Vionville, la charge légendaire 
des six escadrons de la brigade Brédow arréie net le mouvement 
de notre 6° corps et permet à l'état-major prussien d'amener en 
ligne de nouvelles troupes. La brigade Brédow succombe, il est 
vrai, mais après avoir sauvé son armée d’un péril imminent, après 
avoir rétabli l'équilibre rompu. 

Ainsi voilà trois faits précis qui s'insurgent contre les subtilités 
didactiques trop légèrement admises. Voilà trois champs de bataille 
modernes sur lesquels, à trois momens différens, au début, au mi- 
lieu, à la fin de la journée, la cavalerie intervient avec un incontes- 
table succès. Par son audace, elle prépare une victoire; par son 
dévoment, elle conjure un désastre. En somme, elle obtient des 
résultats tactiques de premier ordre. 

Obtenir des résultats turtiques, remplir sa mission, voilà le seul eri- 
térium de la valeur actuelle d’une arme, comme instrument de com- 
bat. Etc'est cette vérité, cependant élémentaire, que n'ont pas su ou 
voulu comprendre la plupart de ceux qui s’érigent en juges de la 
cavalerie. N'avons-nous pas tous lu, et non sans révolte, ces 
étranges factums, ces surprenantes statistiques où, comparant les 
pertes produites par la balle et le sabre, on prend texte de ce pa- 
rallèle pour precuniser telle ou telle tactique de la cavalerie ? Bien- 
heureux quand on ne conclut pas péremptoirement à son impuis- 
sance et à son inutilité ! Mais qui donc peut avoir des principes de 
































































































































cé 


+ FRE 
VND + 






LRU Less 


316 REVUE DES DEUX MONDES. 


la guerre une conception assez étroite et assez primitive, pour 
s'imaginer que le rôle de la cavalerie se mesure au nombre des 
pertes matérielles que son sabre inflige ? Les cinq mille cuirassiers 
qui chargèrent à Aspern; les quatre-vingts escadrons qui, à Eylau, 
£’élancèrent sur le centre de l'armée russe; les flots de cavalerie 
alliée qui inondèrent les plaines de Waterloo ; les six escadrons de 
Brédow qui succombèrent à Vionville, produisirent-ils par leur choe 
des pertes véritablement sensibles? Assurément non, — et peu 
importe! Car ils obtinrent des résultats tactiques considérables, 
De ce fait, ils recueillirent, en quelques minutes, le fruit de longs 
efforts ; ils épargnèrent à leurs armées bien d'autres sacrifices, En 
regard de ces résultats positifs, a-t-on le droit d'invoquer la vaine 
philosophie des pertes et d'agiter à nos veux le spectre de la mort? 
Le philanthrope seul doit compter avec elle. Le soldat, par métier, 
est fait pour l'aflronter. Et le cavalier mieux que tout autre, car 
si l'infanterie marche au danger, lu cavalerie y court (). L'n- 
fanterie, l'artillerie, au même degré que nous, sont menacées par 
la puissance croissante du feu. Ces armes ont-elles pour cela re- 
noncé à leur rôle tactique; ou bien la cavalerie seule at-elle 
l'étrange prétention d'atteindre le but sans laisser sur la route son 
tribut de cadavres? 

Écartons donc une fois pour toutes ces considérations dilatoires, 
ces discussions dignes des temps héroïques où le succès dépendait 
du chiftre brut des pertes. L'idée tactique, l'idée de la manœuvre 
obtenant sur les champs de bataille des résultats d'ensemble, — 
des résultats généralisés, —- est la seule loi dont nous puissions 
aujourd'hui nous réclamer. Pour la cavalerie, Frédéric et \apo- 
léon en ont posé les premiers principes. Dans ses considérations 
sur la campagne d'Égypte, ce dernier en a laissé une bien frap- 
pante image : « Deux mamelucks, écrivaitl, tenaient tête à trois 
Français parce qu'ils étaient mieux armés, mieux montés, mieux 
exercés; mais 100 cavaliers français ne craignaient pas 100 mame- 
lucks, 300 étaient vainqueurs d'un pareil nombre, 1,000 en 
combattaient 1,500, tant est grande l'influence de la tactique, 
de l'ordre et des évolutions (2). » Toute la difference est là. Entre 


les deux époques, comme entre les deux systèmes, il v a un abime. 


Aussi bien l'objection principale opposée à l'action de la cavalerie 
sur les champs de bataille, — la puissance du feu, — a été, dans ses 
effets, singulièrement dénaturée. Elle encore porte l'empreinte de 


(1) Colonel Ardant du Picq, le Combat. 
(2) Napoléon, Mémoires. 





LA CAVALERIE DANS LA GUERRE MODERXE. 347 


cette logique étroite, de ces théories abstraites qu'on applique à la 
bataille moderne, au mépris de l'élément positif et prépondérant : 
l'élément humain. De cette erreur de principe résulte une déce- 
vante illusion. C'est qu'on calcule la puissance du feu sur des don- 
nées foncièrement trompeuses. Entre le tir du polygone et le 
ür de guerre, il existe des différences si essentielles que les ré- 
sultats de l’un ne peuvent raisonnablement pas permettre de con- 
clure aux effets de l’autre. Dans les expériences, on s’est cependant 
rapproché, autant qu'on l'a pu, des conditions de la guerre. On a 
imaginé des buts mobiles, des panneaux surgissant à des distances 
indéterminées, des cylindres roulant à des vitesses variables, bref 
tout ce qui peut reproduire l'imprévu et les accidens du champ 
de bataille. 

Cela peut suffire aux observateurs superficiels; pourtant on 
n'a pu extraire de cet arsenal scientifique un facteur insaisis- 
sable : l'émotion, — cette émotion imprescriptible qui s'empare 
de l'homme à l'approche du danger... Non plus un autre facteur 
originel : le moral, qui à la guerre règne en maitre, « alors 
que tout le reste, écrivait un spirituel cavalier du premier empire, 
n'est qu'une triste prose reliée en veau (1). » 

Cela cependant n'est point du tout indifiérent. Aux expériences 
de tir des camps d'instruction, il est facile de vérifier combien 
l'introduction d'elemens de cette nature, même au plus léger de- 
gré, peut parfois apporter de profonds changemens. Sur des 
panneaux fixes, placés à des distances connues, les feux d’en- 
semble donnent toujours des resultats merveilleux, propres à 
ébranler la conviction des plus audacieux partisans de la charge. 
En réalité, les objectifs sont criblés de balles et une véritable pluie 
de plomb s'abat sur le terrain environnant. Un homme qui recher- 
cherait la mort oserait seul s'aventurer dans cette zone fatale. 
Cependant, dès qu'on modifie les conditions du tir, les résultats 
varient. Sur des panneaux surgissant de différens points du ter- 
rain, à des distances inconnues, l’eflet utile des feux subit un abais- 
sement considérable. C'est qu'alors commence à apparaitre l'élé- 
ment moral : l'attente, la crainte de manquer de coup d'œil ou 
de sang-{roid , toutes ces causes enfin qui ne relèvent plus du 
matériel, mais de l'homme même. Les tireurs qui, la veille, 
avaient mis 60 à 70 balles sur 100,n'en mettent plus que 16 à 20. 
l'est pis encore lorsque ont lieu les tirs comparatifs d'examen. 
Aux difficultés précédentes vient s'ajouter l'appréhension d'être 
mal jugé. Le cœur humain entre en jeu; l’on n'obtient plus que 
10 ou 12 balles sur 100. Tous les ofliciers de cavalerie qui assis- 


(1) De Brack. 
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tent à des séances de cette sorte en reviennent avec la consolante 
conviction que de faibles patrouilles pourraient, sans trop d'im- 
prudence, s’avancer jusqu'à quelques centaines de mètres des 
lignes d'infanterie. Le fait en lui-même est significatif. Il prouve, 
aurait dit le maréchal de Saxe, « que la tête tourne aux hommes 
lorsqu'il leur arrive des choses auxquelles ils ne s'attendent 
pas ; » et il eût pris soin d'ajouter : « Cette règle est générale à la 
guerre (1). » 

Quoi qu'il en soit, si d'aussi petites causes peuvent produire 
d'aussi grands effets, on peut présumer que les magnifiques expé- 
riences du polygone seront, sur les champs de bataille, singuliè- 
rement démenties par les faits. Autre chose est de tirer sur des 
panneaux inertes ou sur des objectifs vivans et meurtriers! A ces 
vaines considérations d’amour-propre, se substitue alors un danger 
terrible et manifeste : la conscience de la mort qui plane invisible 
dans l'espace. Énervés par l'angoisse, aveuglés par la fumée, as- 
sourdis par le bruit, secoués de mille sentimens divers et violens, 
ces tireurs, — qui n'ont pas dans la poitrine un mécanisme sa- 
vamment réglé, mais un cœur accessible à toutes les émotions, — 
peuvent-ils, devant la menace d'une charge de cavalerie, apprécier 
les distances, régler les hausses, viser avec précision (2) ? S'ils le 
pouvaient, la lutte depuis trente années déjà nous serait interdite! 
Mais les partisans les plus convaincus de la puissance du feu ne 
l'espèrent pas. Le règlement d'infanterie lui-mème dissimule à 
peine ses appréhensions : « L'infanterie, dit-il, n’a rien à craindre 
de la cavalerie, quand elle sait se garder, faire usage de son feu à 
propos et à bonne distance, conserver son sang-froid et rester en- 
tièrement dans la main de ses chefs (3). » 

Pour qui connaît les étonnantes surprises des terrains variés, 
l'extrême difficulté du réglage du tir sur des buts mobiles, dont la 
distance est inconnue, la facilité avec laquelle s’égare la discipline 
du feu, c’est déjà un problème compliqué que d'arriver, sur les 
champs de bataille, à l'exécution parfaite d'une seule de ces condi- 
tions. Leur réunion, c'est la perfection même, c'est l'idéal jamais 
atteint. 

En réalité, une infranchissable distance sépare, en pareille ma- 
tière, la théorie de la pratique. 

Le perfectionnement même des armes à répétition rend leur ma- 


(1) Maréchal de Saxe, Réveries. 

(2) « Les canons rayés, les fusils de précision, ne changent rien à la tactique de la 
cavalerie. Ces armes, le mot précision l'indique, n'ont d'effet qu'autant qu'il y a préci- 
sion dans toutes les conditions du tir. Y a-t-il précision au moment d'une charge”» 
— (Colonel Ardant du Picq, le Combat.) 
(3) Article 309 du règlement d'infanterie. 
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niement plus difficile ; déjà impuissans à diriger le tir pendant le 
combat, la plupart des officiers d'infanterie ne pourront même plus 
régler la dépense des munitions. Ils prévoient qu'aux instans cri- 
tiques le feu rapide échappera à toute méthode, à tout contrôle, et 
que, si une irruption de cavalerie vient alors à surprendre leurs 
troupes, ils n'en pourront plus maitriser l'émotion. Alors peu im- 
porte que ces hommes aient entre les mains des fusils perfection- 
nés ou de simples bâtons. L'imprévu, la terreur les paralysent ; ils 
sont incapables de s'en servir. Suivant l'expression pittoresque du 
maréchal de Saxe, « on les chasserait avec des vessies. » 

Sans doute, les règlemens refusent d'admettre l'éventualité de 
pareilles surprises. Mais les règlemens reposent sur la conception 
d'un être artiliciel et parfait, inaccessible aux faiblesses humaines, 
à l'émotion, au trouble, à la terreur. 

L'histoire de toutes les guerres proteste contre cette doc- 
trine officielle ; elle montre qu'à toutes les époques les chefs ont 
commis des fautes, les troupes ont éprouvé des défaillances. 
Les progrès de l'armement ne peuvent changer la nature de 
‘homme. Et aussi longtemps que ce dernier restera le principal 
facteur du combat, aussi longtemps la cavalerie pourra répéter 
cette profession de foi que lançait, au lendemain des guerres de 


. l'Empire, le vieux feld-maréchal de Wrangel. « Non! l'espoir d'ac- 


complir des hauts faits ne s'évanouira pas tant que les champs 
de bataille présenteront des terrains inégaux, couverts et permet- 
tant la surprise ; tant que les nuages de poudre voileront le com- 
bat, tant que le bruit de la bataille et le danger priveront de 
décision les esprits relativement faibles, tant que nos adversaires 
resteront des hommes auxquels l'approche d'une charge bien liée 
ne fera pas l'eflet d'une cible (1). » 

Aussi bien, consultons les généraux qui ont fait la guerre, ceux 
surtout appartenant à des armées ctrangères dont il nous importe 
de connaître l'opinion. En Allemagne, le prince Frédéric-Charles (2), 
von der Goltz, le prince de Hohenlohe, en Italie le général Bo- 
selli (3), Skobelef en Russie (4), le général de Gallifet en France (5), 
tous tiennent le mème langage, tous professent une foi invincible 
en la puissance de la cavalerie. C'est qu'ils ne peuvent séparer 


1) Kæhler : Histoire de la Cavalerie prussienne de 1806 à 1876. 

2) Instructions sur les grandes manœuvres. 

3} Etudes et propositions sur la cavalerie. 

+) « Pour un cavalier digne de ce nom, c'est un axiome qu'un bon cheval monté par 
uL cavalier vigoureux est une arme tellement puissante qu'il n'est point d'infanterie 
où d'artillerie capable de lui résister. » — (Dernier ordre du jour de Skobelef.) 
Proiet d'instruction de la cavalerie en liaison avec les autres armes. 
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du champ de bataille ce facteur moral, force principale de notre arme, 
qui échappe à la conception moderne, trop exclusivement préoceupée 
de la physionomie matérielle et scientifique de la guerre. 

Ainsi, malgré les perfectionnemens de l'armement, la cavalerie, 
dans le ‘combat, a gardé son rôle et sa part d'action. Mais de cette 
vérité il ne suffit pas d'affirmer le principe ; il importe surtout de 
montrer l'application. Pour cela, il faudrait pénétrer sur un champ 
de bataille moderne, en saisir les détails saillans, en percevoir les 
manifestations rapides, en étudier les phases successives et, dans 
chacune d'elles, délinir la participation de la cavalerie. Une telle 
évocation ne pourrait être complèteinent réalisée que par un soldat 
doublé d'un poète ; cependant l'analyse en est faisable. 

Car la bataille, quels que soient les temps et les lieux, repose 
toujours sur une combinaison de forces matérielles et morales, 
celles-ci servant celles-là. En somme, c'est une progression d'efforts 
et une alternance de sentimens. Les renforts, les soutiens, les ré- 
serves viennent peu à peu se fondre en la première ligne ; la con- 
fiance succède à l'inquiétude ou l'enthousiasme à la terreur. 

Ce n'est donc pas seulement la bataille classique qu'il faut décrire, 
c'est la bataille vraie et éternelle, fondee sur l'équilibre des fac- 
teurs matériels et moraux ; — la bataille des nombres, des arme- 
mens, des intellisgences, des muscles et des nerfs... telle enfn 


qu'elle a toujours été et que toujours elle sera. 
En quelques pages, nous allons essayer de résumer ce puissant 
tableau. 


C'est d'abord le prélude. Dans ce recueillement, ce dermi-silence 
qui précèdent d'ordinaire les grandes choses, on n'entend au loi, 
— trépidation vague, allant crescendo, — que le roulement lourd 
des canons, la marche pesante des colonnes. Sur un front de plu- 
sieurs lieues, les masses profondes, drues et épaisses, se concen- 
trent. Telles des nuées d'orage dont les feux bientôt embraseront 
l'atmosphère. 

Tout à coup, sur une ecroupe lointaine, un éclair jaillit, aussitôt 
suivi d'un léger nuage. Sc reépercutant à travers l'espace, le pre- 
mier coup de canon jette son grondement prolongé. C'est le signal : 
signal à la fois éclatant et lugubre, electrisant les vaillans, “terri- 
fiant les timides ! Rapidement, sur tous les points de j'horizon, les 
batteries galopent, prennent position, ouvrent le feu. L'air est 
ébranlé d'un grondement profond.et continu. La bataille commence 
par une gigantesque lutte d'artillerie. 

Et l'éventualité de ce prélude de l'artillerie n’est point douteuse. 
Déjà en 1870, à Sedan, l'artillerie allemande, protégée par les divi- 
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sions de sa cavalerie, avait précédé les corps de bataille. Bien 
avant leur arrivée, elle nous avait enveloppés d'un cercle de feu. 
La cavalerie française, demeurée immobile, ne sut que sauver son 
honneur à la fin de la journée. Depuis, le principe rationnel de 
grouper l'artillerie en tête des colonnes, pour lui ménager une 
rapide entrée en seène, a été universellement admis. Il est con- 
sacré par une nouvelle répartition des batteries dans les dispositifs 
de marche. Les manœuvres de masses de l'artillerie répondent 
d'ailleurs à cette tendance. C'est sous la protection de leurs ca- 
nons que se déploieront des armées (1). 

A ce moment solennel, la cavalerie est seule arrivée sur 
le champ de bataille. En arrière, les têtes de colonnes de l'infan- 
terie commencent à se deplover. L'instant est proche où ces 
masses d'escadrons, progressivement resserrées entre les deux 
armées, devront dégager le front de combat. Mais auparavant 
vont-elles rester immobiles l'une en face de l'autre, près de ces 
batteries meurtriéres dont la voix à la fois les menace et les attire? 
Vont-elles se retirer sans tenter au moins de les réduire au silence, 
sans essayer de surprendre ou de retarder les colonnes qui dé- 
bouchent ? Ici, la grandeur du but dépasse la difficulté de l'entre- 
prise; le péril que la cavalerie aflronte n'est pas égal à la gloire 
qu'elle doit reeucillir. Si elle est entreprenante et audacieuse, elle 
peut, comme à Custozza, jeter les germes d'une victoire. 


Mais l'infanterie, à son tour, est entrée en scène. Déjà ses lignes 
de tirailleurs, soutenues en arrière par d'innombrables bataillons, 
se sont déployées. A la note grave des canons vient s'ajouter le 
crépitement de la fusillade, — accord intermitient et étrange dont 
le rythme, parfois, se ralentit, s'éteint, pour reprendre, par places, 
en un renforcement subit. — Alors, de véritables torrens de pro- 
jectiles balaient la plaine; et, dans les intervalles de ce gronde- 
ment continu, on commence à entendre cette clameur stridente, 
prolungée — cette clameur horrible de la sou france et de l'eliroi! — 
qui s'élève des blessés et des mourans! 

Entre ces deux lignes de feux dont l'intensité va toujours gran- 
dissant, il n'y a plus place pour la cavalerie. Mais, frémissante, 
surexcitée par les rumeurs et les émanations troublantes de la 
bataille, elle est là, sur les ailes, gucttant l'occasion d'intervenir. 


(1) « Si, comme cela s'est vu souvent, l'artillerie, dès le début de la lutte, s'avance 
vivement et témérairement, la cavalerie peut remporter sur cette arme de véritables 
succes. » — (Prince de Hohenlohe, Lettres sur la cavalerie.) 
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Autour des urmées en lutte elle rôde comme un lion uvide, 
.… quærens quem devoret ! 

« La cavalerie, dit Napoléon, doit être employée au commence- 
ment, au milieu, à la fin des batailles, selon les circonstances (4). » 
Et à Marengo, à Aspern, à Eylau, à Wagram, à Borodino, il met ce 
précepte en pratique avec une surprenante vigueur. C'est que ce 
grand homme de guerre tenait toujours ses réserves de cavalerie 
puissamment concentrées. Loin de les disséminer par groupes inu- 
tiles, il les voulait toujours massées, compactes, prêtes à entrer en 
scène avec leur swmmum de force matérielle et d'effet moral. Point 
d'hésitations ni de lenteurs ; c'était une apparition théâtrale et su- 
perbe, irrésistible. Et comme il prenait soin de donner au chef de 
sa cavalerie des instructions générales, mais très claires; comme il 
savait le diriger par avance sur le point le plus propice à son ac- 
tion, cette irruption foudroyante n'était pas simplement le résultat 
d'une inspiration géniale ou d'un hasard heureux ; c'était la conse- 
quence logique d'une conception saine et forte, la résultante na- 
turelle de l'enchainement des faits : « Attendre, pour faire donner 
la cavalerie, la fin de la bataille, écrivait-il encore, c'est avoir les 
notions les plus fausses de la guerre et n'avoir aucune idée des 
charges combinées de l'infanterie et de la cavalerie, soit pour l'at- 
taque, soit pour la defense (2). » Jamais il n'était oblige, comme 
cela s'est vu en 1866 et en 1870, « d'envoyer chercher » la cava- 
lerie (3). D’elle-mème elle se ruait, portée par la force même de son 
impulsion à devancer le moment de l'attaque. Si parfois il intervint. 
ce fut pour la contenir. 

Depuis les guerres napoléoniennes, cette action en masses, cette 
tactique de décision, semblent être tombées dans un profond oubli. 
Pourtant la cavalerie prussienne, à partir de 1815, parut y faire 
un judicieux, mais fugitif retour. Les guerres du premier empire 
avaient été pour elle une révélation. Ses généraux s'étaient rendu 
compte que la cavalerie française, bien qu'inférieure, au début, 
en nombre et en instruction, devait à cette concentration à ou- 
trance, à l'audace qu'elle v puisait, ses plus beaux succès. Apres 
la campagne, en une consultation demeurée célèbre, Blücher réunit 
leurs avis. Tous s'accordèrent à représenter la dissémination des 
iorces de la cavalerie prussienne comme la principale cause de ses 


(4) Napoléon, Mémoires. 

(2) Ibid. 

(3) « A Vionville on dut envoyer chercher la 6° division de cavalerie pour la mettre 
en ligne. — A Gravelotte on dut faire venir la 1° division de cavalerie dans des cou- 
ditions impossibles; cela est une véritable monstruosité tactique. » 
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revers (1). Mais à cette réaction féconde il n'y eut qu'une sanc- 
tion : Waterloo. Les théories élaborées au lendemain du grand 
drame militaire s'évanouirent avec son souvenir mème. En 1870, il 
n'en fut plus question. Vaincus, nous eûmes l'humiliation suprême 
de voir la cavalerie allemande faire elle-même son procès et con- 
venir que, si elle n'eût pas commis de fautes, elle nous eût battus 
plus complètement encore : « Nulle part, écrit un de ses historiens 
les plus compétens, on ne mit immédiatement à profit le résultat 
tactique, parce que la cavalerie se trouvait sur des points où elle 
n'avait que faire, parce qu'elle s'y cramponnait obstinément malgré 
les différentes péripéties du combat, ou encore parce qu'elle arri- 
vait trop tard sur le champ de bataille (2). » Et un peu plus loin 
il s'écrie : « Où la cavalerie allemande at-elle été employée en 
divisions comme corps de combat? A-t-il été fait autre chose que 
des charges partielles qui, en raison de la situation générale et 
des dispositions particulières, devaient échouer et auraient échoué 
à n'importe quelle époque? Sans doute, quand on confie la con- 
duite si difficile de cette arme et la solution délicate des problèmes 
tactiques à des hommes au-dessous des exigences de leur posi- 
tion, comme c'était le cas pour tous les commandans de divisions 
en 1870-1871, il ne faut pas s'étonner du /iusco. On pourrait, au 
contraire, bien plutot s'étonner si, dans de pareilles circonstances, 


il avait été fait davantage (3). » 

Où trouver un plus dur aveu et en même temps un plus pré- 
cieux enseignement? Toute cavalerie qui arrive trop tard renonce, 
par avance, à jouer un rôle décisif. Elle ne poursuit plus un but 
d'ensemble, mais l'accomplissement d'une mission abstraite, res- 
treinte et la plupart du temps désespérée. Ce peut être de l'hé- 
roïsme ; ce n'est plus de la tactique. 


… Cependant la bataille bat son plein. Les cadavres s'accumulent 
et l'instant est proche où cette masse d'hommes, énervée, haletante, 
aflolée, sera bien obligée de quitter son immobilité sanglante pour 
se précipiter en avant ou en arrière, suivant que l'emporteront 
l'enthousiasme ou la terreur. Du sens de cette impulsion dépend la 
victoire. 

Tous les grands généraux ont eu la perception nette de ce point 
culminant et décisif, Le premier homme de guerre du siècle, Napo- 


(1) Colonel Kæhler, Histoire de la cavalerie prussienne de 1806 à 1876. 
(2) La Division de!cavalerie dans la bataille, par Becker. Berlin, 1884. 
(3) Ibid. 

TOME XCV. — 1889. 
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léon, l'a exposé en termes d'une simplicité héroïque : « Il faut, 
disait-il au maréchal de Saint-Cyr, aborder l'ennemi avec le plus 
de moyens possibles. Après avoir engagé les corps les plus à proxi- 
mité, on doit les laisser faire sans trop s'inquiéter de leurs bonnes 
ou de leurs mauvaises chances ; seulement il faut avoir bien som 
de ne pas céder trop facilement aux demandes de secours de leurs 
chefs. » « Il ajoutait, écrit encore le maréchal, que ce n'est que 
vers la fin de la journée, quand il s'apercevait que l'ennemi avai 
mis en jeu la plus grande partie de ses moyens, qu'il ramassait ce 
qu'il avait pu conserver en réserve pour lancer sur le champ de 
bataille une forte masse d'infanterie, de cavalerie et d'artillerie, 
que, l'ennemi ne l'ayant pas prévu, il faisait ce qu'il appelait un 
événement, et que, par ce moven, il avait toujours obtenu la vic- 
toire (1). » 

Ainsi, voilà l'éternel tableau résumé de main de maitre ; le drame 
divisé en deux actes distinets et nets; le premier, long, indéter- 
miné : la lutte d'attente; le second, bref, précis, formidable, — 
comme un coup de tonnerre terminal et foudrovant : — l'assaut. 

Or, l'événement, Napoléon l'a dit, comporte l'emploi des trois 
armes. La cavalerie ne saurait y demeurer étrangère. Mieux que 
l'infanterie, elle peut produire ce quelque chose d'inprévu et de 
soudain qui frappe d'étonnement et de terreur ; mieux qu'elle en- 
core, elle peut mettre à profit cette minute fugitive d'indecision et 
de flottement, qui est le signe à peine perceptible et comme le 
moment psychologique de l'assaut. A léna, à Wagram, à la Mos- 
kowa, ce maillet d'acier brisa les dernières résistances. 

Mais si le principe est resté vrai, l'application exige des procédes 
nouveaux. Depuis le premier empire, l'armement s'est profondé- 
ment transformé, imposant à la tactique, — qui en est la fonc- 
tion, — des modifications appropriées. Là est le point de rupture 
et en même temps de raccordement avec la tradition napoléo- 
nienne. 

Dans sa profonde connaissance du cœur humain, le grand 
capitaine puisa, en effet, quelques lumineux axiomes qui sont 
comme l'éternelle synthèse de tout l'art militaire. Placé entre 
deux époques essentiellement diflérentes, au terme de l’une, au 
seuil de l’autre, il résume le passé et ouvre l'avenir. Tous les ou- 
vrages, toutes les études parus après lui, ne sont que l'analyse ou 
le commentaire des quelques idées simples et fortes qui se déga- 
gent de ses actes, encore plus que de ses écrits. Mème aujourd'hui, 
on ne saurait trouver une base où s'étayer plus solidement. Mais 


(1) Mémoires du marécha! de Saint-Cyr. 
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ce qu'on en doit surtout retenir, c'est le parti-pris de toujours op- 
poser aux formules rigides, aux subtilités dogmatiques, cette 
initiative intelligente et pratique qu'il résumait d'un mot : « Agir 
selon les circonstances. » Or les circonstances reettent, par dé- 
finition, tout formalisme préconçu ; elles s'adaptent à une situation 
présente, précise, et non abstraite ou conventionnelle. Cette situa- 
tion, il faut l'envisager nettement. 

La caractéristique des champs de bataille modernes, c'est l’éten- 
due en profondeur de la zone des feux. Naguère il était possible de 
maintenir la cavalerie en arrière ou dans les intervalles mêmes des 
corps de combat, à 1,500 mètres de la ligne ennemie. Napoléon 
avait donc toujours ses escadrons sous la main, à portée de rece- 
voir promptement ses ordres. Au besoin, il pouvait en personne 
les diriger, leur dicter le choix du moment. Aujourd'hui, la profon- 
deur de la zone interdite à la cavalerie a doublé. La placer à moins 
de 4,000 mètres de la ligne de combat, dans l'axe des feux, ce 
serait la vouer inutilement à des pertes sérieuses, à une démora- 
lisation inévitable. Avant d'avoir donné, elle serait matériellement 
et moralement aflaiblie. Or, si l'on veut retirer de son apparition 
un eflet décisif, il faut précieusement lui conserver toute sa cohé- 
sion et toute son énergie. On ne doit mettre en jeu un instrument 
aussi délicat et aussi puissant qu'au moment précis de son emploi. 
Alors on la jette impitoyablement dans la mêlée, on la précipite en 
plein danger; on ne l'a ainsi ménagée que pour mieux s'en ser- 
vir! — Telle était la manière de Napoléon. 

Entre son procede et le procédé moderne, une différence a 
surgi. Écartée de l'axe prolongé des feux, la cavalerie, pour cela, 
ne changera pas de tactique; elle changera de place. Comme autre- 
fois, elle prendra part à la bataille, à l’érénement, mais non plus 
par action directe, sur le front, — par action latérale, sur les flancs. 
Sans abandonner son rôle, elle le jouera d'après une méthode nou- 
velle et perfectionnée; elle risquera moins et récoltera plus. 

Ce changement en entraine un autre. L'indépendance de la cava- 
lerie s'est accrue en proportion des dimensions actuelles de son 
rôle. Elle ne doit plus attendre des ordres ; elle les recevrait trop 
tard. D'ailleurs, eile ne peut rester à la disposition des comman- 
dans d'armée ou de corps d'armée. Disséminée en arrière ou dans 
les intervalles des lignes de combat, elle serait virtuellement para- 
lysée, condamnée à succomber sans gloire ou à s'illustrer sans pro- 
fit. Massée sur les flancs, elle échappe même à l’action du généra- 
lissime. Celui-ci, en eflet, ne peut du regard embrasser l'étendue 
du théâtre de la lutte; non plus le parcourir. Placé en arrière, en 
une position centrale, il se relie aux principaux acteurs par d'in- 
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nombrables fils télégraphiques. Il est le point terminal auquel vien- 
nent aboutir tous les battemens des artères, d'où partent toutes 
les pulsations. Ainsi il dirige, joueur invisible, les pièces multiples 
de cet échiquier démesuré ! Une fois disposées, elles se meuvent 
d’ailleurs d'une marche lente, progressive et régulière. Il gradue 
léurs efforts, pousse les unes, retient les autres. Les détails lui 
échappent. 

Mais la cavalerie ne peut subir la règle commune. Puisant sa 
principale force dans sa mobilité, dans sa vitesse, elle ne saurait 
s’accrocher en un point fixe; par suite, attendre ou provoquer 
des ordres. Du généralissime elle a recu des instructions géné- 
rales ; elle recouvre alors son indépendance. D'elle-même, de l'œil 
vigilant de ses reconnaissances, elle suit pas à pas le développement 
du drame; d’'elle-mème, elle doit saisir le moment propice, puis, 
d'un essor soudain, se ruer sur sa proie, la prendre à la gorge! 
Pour règle unique, elle a cette magnifique maxime, formulée par 
un de ses généraux les plus autorisés, inscrite depuis dans ses rè- 
glemens : « le chef de cavalerie n'oubliera pas que, de toutes les 
fautes qu'il peut commettre, une seule est infamante : l'inac- 
tion (1). » 

Cependant un premier obstacle se dresse et une première lutte 
s'impose. La cavalerie ennemie, elle aussi, rôde sur les ailes ; elle 
aussi est ardente à remplir sa tâche. Pour acquérir la liberté d'ac- 
tion, il faut avant tout se débarrasser de cette rivale acharnée, 
déchirer cette « tunique de Nessus » collée aux flancs! Encore une 
fois, le combat des deux cuvaleries devient la garantie première de 
leurs succès ultérieurs. C'est quand elles ont joué cet inévitable 
prologue, qu'elles peuvent seulement prendre part à l'acte suprême: 
à l'événement. 


.… En divers points de la ligne, par lassitude, par recueillement, 
par épuisement des munitions, la fusillade s'est ralentie. En d'au- 
tres, elle redouble d'intensité. Les réserves arrivent en ligne ; la 
tension des combattans a atteint ses dernières limites. Il est temps 
d'en finir. 

Et voilà que soudain, au centre ou sur une aile, suivant l'inspi- 
ration du généralissime, éclate une formidable tempête : canonnades 
et fusillades mêlées, continues, profondes. C'est l'artillerie qui 
couvre de feux le point objectif; ce sont les réserves qui donnent! 


(1) Projet d'instruction de la cavalerie en liaison avec les autres armes, dé- 
cembre 1879. 
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Pourtant cela encore ne suffit pas. Malgré cette pluie furieuse de 
balles, malgré cet ouragan terrible d'obus, l'adversaire reste en 
place. Il subit cette mort impitoyable, mais elle ne lui apparaît pas 
assez immédiate ni assez inévitable, pour le décider à fuir. La ter- 
reur seulement l’arrachera au sol si l’on marche à lui, si on l'attaque 
à l'arme blanche. « La force de cette attaque, écrit von der Goltz, 
force irrésistible encore, réside en ceci : que l'adversaire est bien 
obligé de croire qu'une troupe assez énergique pour traverser cette 
grêle meurtrière de projectiles, en cas de besoin, sera assez éner- 
gique aussi pour l'aborder et l'exterminer à l'arme blanche, s'il 
attend sa venue. La crainte de la mort le fait frissonner et le pousse 
à fuir (1). » 

Le signal est donné. Sur toute la ligne, les tambours et les clairons 
battent ou sonnent la charge. Une clameur furieuse répond. Cri de 
peur ou d'ivresse d'une masse en délire qui, suivant l'énergique 
expression de Souwarof, « fuit en avant! » Musique en tête, dra- 
peaux déployés, bondissant et hurlant, le torrent humain se pré- 
cipite ! 

A ce moment, de part et d'autre, soit pour entrainer ces lignes 
d'infanterie jusque-là rivées à leurs abris, pour les jeter tout en- 
tières, d'une force irrésistible, hors de leurs positions ; soit au con- 
traire, pour briser leur élan, pour permettre à l'assailli de se recon- 
naître et de se ressaisir, il faut un événement surhumain, saisissant, 
quelque chose comme l'apparition soudaine et quasi surnaturelle 
d'un facteur inattendu. Alors la cavalerie a une mission unique et 
superbe. Jusque-là, elle a assisté, spectatrice impuissante, aux pé- 
ripéties du drame. Le moment est venu d’y jouer sa partie. Elle doit 
le faire sans hésitation, avec une impulsion foudroyante et déses- 
pérée. Et si l'on admet que l'infanterie, épuisée par une longue lutte, 
décimée, haletante, est capable de fournir cette suprême course, 
combien mieux la cavalerie, encore compacte, et qui, pour aller 
plus vite, a les jambes de ses chevaux (2)! « Soudain elle surgira 
d'un nuage de poussière et chargera (3). » Elle a pour elle la masse, 
la vitesse, c'est-à-dire, pour le choc, les deux élémens de succès. 
Elle a encore cette surprise terrifiante que produit toujours une 
menace imprévue. Elle sera irrésistible, si elle v joint l'impulsion 
morale. 


(1) Von der Goltz, la Nation armée. 

(2) « Si l'infanterie peut, en se résignant à des pertes considérables, arriver malgré 
le feu de l'adversaire jusqu'au corps-à-corps. pourquoi la cavalerie, avec sa rapidité 
incomparablement plus grande, ne serait-elle pas en tat d'en faire autant? » (Ordre 
du jour de Skobelef à la division de cavalerie du 4° corps, 15 juin 1882.) 

(3) Von der Goltz, la Nation armée. 
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Après l'assaut, il est superflu de continuer l'enquête. Dans la 
poursuite ou la retraite, la cavalerie a conservé sa mission entière 
et indiscutée, mission de triomphe ou de sacrifice, brillante ou 
sombre, mais toujours glorieuse. Sur ce champ de bataille boule- 
versé, elle règne en souveraine. Seule elle peut arrêter dans leur 
élâän les bandes victorieuses, opposer à leur poussée formidable 
une impulsion désespérée ; seule aussi, elle a des ailes pour aller 
au loin étrangler la ligne de retraite de l'ennemi qui s'écoule, puis, 
par ses menaces hardies sur les flancs, changer sa retraite en dé- 
route. 

Mais avant, pendant ou après la bataille comme dans l'explora- 
tion stratégique, l'action d'ensemble, la /actique de musses s'im- 
pose si l'on veut obtenir de grands et décisifs résultats. En outre, 
le combat de cavalerie reste l'objectif principal et incessant. Sans 
la défaite préalable de sa rivale, la cavalerie ne peut en aucun cas 
accomplir ses autres missions. Ces deux conditions sont perma- 
nentes et absolues. 

Dans la guerre moderne, il serait vain de procéder par démons- 
trations partielles. Sans bénéfices, on ruinerait la cavalerie en dé- 
tail. Cette vérité, évidente quand il s'agit de la lutte des deux ca- 
valeries, éclate encore dans t utes les manifestations de son rôle. 
Toutes les fois que la cavalerie charge de l'infanterie, même sur- 
prise, celle-ci éprouve une panique inévitable, mais de courte du- 
rée si la charge est unique. L'ouragan passé, elle se ressaisit, se 
reforme, et dès lors peut tirer. Il faut prévenir ce moment de sang- 
froid succédant à un moment de trouble. La cavalerie ne le pourra 
qu'à la condition qu'une deuxième charge suive de très près la 
première, et qu'une autre encore, au besoin, leur succède. 

De mème, après la bataille, de véritables flots de cavalerie doi- 
vent se ruer sur l'adversaire. Cet art d'employer sa cavalerie en 
masses aux moinens critiques, Napoleon avait fini par l'apprendre 
à ses ennemis. Ils l'appliquèrent pour la première fois, mais d'une 
manière écrasante, à Waterloo. Lui-mème, dans cette désastreuse 
journée, s'était départi de sa règle ordinaire. On eût dit que tout 
conspirait à sa perte. La cavalerie prussienne inonda le champ de 
bataille alors que la cavalerie française était tombée dans une lutte 
héroïque, mais inutile. La défaite devint un irréparable désastre. 
Si à Kæniggrätz, si à Wærth, la cavalerie allemande eût employé 
la même tactique, elle eùt produit la mème débâcle. 


Ainsi, loin d’avoir diminué, le rôle de la cavalerie a grandi. Il 
s'étend à la stratégie et à la tactique ; il est seul eflicace dans l'ex- 
ploration ; il est capital dans le combat. 
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En une rapide synthèse, résumons les services que doit et peut 
rendre cette arme. Pendant la concentration, elle couvre et protège 
le front stratégique des armées ; elle menace et trouble la base 
d'opérations de l'adversaire ; elle indique au généralissime le point 
où il doit frapper, elle lui désigne l'objectif. Dans la marche d'ap- 
proche, elle entoure les colonnes d'un réseau vigilant ; elle déblaïe 
leur route, soulève et déchire le voile tendu devant elles. Sur le 
champ de bataille, elle surprend et réduit au silence l'artillerie ad- 
verse ; elle protège la tête et les flancs de son armée, couvre son 
déploiement, inquiète ou retarde celui de l'ennemi. Un peu plus 
tard, elle prépare l'événement, elle prend part à l'assaut; en quel- 
ques secondes elle cueille le fruit d'une longue lutte. Enfin, elle 
achève la victoire ou conjure le désastre ; elle accomplit la pour- 
suite ou couvre la retraite. En somme, elle intervient dans le pro- 
logue, dans l'acte principal, dans le dénoûment. Elle est à la fois 
l'introductrice et la consécratrice du succès. Dans tous les cas, le 
combat contre sa propre rivale est son prélude inévitable. 

Son champ d'action se mesure aux dimensions des guerres ac- 
tuelles. L'objectif a grandi, les moyens de l'atteindre doiveit croître 
en proportion. Le temps n'est plus aux eforts restreints. L'ampli- 
tude du but exige des procédés élargis. Pour la cavalerie moderne, 
le nombre n'est pas seulement une force matérielle, c'est aussi un 


élément de supériorité morale, une condition essentielle d'énergie 
et de succès, La concentration à outrance, l'action d'ensemble, la 
tactique de décision, s'imposent. Tout le reste est vain, aléatoire ou 
funeste. Aussi, en une formule unique, on peut résumer son rôle 
et son avenir : La guerre de masses impose la tactique de masses. 
L'organisation et l'instruction de la cavalerie doivent avoir ce pré- 
cepte pour base. 
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DEPUIS 


LA FONDATION DE L'INSTITUT 





V. 
L'ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS DEPUIS LA SECONDE RESTAURATION JUSQU'A 
LA FIN DU REGNE DE LOUIS XVIII. 





Il ne conviendrait pas sans doute d'insister ici sur la situation 
particulière où se trouvait le gouvernement royal à l'époque de la 
seconde Restauration et de prétendre démontrer, jusqu'à l'épuise- 
ment des preuves, combien les dispositions qu'il rencontrait alors 
dans l'opinion publique différaient de celles qui, au printemps de 
l'année précédente, avaient semblé lui venir en aide, ou, tout au 
moins, lui faire crédit. Encore faut-il cependant en rappeler quelque 
chose, ne füt-ce que pour expliquer certaines mesures dont nous 
aurons bientôt à parler, et pour rattacher ainsi à l'histoire de l'Aca- 
démie des beaux-arts elle-même les faits généraux accomplis au 
préalable et le souvenir des circonstances politiques dans lesquelles 
ils s'étaient produits. 


(1) Voyez la Revue du 1* et du 15 juillet, du 15 août et du 1°" septembre. 
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Le retour des Bourbons en 1814 avait été salué dans notre pays 
sans enthousiasme assurément pour leurs personnes, mais avec un 
sentiment de bon vouloir à peu près unanime pour les idées et le 
régime qu'ils paraissaient représenter. Lasse des excès du despo- 
tisme impérial, épuisée par les dernières guerres et comme sai- 
gnée à blanc par des levées de troupes qui, à la fin, s'étaient renou- 
velées jusqu'à quatre fois dans le cours d'une seule année (1813), 
la France avait soif de repos à tout prix. Elle crovait en trouver les 
gages dans le nouveau gouvernement, et se jugeait à juste titre 
assez riche de gloire pour demander seulement à celui-ci de lui 
assurer la paix au dehors, et, au dedans, la liberté que, pas plus 
que les gouvernemens républicains, l'Empire ne lui avait don- 
née. Aussi, malgré les fautes ou les maladresses commises pendant 
les onze mois qui précédèrent le retour de l'île d'Elbe, la chute du 
pouvoir royal au mois de mars 1815 laissa-t-elle dans beaucoup 
d'esprits des regrets que ne purent d'abord effacer ni l'éclat de 
la prodigieuse aventure menée à fin par Napoléon avec le succès 
que l'on sait, ni les efforts, sincères ou non, qu'il tenta durant les 
Cent jours pour réformer dans un sens plus libéral les anciennes 
«copstitutions de l'Empire. » Mais quand le désastre de Waterloo 
eût été la préface du second retour des Bourbons, quand on les eût 
vus se réinstaller aux Tuileries sous la protection de ceux-là mêmes 
qui venaient de triompher de l'armée française, on les rendit instinc- 
tivement responsables des malheurs qu'un autre en réalité avait 
attirés sur la patrie; on confondit leur cause avec celle de l'en- 
nemi, leur fortune renaissante avec l'échec subi sur le champ de 
bataille, leur résistance même à certaines exigences des alliés avec 
l'humiliation de l'orgueil national. 

Pour avoir raison de ces injustices ou de ces défiances, il eût 
fallu que le gouvernement de la seconde Restauration v répondit 
dès le début par des mesures d'apaisement et par la pratique scru- 
puleuse des engagemens formulés dans la proclamation de Cam- 
brai. Il crut, au lieu de cela, pour démontrer sa prétendue force, 
devoir recourir à des violences qui ne pouvaient qu'achever de lui 
aliéner les esprits; dresser, sous l'inspiration d'un Fouché, des 
listes de proscription en contradiction formelle avec les paroles de 
clémence et les promesses des premiers jours ; en un mot, essayer 
d'intimider la conscience publique au risque de n'arriver qu'à l'exas- 
pérer ou, tout au moins, de la rendre plus rebelle à la confiance 
dans le pouvoir nouveau. C'est ce qui résulta en particulier d'un 
fait lié de près à notre sujet, de cette spoliation du musée accomplie 
au commencement du mois de juillet 1815,et dont le souvenir est 
encore aujourd'hui l’un des plus amers que la seconde invasion ait 
laissés dans la mémoire de la population parisienne. 
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Sans doute, — nous avonseu l’occasion et le devoir de le constater 
dans une autre partie de ce travail, —les richesses d'art mises en notre 
possession à la fin du dernier siècle ne nous avaïent pas été livrées 
dans des conditions telles que la morale historique et le droit n’eus- 
sent eu au fond à en souffrir. L'exemple donné semblait en principe 
autoriser les représailles, et les vaincus d'autrefois, devenus les vain- 
queurs à leur tour, pouvaient bien à la rigueur vouloir user de leurs 
avantages pour rentrer après tout dans leur bien. D'où vient pour- 
tant que, à l'époque de la première Restauration, ils n'aient rien 
témoigné de leurs intentions sur ce point? Bien plus : comment, 
sans leur assentiment exprès, Louis XVIIT aurait-il pu dire dans le 
discours qu'il adressait au Corps législatif, le 4 juin 1814 : « Ce 
que la France ne garde pas de ses conquêtes territoriales ne doit 
pas être considéré comme retranché de sa force réelle. La gloire 
des armées françaises n'a reçu aucune atteinte ; les monumens de 
leur valeur subsistent, et les chefs-d'œuvre des arts nous appar- 
tiennent désormais par des droits plus stables et plus assurés que 
ceux de la victoire? » N'y avait-il pas là une declaration sans répli- 
ques, une consécration qu'on devait croire irrévocable de ces 
« droits » que, apparemment, les étrangers eux-mêmes nous re- 
connaissaient, puisqu'ils ne songèrent nullement alors à démentir 
le langage du roi et à rien revendiquer des richesses enlevées autre- 
fois à leurs pays, au profit de nos musées et de nos bibliothèques? 
Enfin, le traité de paix du 30 mai 1814 ne garantissait-il pas impli- 
citement à la France la conservation de ces richesses, puisqu'il ne 
contenait aucun article qui en prescrivit l'abandon ? 

En 1815, tout était bien changé. Dès le 3 juillet, dans une des 
conférences que tenaient à Saint-Cloud les chefs des armées alliées 
et les commissaires français chargés de défendre les intérêts de 
Paris, le feld-maréchal Blücher et le duc de Wellington s'étaient 
opposés à ce qu'il fût fait une mention spéciale du Musée dans l'ar- 
ticle qui stipulait l'inviolabilité des proprictés publiques (1). Blächer 
avait nettement déclaré pour son compte qu'il « reprendrait dans le 
Musée tout ce qui était prussien. » Il entendait par là non seule- 
ment les tableaux transportés de Berlin à Paris, mais ceux aussi 
qui provenaient des provinces allemandes et des départemens fran- 
çais de la rive gauche du Rhin cédés à la Prusse par les traités de 
Paris et de Vienne. Quant à lord Wellington, tout en reconnaissant 
que la question n'intéressait pas directement l'Angleterre, puisque 
celle-ci n'avait pas été atteinte dans ses possessions, il réclamait 
en faveur de la Belgique, de la Hollande et de plusieurs principau- 


REVUE DES DEUX MONDES. 


(1) Voyez Collection des dépéches et ordres du jour de lord Wellington. — Édition 
de Bruxelles, n°5 983 et 997. 
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tés germaniques dont les troupes faisaient partie de l'armée qu'il 
commandait, la restitution des objets d'art ayant autrefois appar- 
tenu à ces divers pays : « D'ailleurs, ajoutait-il, les souverains d’au- 
tres états auront aussi des répétitions à exercer ; nous ne pouvons 
nous arroger le droit d'y renoncer pour eux. » 

Le mot « Musée » une fois supprimé de l'article relatif aux pro- 
priétés publiques dont l'intégrité devait être sauvegardée, les 
revendications ne tardèrent pas de tous côtés à se produire. Tan- 
dis que Blücher, qui avait installé deux bataillons dans les cours 
et dans les galeries du Musée, faisait enlever militairement les 
tableaux destinés à la Prusse, le ministre des Pays-Bas adressait 
à lord Castlereagh une note que celui-ci, au nom des ministres 
des puissances alliées, transmettait au prince de Talleyrand avec 
prière d'y faire droit. Bientôt des commissaires nommés ad hoc 
par les gouvernemens étrangers, le sculpteur italien Canova entre 
autres, arrivaient à Paris pour exercer les « répétitions » prédites par 
le duc de Wellington, et le directeur des Musées, Denon, qui s'était 
énergiquement eflorcé d'arrêter ce débordement de réclamations et 
de violences, se voyait obligé de donner sa démission faute de l'ap- 
pui qu'ilavait espéré trouver dans les conseils, sinon dans la volonté 
personnelle du roi. 

Il est juste de le reconnaitre toutefois, le gouvernement fran- 
çais s'était, au début, prononcé dans un sens tout contraire 
aux prétentions des alliés. Aux objections tirées de la convention 
du 3 juillet, aux termes de laquelle le Musée se trouvait excepté 
des mesures générales de préservation, M. de Talleyrand répon- 
dait alors que le gouvernement provisoire n'avait pu engager la 
royauté; que si les agens de ce gouvernement avaient cru devoir 
consentir à l'abandon d'objets d'art dont la possession avait été 
garantie à la France par le traité de paix de 181%, « le roi, plus sou- 
cieux de la dignité de sa couronne et des intérêts du royaume, ne 
pouvait pas ratifier ce sacrilice; qu'en un mot, le roi ne donnerait 
pas d'ordres pour qu'il s'accomplit en son nom. » Les ordres ne 
furent point donnés, en effet, mais ce fut tout; pour le reste, on 
prit le parti de laisser faire, si bien qu'au bout de quelques jours 
le même Tallevrand déclarait lestement qu'il n'avait plus à s’occu- 
per de « ces questions de tableaux à garder ou à rendre, » et que 
tout cela, en réalité, « n'était pas une afaire (1). » 
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(1) M. de Talleyrand, à cette occasion, ne manqua pas, suivant sa coutume, de se 
dédommager de sa défection par des sarcasmes et par un dédain affecté pour ceux-là 
mêmes dont il était devenu l’allié ou le complaisant. Canova, chargé de reprendre les 
objets d'art qui avaient appartenu à l'Italie, était arrivé en France avec le titre d’am- 
bassadeur, et c'est comme tel qu'il s'était fait annoncer à l'une des réceptions de 
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Comme bien d'autres à Paris, mais naturellement avec des motifs 
de regret tout particuliers, les artistes appartenant à l'Institut res- 
sentirent vivement la perte de ces chefs-d'œuvre dont plusieurs 
d'entre eux, y compris Denon lui-même, avaient jadis désapprouvé 
le transport en France, mais que tous, après ce qui s'était passé en 
1814, avaient dù y croire installés pour jamais. Ils en voulaient 
d'autant plus au roi et à ses ministres de la résignation facile avec 
laquelle ils avaient cédé aux exigences de l'ennemi, que les assu- 
rances données par eux d'abord avaient été plus formelles et leurs 
essais de résistance en apparence plus sérieux. Tout était désor- 
mais bien fini. Après la démission et le départ de Denon, les gale- 
ries du Musée étaient devenues à la fois un entrepôt où des experts 
de hasard faisaient leurs choix sans surveillance et sans contrôle, 
et une caserne où des soldats, sur l'ordre de leurs chefs, empi- 
laient dans des caisses fabriquées à la hâte les tableaux et les sta- 
tues, au risque, — comme cela eut lieu pour plusieurs œuvres de 
l'art italien et de l’art antique, — de les lacérer ou de les briser. 
Il y avait là pour les membres de la classe des beaux-arts un sujet 
d'indignation de plus, et les sentimens que leur avaient fait éprouver 
les procédés employés s’ajoutant à la douleur causée par la spolia- 
tion même, ce fut avec des applaudissemens unanimes qu'ils accueil- 
lirent, dans la séance publique du 28 octobre 1815, les paroles de 
leur secrétaire perpétuel flétrissant hautement ces excès. 

« Nos pertes sont irréparables, disait Lebreton; ne pas les dé- 
plorer ici serait d’une insensibilité honteuse ou une lächeté. Sans 
doute, c'est à l'histoire qu'il appartiendra de prononcer sur la jus- 
tice ou sur l'injustice qui les a produites, de juger les formes qui 
les ont accompagnées ; mais nous sommes déjà fondés à croire 
qu'elle ne dira point que notre nation, qui s'était enrichie de tant 
de chefs-d'œuvre, se soit montrée indigne de les posséder. Enno- 
blissons au moins notre malheur par la persuasion qu'il ne fut 
point mérité. » Et, plus loin : « On ne dira pas non plus que la 
France ait manqué de magnificence pour ouvrir à ces chefs-d'œuvre 
un temple digne d'eux, ni de générosité pour en faciliter l'accès à 
tous les étrangers, amis ou ennemis ; il semblait ne plus exister 
dans son auguste enceinte de haines ni de rivalités nationales. 
Nous jouissions peut-être davantage parce que nous faisions jouir 
les autres. 

« Telle est, si je ne me trompe, la vraie morale des beaux-arts, 


M. de Talleyrand : « Ambassadeur! murmura celui-ci à l'oreille d’un de ses voisins 
en comptant bien que le mot serait répété, c'est sans doute M. l'emballeur qu'on a 
voulu dire. » 
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et cette morale, nous l'avons pratiquée. Ce n'était donc pas de 
cela qu'il convenait de prendre texte pour nous donner de dures 
lecons (1); car, en les invoquant, ces beaux-arts que nous avons 
respectés, cultivés et propagés, nous aurions le droit d'exercer à 
notre tour de sévères récriminations. En eflet, pour éviter ce qui 
pourrait sembler nous être personnel, et nous réduisant à un seul 
fait, ce ne sont pas des Français qui ont arraché par lambeaux les 
sculptures de Phidias des monumens d'Athènes et mis en ruines les 
portiques des temples violés (2). » 

Un pareil langage et le retentissement qu'il eut dans le public 
n'étaient pas faits pour plaire au gouvernement du roi, encore 
moins aux représentans à Paris des puissances étrangères, à ceux 
de l'Angleterre en particulier. Aussi Lebreton ne tarda-t-il pas à 
porter la peine de sa patriotique hardiesse. Même avant le jour où, 
par l'ordonnance royale qui réorganisa l'Institut en 1816, il fut offi- 
ciellement exclu des deux classes auxquelles il appartenait, il 
dut, au grand regret de ses confrères de la quatrième classe, aban- 
donner ces fonctions de secrétaire perpétuel qu'il remplissait de- 
puis près de treize années avec un zèle et une exactitude exem- 
plaires, pour les céder à un membre de la section d'architecture, 
Dufourny, nommé secrétaire perpétuel par intérim. Trois ans plus 
tard (le 9 juin 1819), Lebreton succombait, àgé seulement de cin- 
quante-neuf ans, à Rio-Janeiro où il était allé, en compagnie de 
Taunay et de quelques autres, essayer de fonder une colonie fran- 
çaise de lettrés et d'artistes qui d'ailleurs ne réussit point et qui 
se dispersa immédiatement après sa mort. 

L'inertie dans laquelle le gouvernement de la seconde Restaura- 
tion avait cru devoir se réfugier, après ses velléités de résistance 
à des menaces sitôt et si complètement réalisées, n'était pas, au sur- 
plus, le seul grief que la classe des beaux-arts eùt contre lui. Elle 
restait profondément blessée de la mesure qui, dès les premiers 
jours, avait réduit le nombre de ses membres et du fâcheux pré- 
texte invoqué pour opérer cette réduction. Une lettre, en eflet, 
datée du 2 août 1815 et signée du nom de M. Pasquier, ministre 
de la justice chargé provisoirement du portefeuille de l'intérieur, 
avait informé le président de la quatrième classe que, vu l'augmen- 
tation du chiffre des dépenses en proportion du nombre des mem- 
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(1) Allusion à ces paroles de lord Wellington : « Il faut donner aux Français une 
grande leçon de moralité. » 

(2) On sait l'acte de vandalisme commis au Parthénon par lord Elgin et les 
vains efforts tentés pour le justifier dans un ouvrage publié à Londres en 1811 sous ce 
pen : Antiquités grecques ou Notice et Mémoire des recherches faites par le comte 
d'Elgin. 
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bres de cette classe, porté par le décret impérial du 27 avril de 
vingt-huit à quarante, le gouvernement du roi se trouvait obligé 
de remettre les choses dans l’état où elles étaient à l'époque de la 
première Restauration. « En conséquence, disait en terminant le 
ministre, vous voudrez bien, monsieur le Président, prévenir les 
membres nommés par suite du décret du 27 avril que, quant à pré- 
sent et jusqu'à ce qu'il en ait été autrement ordonné, ils ne doivent 
point se considérer comme faisant partie du corps de l'Institut, ni, 
par conséquent, se présenter, Comme membres, aux séances par- 
ticulières ou générales, ou pour toucher les indemnités auxquelles 
les autres membres peuvent avoir droit. » 

Ainsi, pour échapper à la nécessité de maintenir an budget de 
l'Institut une somme qui ne pouvait excéder 17,002 franes, on ne 
se faisait pas conscience d'expulser de la quatrième classe des pein- 
tres tels que Gros, Guérin et Girodet, un musicien comme Che- 
rubini, d'autres éminens artistes encore, et, sous le même pré- 
texte, on supprimait la section de Théorie et d'histoire de l'art, 
presque au lendemain du jour où elle avait été créée. Le vrai 
motif, est-il besoin de le dire? se cachait sous ce besoin d'éco- 
nomie apparent. Ce qu'on voulait au fond, c'etait effacer, à l'In- 
stitut comme ailleurs, tout souvenir, mème le plus légitime, 
des faits accomplis dans le cours des mois précédens, et peut-être, 
en ce qui concernait particulièrement la classe des beaux-arts, la 
préparer à subir bientôt des réformes plus radicales encore, plus 
directement contraires à l'esprit et aux conditions dans lesquels 
elle avait été établie. Voilà du moins ce que permettrait de sup- 
poser une correspondance échangée entre M. de Vaublanc, alors 
ministre de l'intérieur, et le secrétaire par intérim de la quatrième 
classe : correspondance qui fournissait à celui-ci les occasions 
d'exposer ou de rappeler, tantôt dans des mémoires développés, 
tantôt dans de simples lettres, « l'organisation de la classe, ses 
fonctions relatives à l'enseignement, l'utilité de ses travaux, et les 
inconvéniens graves que sa suppression ne manqucrait pas d'en- 
trainer. » Une de ces lettres mêmes semblerait indiquer que sur ce 
dernier point le danger était imminent. « La classe, écrivait Du- 
fourny, me charge expressément de témoigner à Votre Excellence 
qu'elle se verrait avec la plus vive douleur séparée du corps illustre 
dont elle a fait partie jusqu'à présent, et qu'elle désire être con- 
servée dans l'Institut royal avec son régime et ses attributions ac- 
tuelles. Ce vœu, vous le savez, Monseigneur, est aussi celui des 
trois autres classes, et cette unanimité de sentimens ne peut man- 
quer d'être d'un grand poids auprès de vous. » Il fallait done, pour 
que Dufourny tint ce langage, qu'il y eût menace d'un retour aux 
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idées dont l'entourage de l'abbé de Montesquiou s'était naguère 
fait le défenseur, et que la question fût remise sur le tapis d’une 
restauration de l'ancienne Académie royale ou de quelque chose 
d'approchant. 

Quoi qu'il en ait pu être, et pour nous en tenir à ce qu'il y eut 
de public dans les résultats de ces pourparlers, ce fut en 1816 seu- 
lement qu'une ordonnance royale, en date du 21 mars, mit fin à la 
situation précaire où la classe des beaux-arts se trouvait depuis la 
révocation du décret aux termes duquel douze membres complé- 
mentaires avaient été élus, et que la plupart de ceux-ci purent, 
grâce à la nouvelle mesure, reprendre les sièges dont ils étaient 
dépossédés depuis huit mois. 

Au moment où parut l'ordonnance royale qui réorganisait, — et, 
cette fois, irrévocablement, — l'Institut, la classe des beaux-arts 
était donc, quant au nombre de ses sections et de ses membres, 
telle qu'elle était avant le décret impérial des Cent jours, c'est-à- 
dire que les artistes dont elle se composait se trouvaient être ceux- 
là mêmes qui y avaient été admis entre les années 1795 et 1815, 
et dont le nombre ne dépassait pas vingt-huit, répartis dans cinq 
sections seulement. La section de Théorie et d'histoire de l'art ve- 
nant d'être supprimée, Denon, Visconti et Grandménil avaient re- 
pris leurs anciennes places, les deux premiers dans la section de 
peinture, le troisième dans la section de composition musicale; 
quant aux neuf autres membres que la classe s'était attachés 
en 1815 parmi les artistes du dehors, ils avaient cessé, nous 
l'avons dit, de faire partie de la Compagnie. 

L'ordonnance de 1$16 réparait cette injustice en rétablissant le 
chiffre de quarante pour le nombre des peintres, des sculpteurs, 
des architectes, des graveurs et des compositeurs de musique, pou- 
vant désormais appartenir à l'Institut, et en fournissant ainsi aux 
vingt-huit membres actuellement en fonctions les moyens de rou- 
vrir leurs rangs aux confrères dont on les avait séparés. La réinté- 
gration de ceux-ci devenait d'autant plus facile que, la section de 
théorie et d'histoire demeurant supprimée dans l'organisation nou- 
velle comme elle l'avait été dès l'année précé dente, le nombre des 
membres des autres sections se trouvait accru en proportion, sans 
que, pour cela, le chiffre de quarante dût être dépassé (1). Aussi 
l'ordonnance royale désignait-elle pour occuper les douze fauteuils 


(1) Aux termes de l'ordonnance du 21 mars 1816, ce chiffre se décomposait ainsi : 
quatorze peintres, huit sculpteurs, huit architectes, quatre graveurs, six compositeurs 
de musique. Telle est encore aujourd'hui la répartition dans les cinq sections des 
artistes qui, avec la classe des académiciens libres, les associés étrangers et le secré- 
taire perpétuel, forment l’ensemble de l'Académie des Beaux-Arts. 
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qu'elle reconstituait les artistes déjà choisis par la classe dix mois 
auparavant, sauf pourtant Berton, qui dut attendre, pour rentrer 
dans la section de composition musicale, que la mort de Grandmé- 
nil, survenue d'ailleurs au bout de deux mois, eût rendu vacante 
la place où le vieux comédien avait été relégué une fois de plus; 
sauf encore Thibault et Castellan, réintégrés, au reste, peu après 
dans la Compagnie, le premier à titre d'architecte, le second comme 
académicien libre. Enfin, par cette même ordonnance de 1816, le 
roi nommait directement quatre membres qui n'avaient pas figuré 
parmi les élus de 1815. C'étaient, dans la section de peinture, Le 
Barbier, que l'on dédommageait ainsi de l'échec définitif des ten- 
tatives poursuivies par lui en vue d'une restauration de l'ancienne 
Académie de peinture ; dans la section de sculpture, Bosio et Du- 
paty; dans la section de gravure, Boucher-Desnovers, auteur, 
entre autres planches d'un grand mérite, de la Belle Jurdinière, 
d'après Raphaël, et de la Vierge aux Rochers, d'après Léonard. 

À bien peu d'exceptions près, la quatrième classe de l'Institut, 
ou plutôt l'Académie des Beaux-Arts, — car tel était le titre légal 
qu'elle devait porter désormais, — se trouvait donc, en 1816, dans 
des conditions semblables, quant au personnel, à celles qui lui 
avaient été faites en 1815 par Napoléon, et que le gouvernement 
de la seconde Restauration avait refusé d'abord de ratifier. Toute- 
fois, cet acquiescement tardif aux mesures prises par le gouverne- 
ment précédent n'avait pas été si complet, au point de vue de 
l'organisation même, que de ce côté aucune réforme n'eût paru 
nécessaire. 

On a vu que la section de théorie et d'histoire de l'art, suppri- 
mée dès le mois d'août 1815, n'avait pas été rétablie par l'ordon- 
nance qui, en 1816, maintenait les cinq anciennes sections. En 
revanche, une nouvelle section, ou, suivant la dénomination con- 
sacrée par cette ordonnance, une « classe » de dix membres libres, 
distincts des quarante membres artistes de profession, devait repré- 
senter dans la Compagnie quelque chose d'analogue aux genres de 
mérite ou à l'ordre des influences que les « honoraires amateurs » 
personnifiaient autrefois dans l'Académie royale de peinture. Il \ 
avait là, en réalité, sous l'apparence d'une innovation, un retour 
aux usages du passé, comme le nom d'Académie donné à chacune 
des quatre classes avait pour objet de faire revivre, tout en les 
appropriant aux institutions actuelles, les exemples d'un autre 
temps et les souvenirs d'un autre régime. C'est ce qui ressort des 
termes mêmes précédant le dispositif de l'ordonnance royale par 
laquelle l'Institut était réorganisé. 

« La protection, disait Louis XVIII, que les rois nos aïeux on! 
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constamment accordée aux sciences, aux lettres et aux arts, nous a 
toujours fait considérer avec un intérêt particulier les divers éta- 
blissemens qu'ils ont fondés pour honorer ceux qui les cultivent. 
Aussi n’avons-nous pu voir sans douleur la chute de ces Acadé- 
mies,. dont la fondation a été un titre de gloire pour nos augustes 
prédécesseurs. Depuis l'époque où elles ont été rétablies sous une 
dénomination nouvelle, nous avons vu avec une vive satisfaction 
la considération et la renommée que l’Institut a méritées en Eu- 
rope. Aussitôt que la divine Providence nous a rappelé sur le trône 
de nos pères, notre intention a été de maintenir et de protéger 
cette savante Compagnie; mais nous avons jugé convenable de 
rendre à chacune de ses classes son nom primitif, afin de ratta- 
cher leur gloire passée à celle qu'elles ont acquise, et de leur rap- 
peler à la fois ce qu'elles ont pu faire dans des temps difficiles et 
ce que nous devons en attendre dans des jours plus heureux. 

« Enfin, nous nous sommes proposé de donner aux Académies 
une marque de notre royale bienveillance, en associant leur réta- 
blissement à la restauration de la monarchie et en mettant leur 
composition et leurs statuts en accord avec l'ordre actuel de notre 
gouvernement. » 

La création d'une classe d'académiciens libres composée « d'hom- 
mes distingués, soit par leur rang et leur goût, soit par leurs con- 
naissances théoriques ou pratiques dans les beaux-arts, soit par 
les écrits remarquables qu'ils auraient publiés sur ce sujet, » était 
une de ces modifications aux « statuts » qui tendaient à renouveler 
dans le présent, au moins en partie, des habitudes disparues jadis 
avec la royauté. Depuis le règne de Louis XIV, en effet, jusqu'à la 
fin du règne de Louis XVI, il y avait eu dans l'Académie royale de 
peinture, d'abord sous le titre de « conseillers honoraires ama- 
teurs, » puis sous celui « d'honoraires amateurs et d’associés libres, » 
un certain nombre de personnages de haut rang que les artistes 
membres de la Compagnie s'étaient adjoints avec un empresse- 
ment qui s'explique par cela même qu'ils trouvaient en eux des 
intermédiaires officieux entre l'Académie et le roi; il y avait aussi, 
— nous l'avons dit au commencement de ce travail, — des éru- 
dits comme le comte de Caylus, Mariette et plusieurs autres, dont 
le goùt et les connaissances spéciales justifiaient amplement les 
suffrages qui leur avaient été donnés. Rien de mieux, sans doute, 
que de reprendre au profit de la nouvelle Académie des tradi- 
tions qui, dans l'ancienne, avaient eu ce double avantage d'associer 
aux artistes des hommes familiarisés de longue main avec les 
beaux-arts et des personnages assez influens pour en servir, le cas 
échéant, les intérêts auprès du pouvoir. Toutefois, il eût été dési- 
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rable que, contrairement à ce quise passa en L816, la part accor. 
dée: à ceux-ei ne restreignit: pas outre mesure la part laissée à 
ceux-là. Des dix membres-choisis originairement peur composer la 
classe des académiciens libres, deux seulement, le ‘seulpteur Gois.et 
le peintre-éerivain Gastellan (Ÿ), pouvaient être considérés comme 
dés: praticiens: émérites.on des experts; les. mnt. autres: étaient des 
grands seigneurs ou: des gentlshommes, amis: plus ou moins éelai- 
rés des arts, — le due de-Blacas, le: comte de Vaudreuil, le comte 
de-Choiseul-Gouffier, le comte Durpin de: Grissé, le vicomte de Sé- 
nonnes, — où de hauts fonetionnaires, le:comte de: Vaublanc, alors 
ministre de l'intérieur, le comte de: Pradel, ministre de la; maison 
du roi, et le comte de Forbin, direeteur-général des musées rovaux. 
Ge ne fut que beaucoup plus-tard que l'on: commenca: à user avee 
moins. de parcimenie du droit d'appeler à l'Académie des historiens 
de l'art: ou des-écrivains: techniques et que, — pour ne parler que 
des morts, — des. archéologues comme le comte de Clarac; des 
théoriciens comme M. Charles Blanc; purent: v entrer aussi bien, 
et quelquefois plus facilement, que des amateurs opulens: ou d'an- 
ciens ministres. 

En résumé, l'ordonnance rovale de 1816 contenait la majeure 
partie des mesures déerétées par l'empereur en 4815, et, en même 
temps, elle introduisait. quelques modifications. importantes: dans 
l'organisation mème et dans le mode: de recrmiement dela Gom- 
pagnie. Blle- laissait subsister l'ancienne: distribution en sections 
(sauf la: section de Théorie) de lx quatrième classe; devenue l'Aea- 
démie des. Beaux-Arts:;. mais elle: ajoutait dix membres-libres, for- 
mant une classe spéciale, aux quarante membres artistes répartis 
* dans ces diverses. sections. le nombre des: correspondans . natio- 
naux. où étrangers avait: été, en 1805; fixé- à trente-six : il: était 
maintenant: porté à quarante: Enfin, au lieu de la: faculté, déjà 
passablement large, qui lui avait:été’attriluee: jusque-là d’élire six 
de ses membres parmi ceux des autres classes de l'Institut, l'Ava- 
démie des Beaux-Arts avait le droit de choisin ses éligibles. en 
nombre illimité dans les-diflérentes. Avadémies: 

Nous avons. cran devoir insister-sur-ces:faits-de détail, parce-qu'ils 
ne coneernent: pas- seulement: l'époque où: ils se preduisirent: et 
qu'ils se rattachent: aussi à. l'organisation: actuelle de l'Académie; 
cette organisation, contrairement: aux fréquens changemens qui 
avaient précédé; étant restée lai mène: depuis: 1846: Aussi n'au- 


(1) Des cing membres-ayant fait partie dé cette section de Théorie et d'histone de 
l'art, dont l’existenee avait été-si éphémère, Castellan- fat lé seul admis à prendre plâce 
parmi les académiciens-libres, Il: mournt à Parisile-2 avrit 1838: 
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rons-nous plus, dans’ la-suite, rà revenir «sur des modifications ap- 
portées alors au rrégime de la Compagnie set sur les ‘conditions 
désormais fixées de son ‘existence | légale. Notre tfâche consistera 
uniquement à résumer l'historre-de l'Acardlémre des'Beaux-Arts dans 
un récit débarrassé, mme ‘fois pour voutes, es: complications rela- 
tives à la revision: des:statuts an aux formes de la procédure. 

Sans compter les dix acattémiciens :libres, ‘qui ‘tous, :exeepté 
‘Castellan , avaient été “choisis en déhers #le Kinstitat ‘les quarante 
membres dont se “eomposait «en IS16 dk nouvelle Académie ‘des 
Beaux-Arts v ‘figuraient dans :Fordre que wvotei : onze inommés à 
l'époque même ;de la ‘fondatien de l'Institut (les peintres Van 
Spaendonek, Vmcent, ‘Regnauit, Taunay, les :seulptewrs ‘Roland, 
Houdon, Dejoux, ‘les ‘architectes 'Gondoin ret IPevre, es econmposi- 
teurs de musique Méhul et Gessec); — sept dans de eowrs des 
années suivantes, ‘antérieurement à l'établissement ‘de l'empire 
(Denon, Visconti, Bufourny, ’Heurtier, Bervic, ‘leuffroy et Grand- 
ménil); — neuf élus:souske-règne de\Napoléon (Ménageot ; Gérard, 
Lemot, Cartellier, kecomte, Percier, Fontaine, Duvivier et Mon- 
signv); — nent élus wpendant des-eent -jeurs. et dont le gouverne- 
ment roval avait d'abord annulé Yélection (Grrodet, Gres, Guérin, 
Meynier , Garle Vernet, Rondelet, ‘Bonnard, Cherubini et! Le-Sueur) ; 
“nlin quatre directement nommés par le roi (Le Barbier, Bosio, 
Dupaty et Desnovers). 

Le nom d'un-artisterplus-eélèbre qu'aucun.autre à cette époque, 
le nom deihavid , eessait, on ke voit, d’être inscrit sur da ‘liste des 
membres ‘de lnstitut. out d'ailleurs, pour l’aneien député de 
Paris, pour l'ex-premier ‘peintre de l'empereur, ne devait pas sc 
borner à cette exclusion du ‘corps auquel il avait appattenu:depuis 
Forigine. Bès le mois de janvier de l'année +816, : unedei-votée par 
les eux Chambres, malgré l'opposition :de M. «de Serres, de 
M. Rover-Colard et e-quelques’autres généreux'esprits, eontlam- 
nait au bannissement à perpétuité du’ royaume « eeux des régicides 
qui, au mépris d'une clémence-sans bornes, avarent-adhéré à l'acte 
additionnel du 22 avril‘ 1815 ‘accepté des fometions ou tes emplois 
de l’usurpateur, et qui :par là s'étaient montrés ennemis ‘irrécon- 
ciliables de la France et du gouvernement légitime. » Les hommes 
que cette condamnation atteignait étaient, « sous peine de dépor- 
tation, tenus. de sortir du royaume dans le délai d'unrmois. » 

Aussitôt que cette loi, si malencontreusement intitwlée «loi 
d'amnistie, » eût été promulguée, David s'oceupa ‘des préparatifs 
de son départ. Îl avait songé d'abord à ‘aller s'établir à Rome, au 
milieu de ces chefs-d'œuvre de l’art antique étudiés par lui dans 
sa jeunesse, et à la lumière desquels, disait-il, il lui avait été donné 
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de reconnaître sa voie ; mais, malgré le souvenir bienveillant que 
le pape Pie VII gardait du peintre qui avait fait à Paris son por- 
trait, l'autorisation de résider à Rome lui fut refusée. David se dé- 
cida alors à chercher un asile en Belgique, où il devait bientôt être 
rejoint par quelques-uns des anciens conventionnels bannis avec 
lui ; et, comme le raconte le plus récent et le mieux informé de ses 
biographes (1), ce parti une fois pris, il se rendit dans les bureaux 
du ministère de la police pour y retirer son passeport. Ce fut le 
ministre lui-même, M. Decazes, qui voulut recevoir sa visite; il 
s'efforça de le dissuader de tout projet de départ, au moins immé- 
diat. « Cette loi, lui dit-il, n'est pas faite pour vous, monsieur Da- 
vid. Le roi ne peut consentir à priver la France de celui qui, aux 
yeux de l'Europe entière, tient le sceptre des arts. Restez à Paris; 
je puis vous y promettre la sécurité. » 

David crut devoir résister à ces témoignages de bon vouloir et à 
ces promesses. Avec plus de dignité qu'il n'en avait montré dans 
d'autres circonstances, il ne voulut pas d'une faveur dont il eût, 
seul de tous les proscrits, profité, et il alla même jusqu'à déclarer 
au ministre que, si celui-ci persistait à lui refuser un passeport 
pour prendre le chemin de l'exil, il demanderait aux tribunaux de 
« reconnaître son droit, » c'est-à-dire d'assurer l'exécution de la 
loi qui l'avait condamné. Le matin du jour où il devait quitter 
Paris, il se rendit, comme à l'ordinaire, à l'atelier de ses élèves (2); 
il examina leurs travaux, leur adressa pour l'avenir des recom- 
mandations dans lesquelles il entendait résumer en quelque sorte 
l'esprit de son enseignement : après quoi il se sépara d'eux, en 
laissant voir une émotion d'autant plus touchante pour ceux qui 
en étaient les témoins qu’elle contrastait davantage avec la rudesse 
accoutumée de son caractère et de ses manières. Quelques heures 
plus tard, il partait, accompagné de sa femme, pour Bruxelles, où 
il devait mourir au bout de neuf ans (29 décembre 1825), sans 
que le dévouement filial de Gros et ses infatigables démarches au- 
près des ministres pour faire prononcer le rappel de son ancien 
maitre eussent réussi à obtenir rien de plus que des paroles de 
courtoisie et l'acquisition, en 1819, pour le Musée royal, du tableau 
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(1) Voyez le Peintre Louis David. Souvenirs et documens inédits, par Jules David, 
son petit-fils . 

(2) L'atelier des élèves de David, qui devint plus tard celui des élèves de Gros, 
occupait à cette époque une salle à rez-de-chaussée du bâtiment à gauche, dans la 
première cour du palais de l’Institut. Cette salle, contiguë au vestibule de l'escalier par 
lequel on monte à la Bibliothèque Mazarine. est, depuis quelques années. affectée au 
service de cette bibliothèque. 
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des Subines et du tableau, beaucoup plus récemment exécuté, des 
Thermopyles. 

L'exil de David enlevait à l’Académie des Beaux-Arts un de ses 
membres les plus renommés ; mais, si regrettable que fût le fait, il 
ne causait pas en réalité à la Compagnie un bien grave préjudice 
au point de vue de ses travaux intérieurs et de la bonne confrater- 
nité académique. À force d’orgueil intraitable, d'intolérance dans 
les opinions et d’aigreur hautaine dans le langage, David s'était 
aliéné à l'Académie jusqu'aux admirateurs les plus zélés de son 
talent, jusqu'aux anciens compagnons de sa jeunesse. Il avait fini 
par le sentir si bien que depuis un certain nombre d'années déjà, 
nous l'avons dit, il ne paraissait plus guère aux séances que les 
jours où il s'agissait de juger les concours pour les prix de Rome 
et, par conséquent, de soutenir, au profit de sa propre importance, 
la cause de ses élèves. Pour tout le reste, il aflectait de demeurer 
étranger aux décisions prises par ses confrères, ou il ne s'en occu- 
pait que pour les critiquer avec des sarcasmes qu'il n'épargnait 
pas davantage aux œuvres personnelles de chacun d'eux (1). En 
un mot, David était resté à l'Institut ce qu'il avait été dans l'an- 
cienne Académie de peinture, un des premiers par le talent, mais 
un des derniers par le caractère, un artiste hors ligne pour le pu- 
blie, mais en réalité et à huis clos le plus fâcheux des académi- 
ciens. 

Exclu de l'Académie, comme David, par l'ordonnance de 1816, 
Lebreton, au contraire, laissait dans la Compagnie les souvenirs 
d'un dévoûment sans réserve et, quant aux services journaliers 
qu'un secrétaire perpétuel peut rendre, un vide qu'il paraissait dif- 
ficile de combler. On voulut d'abord lui donner pour successeur 
celui qui avait rempli ses fonctions par intérim, l'architecte Du- 
fourny ; mais, quoique les suffrages de l’Académie se fussent à 
l'unanimité réunis sur son nom, Dufourny déclina, pour des rai- 
sons de santé, la tâche que lui proposait la confiance de ses con- 
frères, et M. Quatremère de Quincy, porté en seconde ligne sur la 
liste de présentation, fut élu, séance tenante. 

Le nouveau secrétaire perpétuel avait été choisi parmi les mem- 
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(1) Un exemple, entre beaucoup d'autres, pourra donner la mesure de la 
vanité de David et de la brutalité de ses dédains pour ses confrères, Vers la fin 
de l'empire, lui et Regnault avaient été chargés chacun de peindre un portrait de 
Napoléon en costume impérial. L'empereur se montra mécontent des deux toiles et 
défendit qu’on les exposât : « Eh bien! dit David à Regnault en le rencontrant peu 
après à l'Institut, il paraît que l'empereur n’est pas satisfait de nos portraits. Cela s'ex- 
plique : j'ai fait exécuter le mien par mes élèves, tandis que le tien, c'est toi-même 
qui l'as peint. » 
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bres de l'Académie des ‘inscriptions; mais, bien qu'il n'eût pas 
jusqu'alors officiellement appartenu à l'Académie des Beaux-Arts, il 
se trouvait depuis plusieurs années déjà en commerce habituel avec 
elle par le eoncours oflicieux qu'il prètait à.ses travaux, notamment L 
à la préparation de son Dictionnaire, et eette collaboration aussi 
“active qu'éclairée lui avait acquis des droits à la reconnaissance de 
tous. À un certain moment même, l'Académie avait voulu se l'atta- 
cher de plus près encore en inserivant son nom parmi ceux des 
candidats qu'elle jugeait les plus dignes de composer cette section 
de Théorie et d'histoire de l'art, dont l'existence d'ailleurs devait 
être si courte. M. Quatremère de Quiney eutl dès le premier mo- 
ment le pressenument de cette fin prochaine? Royaliste de longue 
date, et royaliste plus profondément convaincu que jamais sous le 
gouvernement des eent jours, craignit-l de paraitre se démeutir 
en acceptant une place dans une fondation d'origine illégitime à 
-ses yeux? Toujours est-il qu'il-se déroba courtoisement, mais réso- 
lument, aux offres qui lui étaient faites, et qu'il y répondit par une 
lettre où l’un de ses anciens confrères de l'Academie des inscrip- 
tions a pu voir avec raison « un chef-d'œuvre d'habileté, de déliea- 
tesse et de bon goût (1). » Voiïei cette lettre, écrite le 15 mai 
4815, par conséquent à une époque où Lebreton était encore.en 
fonctions : 

« Monsieur le secrétaire perpétuel, associé depuis longtemps, 
par une faveur spéciale de la elasse, aux travaux de théorie dont 
elle est chargée, j'ai dû regarder comme une grâce surabondante 
de sa part l'admission de mon nom sur la liste des candidats à la 
section d'histoire et de théorie des arts qui va se tormer dans son 
sein. J'en ai fait de sinetres remercimens à plusieurs des membres 
de la classe, et je crois que ce m'est un devoir d'en témoigner ma 
reconnaissance à la classe entière. Toutefois, quoiqu'il ne me eon- 
vienne ni de pressentir ses déterminations dans le choix qu'elle va 
faire, ai de lui présenter aucune considération personnelle, j'ose 
prendre la liberté de lui faire connaître qu'il n°y a point de faveur 
nouvelle qui puisse dorénavant ou augmenter mon zèle pour ses 
travaux ou ajouter aux témoignages de la bienveillance dont je me 
trouve comblé ; qu'ainsi la classe, en faisant tomber ses suflrages 
sur des candidats jusqu'ici moins favorisés par elle, accroîtrait ses 
richesses sans diminuer en moi les sentimens d'estime, d'attache- 
ment et de reconnaissance qui me lient à elle pour toujours. » 


1) M. Guigniaut, Notice historique sur da vie et les travaux de M. Quatremère de 
Quincy, lue dans la séance publique annuelle de l'Académie des inscriptions et belles- 
lettres, le à août 1864, 
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C'était pourtant « une faveur nouvelle » que Quatremère de 
Quiney se décidait à recevoir de l'Académie, lorsque, moins d'une 
année après celle où il lui avait adressé la lettre que nous: venons 
de’ transerire, il suecédait à Lebreton dans les fonctions de secré- 
taire perpétuel; mais, quelles que fussent les apparences, il n'y 
avait pas en réalité de contradiction entre les motifs qui lui avaient 
inspiré ces deux déterminations différentes. En refusant, avec un 
désintéressement où il entrait pent-être quelque prévoyance, de 
faire partie de la section récemment créée, l'auxiliaire déjà reconnu 
de l'Academie avait entendu témoigner par là qu'un titre n'ajoute- 
rait rien au privilège qu'il tenait d'elle de participer à.ses travaux 
dans le chanp tout spécial où son érudition personnelle lui per- 
mettait d'agir utilement : en acceptant, en 1816, les fonctions de 
secrétuire perpétuel, il acquérait le droit de diriger ou d'expédier 
les affaires de l’Académie, sans pour cela cesser de la servir dans 
ee qui interessait l'histoire même ou les progrès actuels de l'art 
proprement dit, 

Quatremère de Quincy était mieux que personne en mesure de 
satisfaire à cette double obligation. Les études théoriques et pra- 
tiques auxquelles 1l était voué depuis sa jeunesse, ses longs séjours 
en ltalie, les écrits publiés par lui à partir d'une époque antérieure 
à la Révolution (1), lui avaient assuré dans toutes les questions re- 
latives aux beaux-arts, y compris même la musique, l'autorité la 
plus sérieuse. En outre, la place qu'il avait eue et le rôle qu'il avait 
joué dans les assemblées politiques, — dans le conseil de la 
Commune de Paris en 1789, plus tard à l’Assemblée législative 
et au conseil des Cinq-Cents, — lui avaient donné une expérience 
des affaires et une habitude de la parole qui semblaient le désigner 
de préférence à tout autre pour les fonctions dont il venait d’être 
revètu. Encore faut-il ajouter que la droiture et la fermeté de son 
caractère avaient été assez rudement mises à l'épreuve aux jours 
les plus sombres de la fin du dernier siècle pour garantir de reste 


(1) Un des premiers en date est le mémoire couronné, en 1785, à la suite du concours 
ouvert par l'Académie des inscriptions et belles-lettres sur cette question : Quel fut 
l'état de l'architecture chez les Égyptiens. et en quoi consiste ce que les Grecs parais- 
sent en avoir emprunté? Parmi les nombreux ouvrages de Quatremère de Quincy qui 
suivirent, il suflira de citer : le Dictionnaire d'architecture, devenu bientôt et resté 
aujourd'hui un livre classique sur la matière (le premier volume parut en 1788); les 
Considérations sur les arts du dessin en France (11M) ; ces Lettres sur le déplacement 
des objets d'art appartenant à l'Italie, dont nous avons eu déjà l'occasion de parler 
(1796) ; enfin,, une série de dissertations archéologiques lues dans les séances de la 
classe d'histoire et de littérature anciennes entre les années 1804et 1812, et dont plu- 
sieurs devaient trouver place dans le Jupiter olympien, une des œuvres principales, 
sinon le chef-d'œuvre du savant écrivain. 
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ce qu'elles seraient dans des temps moins périlleux et dans des cir- 
constances moins difficiles. 

Quatremère de Quiney, en effet, avait eu, pendant tout le cours 
de la Révolution, des dangers de plus d’une sorte à affronter, des 
persécutions sans cesse renaissantes à subir. Décrété d'abord d'ar- 
restation au mois de septembre 1793, à la suite d'une dénonciation 
rédigée par Marat lui-même sous le nom d’un de ses séides, il avait 
excipé d'une décision de la Convention relative aux fonctionnaires 
publics déclarés suspects pour réclamer, en sa qualité d'adminis- 
trateur du Panthéon, sa « mise en surveillance sous la garde, » à 
ses frais, « de deux citoyens. » On lui avait provisoirement accordé 
cette « faveur; » mais, au commencement de l’année suivante, un 
nouveau mandat d'arrêt lancé contre lui, cette fois, par le comité de 
sûreté générale de la Convention et portant, entre autres signa- 
tures, celle de David, avait eu pour résultat son incarcération aux 
Madelonnettes. Là, il avait attendu la mort dont, heureusement, la 
chute de Robespierre le préserva, en employant son temps avec un 
singulier calme d'esprit à modeler un groupe de l'Amour et l'Hy- 
men et quelques figurines, — sur des sujets aussi peu de circon- 
stance à ce qu'il semble en pareil lieu, — pour lesquelles il se ser- 
vait d'une terre relativement propre à la plastique, qu'il avait 
découverte dans le préau de la prison (1). Survinrent, en 1795, les 
journées du 13 et du 14 vendémiaire. Quatremère, qui venait d'être 
élu président de la section de la Fontaine de Grenelle, marcha à la 
tête de cette section parmi ceux que le jeune général Bonaparte 
allait mitrailler sur les degrés de l’église de Saint-Roch. Condamné 
à mort comme contumace pour cet essai de résistance à la domi- 
nation tyrannique de la Convention, il s'était, en se cachant à Paris 
même, dérobé aux perquisitions décrétées contre lui; mais lorsque, 
devenu membre du conseil des Cinq-Cents en avril 1797, il se vit, 
six mois après, inscrit sur la liste de proscription dressée par La 
Revellière-Lepeaux et par ses deux complices du Directoire, il se dé- 
cida à aller chercher hors de France un asile qu'il eût été au moins 
imprudent d'essayer de trouver une seconde fois à Paris. 1] ne re- 
vint qu'après le 18 brumaire, contre-coup naturel et inévitable du 
18 fructidor, et reprenant alors, pour ne plus les abandonner dé- 


(1) Quatremère de Quincy s'était laissé absorber si complètement par le travail, il 
s'était si bien épris de sa tâche que lorsque, après le 9 thermidor, les portes de la pri- 
son lui furent ouvertes, il demanda comme une grâce de prolonger son séjour aux 
Madelonnettes, afin de pouvoir terminer sur place une de ces statuettes que son départ 
eût laissée inachevée. 11 resta donc plusieurs jours volontairement emprisonné, au 
risque d'attendre indéfiniment le nouvel ordre d'élargissement que son refus de 
mettre à profit le premier avait rendu nécessaire. 
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sormais, les études et les travaux qui avaient d’abord honoré son 
nom, il méritait, en 1804, d’être admis à l’Institut dans la classe 
d'histoire et de littérature anciennes. Nous venons de dire comment 
et à quelle occasion il était, douze ans plus tard, appelé par l’Aca- 
démie des Beaux-Arts à cette place de secrétaire perpétuel qu'il de- 
vait si dignement occuper pendant près d’un quart de siècle. 

Deux faits de caractères très différens, mais tout nouveaux l’un 
et l’autre dans l'histoire de l’Académie, coïncidèrent presque avec 
l'entrée en fonction de Quatremère de Quincy. Pour la première 
fois depuis la fondation de l'Institut, le droit conféré au chef de 
l'état de refuser son approbation à l'élection d'un membre récem- 
ment appelé à faire partie d'une des classes fut exercé à la suite 
d'un vote émanant de l'Académie des Beaux-Arts; pour la pre- 
mière fois aussi, on vit s'ouvrir, sous la direction de l’Académie, un 
concours entre les jeunes paysagistes, avec la perspective pour le 
vainqueur d'un grand prix qui l'assimilerait aux autres pension- 
naires de l'Académie de France, à Rome. 

Ce fut à l'occasion du remplacement de Ménageot dans la sec- 
tion de peinture que le gouvernement refusa de ratifier la décision 
prise par l’Académie. Ménageot était mort au mois d'octobre 1816, 
et, dans la séance du 16 novembre suivant, la Compagnie avait 
désigné pour lui succéder Guillon-Lethière, très suffisamment re- 
commandé à ses suffrages par le succès du tableau représentant la 
Mort des fils de Brutus et par les services qu'il venait de rendre à 
Rome pendant les dix années de son directorat. Malheureusement 
pour Lethière, les preuves de talent fournies par lui et sa conduite 
comme directeur dans des momens critiques n'avaient pas effacé 
en haut lieu d’autres souvenirs plus anciens et fort étrangers à l'art. 
Les ministres du roi et, dit-on, le roi lui-même, n'oubliaient nulle- 
ment que le nouvel élu avait été dans sa jeunesse un ardent par- 
tisan des idées révolutionnaires ; que, plus tard, la violence de ses 
opinions et l’'emportement de son caractère lui avaient attiré des 
duels dont plusieurs avaient eu des suites funestes ; qu'enfin il avait 
accompagné en Espagne Lucien Bonaparte à l'époque où celui-ci 
s'y était rendu en qualité d’ambassadeur, et que, depuis lors, il 
n'avait cessé de professer un peu bruyamment pour la personne 
du frère de Napoléon des sentimens de dévoùment difficiles à con 
cilier avec une foi royaliste bien profonde. De là l'opposition for- 
melle à l'admission de Lethière parmi les membres de l’Académie 
des Beaux-Arts. 

Tout s'était borné d’ailleurs à une lettre par laquelle le ministre 
de l'intérieur, M. Lainé, informait, sans explications ni commen- 
taires, la compagnie, qu'il avait « soumis au roi l'élection de M. Le- 
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thière et'que $a Majesté me l'avait pas approuvée. » Il fallut done 
procéder à un nouveau scrutin, quieut pour résultat la nomination 
de celui-là même auquel Lethièreavait été justement préféré, M ;Gar- 
nier, l'auteur, assez généralement oublié aujourd'hui, d'un grand 
tableau, la Famille de Priaæn, qu'on voyait autrefois dans la gale- 
rie du Luxembourg. Néanmoïns, ‘au bout -de deux ans, la mort de 
Viseonti avant produit un nouveau vide dans la section de peinture, 
le gouvernement ne crut pas devoir repousser une seconde fois le 
vœu émis :par l'Académie en faveur ‘de Lethière. Plus indulgent 
qu'il ne l'avait été d'abord pour les antéeédens de eelui-ci, ou mieux 
éclairé sur la valeur de ses titres, le roi approuva de bonne grâee 
l'élection ou ‘plutôt la réelection faite par l’Académie au mois de 
mars 4848. Lethière-de-son côté, devenu plus cireonspect en ma- 
üère de doctrines ou d'afleetions politiques, jugea bon à partir de 
ce moment de -se renfermer dans ses devoirs d'académicien et dans 
les occupations que lui donnait un atelier d'élèves dont il resta jus- 
qu'à sa mort (1832) le chef actif et de plus en ‘plus entouré. La 
disgrâce qui avait annulé le succès de sa première candidature ne 
fut donc entréalité pour lui qu'un accident cphémère, accident uni- 
que d'ailleurs dans l'histoire de l'Académie, tous les gouv ernemens 
qui ont suivi eelui de Louis À Viln'ayant en aucune occasion refusé 
de souscrire aux nominations soumises par la compagnie à leur 
approbation. 

Quant au concours ide ‘paysage et aux privilèges conférés aux 
jeunes artistes qui remporteraient successivement le prix, le tout 
n'avait pas été établi non plus sans quelques difficultés préalables. 
La pensée de fonder ‘un :prix de « paysage historique » remontait 
à l'année 1815, ct, plusieurs fois depuis cette époque, la question, 
soulevée d'abord par M. de 'Vaublanc, alors ministre de l'interieur, 
avait été diseutée dans le seinde l'Académie, renvovée avec quel- 
ques observations sur des points de détail à l'examen de l'admi- 
nistration , à de certains momens mème résolue ‘en apparence par 
celle-ci, sans que néanmoins aueun ‘texte oflieiel füt venu donner 
force de loi au projet et en ‘prescrire l'exécution immédiate. D'ai- 
leurs, tout en admettant en -principe l'opportunité du eoncours 
dont il s'agissait, l'Académie n'entendait'pas que ce eoncours se 
renouvelât à desintervalles aussi rapprochés que l'aurait voulu'le 
ministre. Dans un rapport adressé en 1816 au successeur de M.de 
Vaublanc, M. Lainé, elle exposait avec autant de précision que de 
sagesse les motifs qui la déterminaient à repousser l'idée ‘d'un 
concours et d'un:prix annuels pour les paysagistes. 

«L'Académie, est-il dit dans cerrapport, juge nécessaire d'éloi- 
-gner le retour périodique du concours de paysage historique, de 
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manière qu'il ne revienne que de quatre en quatre années. Elle 
pense qu'il faut établir une certaine proportion entre les encoura- 
gemens et les objets auxquels on les applique. Jusqu'ici, l'on avait 
era qu'en portant exclusivement sur la: peinture d'histoire, c’est- 
à-dire sur la peinture qui renferme en soi tous les genres, les en- 
couragemens attribués étaient dans la mesure qui convenait; qu’ac- 
corder des faveurs spéciales à chacun des genres secondaires, ce 
serait courir le risque de multiplier au delà des- besoins de la so- 
ciété le nombre de ceux qui cultivent les arts; qu'entin, l'expérience 
avant démontré que les plus grands maîtres dans l'ordre du pay- 
sage historique ont été aussi les plus grands peintres d'histoire, 
lapemture de paysage n'aurait besoin pour être exercée avec plus 
de succès que d’un supplément d'occasions : celle d'un prix tous 
les quatre ans serait pour elle un avantage suffisant. » 

Les observations ainsi: formulées par l'Académie et les restric- 
tions qu'elles apportaient au projet primitif étaient au fond d'au- 
tant mieux justifiées que le genre de peinture auquel on accordait 
cette sorte de consécration officielle pouvait, en raison de ses con- 
ditions mêmes et de son caractère forcément artificiel, mériter de 
moins en moins la place qu'on lui assignait. Passe encore s’il se fût 
agi seulement de fonder un prix de « paysage, » sans épithète, et 
de fournir à de jeunes paysagistes les movens d'aller en Italie per- 
fectionner en face d'une nature admirable le talent dont ils auraient 
donné ici les premiers gages ; mais n'était-il pas-au moins dange- 
reux de limiter la tâche de ces débutans à la pratique d'un art plu- 
tôt érudit que sincère; d'exiger d'eux la majesté apprise et l'hé- 
roïisme bon gré mal gré dans le style, de préférence à l'expression 
ingénue de leur sentiment persomnel ; en un mot de les condamner 
à remplacer, en matière d'interprétation de la nature, l'émotion 
directe par des calculs scientifiques, la vraisemblance par l'arran- 
gement, et les franchises du langage pittoresque par la soumission 
absolue aux règles d’une étroite syntaxe ? 

Objectera-t-on, pour les besoins de la cause, les glorieuses œuvres 
de Poussin ? Mais, sans parler des modèles que la campagne de 
Rome fournissait directement à Poussin, le paysage historique, tel 
qu'il l'a conçu et pratiqué, ne saurait être envisagé que comme un 
témoignage de plus: des facuhés particulières à ce grand maitre, 
comme la continuation sous une autre forme de la méthode appli- 
quée ailleurs par le peintre d'Evdumidas et dès coutumes: dé: son 
mâle génie. 1] n'y a là ni des exemples qu'il soit ‘raisonnable de pré- 
tendre s'approprier, ni une tradition qu'on puisse perpétuer, à 
moins d'avoir soi-même l’organisation intellectuelle dé Poussin. 
Aussi, depuis Valenciennes et Bidault vers la: fin du dernier’ siècle 
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jusqu'à Victor Bertin au commencement du nôtre, ceux qui tentè- 
rent l'entreprise ne réussirent-ils qu’à installer dans notre école 
l'esprit de convention et à ériger en doctrine esthétique le dédain 
pédantesque du vrai. Idéaliser la nature à force de retranchemens, 
épyrer la forme au point de l'amaigrir et parfois de l'exténuer, sou- 
mettre enfin à certains principes d'économie excessive l'emploi des 
ressources individuelles et du pur sentiment, — tel était le but que 
se proposaient ces rhéteurs ou, si l'on veut, ces mathématiciens 
pittoresques dans les œuvres desquels tout se trouvait aligné, pon- 
déré, réduit à l'état de formule. 

Or, au lieu d’avoir pour effet une réaction contre de pareils abus, 
la récompense instituée sous le titre de prix de « paysage histo- 
rique » ne tendait-elle pas à les étendre ou à les confirmer? Les 
épreuves mêmes qui devaient précéder l'admission des candidats au 
concours définitif, cette obligation par exemple de peindre un arbre 
« de mémoire » ou celle d'exécuter l’esquisse d'une scène ayant 
pour théâtre quelque site de la Grèce ou de la Sicile, de l'Égypte 
ou de la Judée, c'est-à-dire de pays dont les concurrens n'avaient 
rien vu de leurs veux, — tout cela n’entrainait-il pas pour eux la 
nécessité de suppléer à l'insuffisance de leur expérience propre par 
la contrefaçon des œuvres d'autrui, et de recourir, pour tout élé- 
ment d'inspiration, aux souvenirs qu'ils pouvaient garder des tableaux 
ou des estampes représentant des scènes analogues ? Rien de plus 
contraire assurément aux conditions exactes de l’art du paysage et 
aux qualités essentielles d’un peintre paysagiste, la bonne foi et la 
véracité; rien de moins fait pour développer chez lui les germes 
du talent, pour en dégager les instincts ou pour en stimuler la 
sève. L'événement au surplus l'a bien prouvé. Ce n’est point parmi 
les douze lauréats du prix de paysage historique depuis la fondation 
de ce prix jusqu'à l'époque où il a été supprimé (1863) que se ren- 
contrent les artistes auxquels notre école de paysage au x1x° siècle 
aura dù le meilleur de ses titres et ses plus durables succès: sauf 
deux ou trois, — ceux de MM. Achille Bénouville et de Curzon par 
exemple, — les noms de ces anciens lauréats, comme les ouvrages 
sortis de leurs mains, ne sont-ils pas déjà, et au fond sans injus- 
tice, presque complètement tombés dans l'oubli? 

Quoi qu'il en soit, lorsque le concours s’ouvrit pour la première 
fois en 1817, les jeunes artistes qui se présentèrent avec l'intention 
d'y participer furent en nombre à peu près égal au nombre ordi- 
naire des aspirans au prix de peinture d'histoire. Cet empressement 
pouvait donc faire croire que la fondation nouvelle répondait à un 
véritable besoin, qu'elle comblait utilement une lacune. Il convient 
d'ajouter toutefois que parmi les concurrens, plusieurs, en tentant 
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l'aventure, ne songeaient qu'à prendre en quelque sorte un chemm 
de traverse et d’un accès relativement facile pour essayer d’arriver 
à Rome, sans avoir eu à surmonter les obstacles qui les eussent 
infailliblement attendus à l'entrée même de la grande route. Paul 
Delaroche, alors élève de Gros, était, soit dit en passant, un de 
ceux-là. Il échoua d’ailleurs, heureusement pour lui et pour l’ave- 
nir de son talent. Ce fut Michallon qui sortit vainqueur de la lutte, 
mais pour profiter pendant bien peu de temps des fruits de sa vic- 
toire, puisque, en 1882, presque au lendemain de son retour de 
Rome, il succombait, à peine âgé de vingt-six ans (1). 

A l’époque même où l'Académie s'occupait de régler les condi- 
tions du concours de paysage, ou pendant les années qui suivirent, 
il lui était arrivé fréquemment, sur l'invitation du ministre de l’in- 
térieur, de donner son avis ou de fournir des programmes à propos 
de monumens en cours d'exécution déjà ou encore à l’état de pro- 
jets, — depuis le Tombeau de Bossuet dans la cathédrale de 
Meaux et une Fontaine monumentale à Perpignan, jusqu'aux pein- 
tures destinées à la décoration de l'église de la Madeleine, à Paris. 
Elle avait en outre, conformément à la demande officielle qui lui 
en avait été faite, signalé au ministre, parmi les peintures et les 
sculptures exposées au Salon de 1817, les ouvrages les plus dignes 
d'être acquis ou récompensés au nom du roi : les tableaux d’his- 
toire, entre autres, peints par MM. Abel de Pujol et Couder, et un 
tableau « de genre secondaire, » — pour employer les termes 
mêmes du rapport, — l'Abdication de Gustave Wasa par M. Her- 
sent (2. Bref, l'intervention des membres de l'Institut dans tout 
ce qui concernait l'art national et ses progrès, la dignité ou les 
intérêts matériels des artistes, avait été, suivant les cas, provoquée 
ou acceptée par le gouvernement, mais, comme il convenait de 
part et d'autre, sans préoccupations étrangères aux questions 
toutes spéciales qu'il s'agissait de résoudre, sans aucune arrière- 
pensée politique. Jamais, quoi qu'on en ait dit, le concours de la 
Compagnie dans la direction des affaires de l'art ne fut plus habi- 


(1) De tous les paysagistes qui se sont succédé à la Villa Médicis, Michallon est celui 
dont le nom estresté le plus en crédit, tant à cause de la mort prématurée de l'artiste 
qu'en raison de l'indépendance relative et de certaines aspirations, assez exception- 
nelles pour l’époque, de son talent. Le sujet du tableau qui avait valu à Michallon le 
grand prix de paysage historique était : Démocrite et les Abdéritains. Des ouvrages 
qu'il produisit ensuite pendant les quatre années de son séjour à Rome comme pen- 
sionnaire de l’Académie de France, le plus important et aussi le plus généralement 
connu est la Mort de Roland, aujourd’hui au Musée du Louvre. 

(2) On sait que ce charmant tableau, si habilement gravé par M. Henriquel, a péri 
dans l'incendie qui, en 184%, anéantit tant d’autres œuvres de l’art moderne réunies au 
Palais-Roya) par le duc d'Orléans, depuis le roi Louis-Philippe. 
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tuellement recherché qu'alers: ni: prèté de meilleure grâce; jamais 
sa juste: influence ne. fut, mieux, respectée par: l'administration, 
comme parle publie. Le temps-était loi eneore où, sous prétexte 
d'afranchir l'art, on, essayerait de: transformer: en. despotisme la 
tutelle exercée par: l'Académie: où, de peur d'être à bon droit gèné 
par elle, on femdrait de se défier de: son: indépendanee et de con- 
fondre sa prudence avec l'inertie, les: hautes: dectrines-et les tradi-. 
tions qu'elle personnifie avec les résistances de l'esprit. rétro 
grade. 

Quoi de plus naturel, d'ailleurs; que la confiance. dans. les 
lumières d'un corps composé, au temps-dé la: Restauration, comme 
il l'était, auparavant, comme il l’a toujours: été- depuis. lors, de 
l'élite des-artistes, appartenant: à notre pays? Et quant à l'étendue 
de ses attributions. mêmes, quoi: de moins équivoque que les 
termes des:staiuts: qui lui prescrivaient d'encourager les talens de 
tout âge et'de toute origine, d'appeler l'attention du gouvernement 
sur les améliorations. à. introduire dans. l'organisation des- établis- 
semens. d'art ow dàns l'enseignement, sur: les-découvertes: pouvant 
devenir profitables aux progrès des arts: ou des industries qui s'v 
rattachent, ete? 

L'Académie, parexemple; étaitrassurément dans son rôle lorsque, 
avant la: {im de 1816; elle adressait au, ministre de l'intérieur un 
rapport détaillé sur: les procédés-alors. tout nouveaux de la lithe- 
graphie : procédés. à l'examen desquels: elle venait dé consacrer 
plusieurs séances; que quelques-uns de ses membres inèmes avaient 
personnellement: expérimentés. et. dont, entre autres avis utiles, 
elle recommandait partieulièrement l'emploi pour l'exécution des 
modèles de dessin à répandre dans les collèges. Bien que, à l'époque 
où l’Académie prenait auprès: du pouvoir: cette initiative oflieielle, 
certains: dessinateurs. français, — Denon, cntre autres, et un an— 
cien élève de David, Bergeret (1),.— eussent déjà pour leur propre 
compte: essayé de la: lithographie, le moyen n'était encore ni appré- 
cié à sa: valeur, même par ceux-là) qui s'en: étaient servis, ni à 
vrai dire connu du public. Sa popularité date donc du moment 
où les avantages-qu'il comporte farent signalés-par: l'Académie, et 
les entreprises que tentaient‘alors l’imprimeur Engelmramm et M. le 
comte de. Lasteyrie formellement encouragées par elle (2). 


(1) ILexiste de la main:de Bergeretquelques.croquis sun pierre, dessinés dès l'an- 
née-1804 et dans:le cours-des deux: années suivantes; mais -ce-ne sont que:des essais 
presque informes, de sinapl harb pes «ceux que‘déux ou trois autres pein- 
tres ou dessinateurs traçsient un peu:plus:tard,.à l’aventuve:en quelque+sorte, et sans 
paraitre-:mème: soupçonnerdles-vraies-resseurces: du procédé dont ils'usaients 

(2) Par une lettre en date dt 9’ novembre: 1846; M. Engelhann; directeur, à Paris; 
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Ge tut aussi d'accord ‘avec l'Académie que la ‘décision fut prise 
de transférer l'École des Beaux-Arts, alors ‘établie dans une partie 
des bâtimens -de l'Institut, sur l'emplacement de l'ancien couvent 
des Petits-Augustins. On sait que, depuis la Révolution, un homme 
dont la mémoire mérite le respect et la reconnaissance de tous, 
Alexandre ILenair, avait réuni en ce lieu, pour en former le Musée 
des monumens français, les œuvres les plus précieuses de notre 
art national arrachées par lui, tantôt de haute lutte, tantôt à force 
d'adresse, aux mains stupides des iconoclastes sans-culottes on 
aux mains avides des pillards; mais, à l'époque de là seconde 
Restauration, une ordonnance royale avant prescrit la réintégra- 
tion dans les églises ou dans les ipalais qui les ‘avaient autrefois 
possédés de tousles monumens recueillis par Lenoir, l'ancien cou- 
vent des Petits-Augustins, ainsi dégarni, dut recevoir une destina- 
tion nouvelle. Le projet, conçu à ce moment, d'y installer l'École 
des Beaux-Arts, semblait d'autant mieux justifié que celle-ci, lors 
de l'attribution à l'Institut de l'ex-collège des Quatre-\ations, avait 
été reléguee sous le même toit dans quelques salles basses à peine 
éclairées ‘et notoirement insuffisantes, tant à cause de leur exiguïté 
que de leur petit nombre (4). En outre, là translation des classes 
de l'École des Beaux-Arts hors -des 'bâtimens où siégeait l'Académie 
avait cet avantage de faire cesser toute confusion apparente entre 
les deux établissemens et de bien marquer leur indépendance ré- 
ciproque, conformément aux lois :qui, depuis la fondation de l'In- 
stitut, régissaient chacun ‘d'eux. 

Tant que l’ancienne Académie rovale de peinture et de sculpture 
avait existé, — c'est-à-dire depuis la seconde moitié du xvrr siècle 
jusqu'aux dernières années du xvm*, — elle avait ‘été un corps 
enseignant, une faculté des arts, si l'on veut, en même temps 
qu'une sorte de sénat dont les membres, par le fait même de leur 
élection, se trouvaient élevés au-dessus des autres ‘artistes à titre 


de la Société lithographique de Mulhouse, exprimait aux membres de l'Académie des 
Beaux-Arts sa gratitude pour « l'appui qu'ils voulaient bien lui prêter. » Et M. 'Engel- 
mann ajoutait :« En entrant dans une carrière toute nouvelle où j'ai à surmonter 
des obstacles sans nombre, il m'est bien doux, messieurs, de voir mes-efforts approu- 
vés et encouragés par des maîtres tels que vous. Convainou par votre assentiment de 
l'utilité de l’art que je viens d'introduire dans notre patrie et soutenu par vos con- 
seils, j'espère approcher de plus en plus de la perfection. » 

(1) Ces salles à rez-de-chaussée, s'ouvrantisur la igrande-cour de l'Institut parallèle 
à la rue Muzarine, ont servi depuis les dernières années dela Restauration et servent 
encore aujourd'hui d'ateliers à quelques artistes autorisés par le gouvernement à les 
occuper leur vie-durant ou à y réunir leurs élèves, Houdon, Bosio et Duret, parmi les 
sculpteurs; Paul Delaroche, Horace Vernet et, plus récemment, M. Robert-Fleury, 
parmi les peintres, ont été au nombre de ces privilégiés. 
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de pères conscrits ou de patriciens. Outre des leçons de peinture 
et de sculpture données par vingt « académiciens professeurs, » 
dont douze peintres et huit sculpteurs, les élèves admis à suivre 
les cours de l'Académie y recevaient gratuitement des leçons d’ana- 
tomie, de perspective, etc. De son côté, l’Académie royale d’ar- 
chitecture n'avait pas cessé le fournir aux élèves architectes des 
enséignemens réguliers ; mais lorsque, deux ans après la suppres- 
sion de toutes les Académies, les fondateurs de l'Institut eurent, 
en 1795, réuni dans une seule classe les trois sections de peinture, 
de sculpture et d'architecture, les fonctions de professeurs dévo- 
lues aux anciens académiciens n'appartinrent plus aux membres de 
cette nouvelle classe, et, vers la fin de cette même année 1795, la 
constitution d’une École spéciale des Beaux-Arts fut décrétée. Il y eut 
d'ailleurs, chez les auteurs de la mesure, assez peu d'empressement 
à ce qu'il semble à aller au-delà de cette innovation théorique et à 
aviser aux moyens pratiques d'en tirer le meilleur parti. Pour la 
peinture et pour la sculpture, tout ou presque tout se réduisit 
d'abord au maintien de l’ancienne « école du modèle, » c'est-à-dire 
de la classe de dessin d’après nature qui, grâce au dévoûment de 
quelques professeurs volontaires, n'avait jamais été fermée, même 
pendant les jours les plus terribles de la Révolution : pour l'ar- 
chitecture, aux leçons libéralement données dans son atelier par 
le savant David Leroy et, un peu plus tard, à des concours pour 
lesquels il avait obtenu du Directoire la concession d’une salle au 
Louvre, de quelques-uns de ses confrères l'engagement de juger 
les travaux des concurrens et de décerner les prix, qui consistaient 
en ouvrages tirés par lui de sa propre bibliothèque (1). 

Sous le consulat et sous l'empire, l'École des Beaux-Arts, sans 
être encore bien solidement organisée, eut cependant un commen- 
cement de vie légale et indépendante, mais une vie assez nomade, 
puisque, après avoir à l’origine quitté le Louvre pour l'hôtel de 
Brion, — une des annexes du Palais-Royal, — puis cet hôtel pour 
se reinstaller momentanément au Louvre, elle avait suivi la qua- 
trième classe de l’Institut lorsque celle-ci, en 1806, était venue, 
avec les trois autres classes, prendre possession des bâtimens 
occupes jadis par le.collège des Quatre-Nations. Elle s'y trouvait 
donc depuis dix ans logée tant bien que mal lorsque, aux termes 


(1) David Leroy, qui avait fait partie de l'ancienne Académie d'architecture et que 
l'Académie des inscriptions s'était associé en 1770, appartenait à l’Institut, depuis 
l’époque de sa fondation, comme membre de la section des « Antiquités et Monumens » 
dans la troisième classe. Il mourut en 1803. Un petit monument dédié à sa mémoire 
par « ses élèves architectes, » et supportant son buste sculpté par Chaudet, est con 
servé aujourd’hui à l'École des Beaux-Arts. 
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de l'ordonnance dont nous parlions tout à l'heure, Louis XVIII lui 
assigna pour demeure, — et, cette fois, pour demeure définitive, 
— les locaux affectés naguère au Musée des monumens français. 
De plus, par une nouvelle ordonnance en date du 4 août 1819, le 
roi lui donnait un règlement complet et prescrivait les travaux d’ ap- 
propriation nécessaire pour que l'École des Beaux-Arts, reconsti- 
tuée, pût fonctionner « dans le plus bref délai » là où elle devait 
être irrévocablement établie. Malheureusement, ces travaux, entre- 
pris sous le gouvernement de la Restauration avec une incertitude 
et une lenteur inexplicables, ne furent sérieusement conduits, — 
on sait d’ailleurs avec quel succès, — qu'à partir du moment où 
M. Duban en eut pris la direction, après la révolution de Juillet; 
en sorte que tout en ayant été transportée sur l'emplacement qu'on 
lui avait concédé, tout en s'accommodant, faute de mieux, pour 
les classes et pour les concours, de ce qui restait des bâtimens 
de l'ancien couvent, la nouvelle École des Beaux-Arts dut attendre 
pendant près de vingt ans l'achèvement des constructions dont 
Louis XVIII avait posé la première pierre, et que, sous le règne du 
roi Louis-Philippe seulement, il fut possible de sortir du régime 
des installations partielles et des aménagemens provisoires auquel, 
par la force des choses, il avait bien fallu se résigner. 

Cependant, quelles que fussent, pour tout ce qui tenait aux ar- 
rangemens matériels, ces difficultés de chaque jour, les mesures 
réglementaires relatives aux études des élèves et à la fonction des 
professeurs avaient été immédiatement mises en pratique dans 
l'École, sans obstacles d'aucune sorte. Nous n'avons pas, au sur- 
plus, à entrer ici dans des détails d'organisation intérieure et de 
discipline qui ne se relient qu'indirectement à notre sujet; ce qu'il 
convient simplement d'indiquer, ce sont les relations que le nou- 
vel ordre de choses maintenait ou créait entre l’Académie et l'École, 
tout en laissant à l’une et à l’autre leurs attributions propres et 
leur rôle distinct. 

L'enseignement pratique qu'il avait appartenu à l'ancienne Aca- 
démie royale de donner aux apprentis de l’art était devenu, nous 
le répétons, le lot tout spécial des professeurs attachés à l'École. 
Seulement, ceux-ci devaient être choisis, sinon parmi les membres 
de l’Académie exclusivement, au moins parmi des candidats portés 
sur une liste formée, dans certains cas, en totalité par l’Académie ; 
dans certains autres, concurremment avec les professeurs déjà en 
exercice. Or, comme ces fonctionnaires de l'École appartenaient 
eux-mêmes à l’Académie pour la plupart, il en résultait que les 
présentations faites par eux avaient le même caractère et en réalité 

TOME XCV. — 1889, 25 
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la même origme que les ‘propositions émanant ‘les acatlémiciens 
leurs confrères. En d'autres termes, le personnel enseignant de 
l'École se trouvait, à quelques rares exceptions 1près, tout :naturel- 
lement composé de membres de l'institut; mais l'Académie, en 
tant que corps, n’intervenait pas dans ‘la direction ‘des études, 
L'action exercée par les académiciens professeurs était tout indivi- 
duelle, tout indépendante de l'influenee collective de la Compagnie, 
et d'ailleurs, en raison même des très libéraux règlemens de l'École, 
cette action -se trouvait assez: prutlemment limitée pour rendre bien 
impraticable le prétendu «despotisme » ‘dont on a :si injustement 
accusé l’Académie d'imposer le joug aux élèves. 

Telle qu'elle avait été constituée sous le règne de Louis XWIIIet 
telle, qu'elle continua d'être organisée jusqu'à la fin de l'annéett868, 
l'École des Beaux-Arts, en eflet, n'offrait rien de plus qu'un terrain 
neutre où les talens en formation, de quelque ordre ou de-quelque 
provenance qu'ils fussent, s'essayaient librement à la lutte; une 
sorte de gymnase où de jeunes artistes préparés par les leçons 
qu'ils avaient reçues au dehors apportaient un commencement 
d'expérience et des forces déjà exercées. Aci, point d'ateliers ou- 
verts par l'État à ceux qui n'en étaient encore, dans l'apprentis- 
sage de leur art, qu'à la période d'instruction primaire ; point de 
classes confiées chacune à un maître avec l'obligation pour lui de 
ne s'occuper que de:ses ‘propres disciples. Tous les élèves admis, 
après certaines épreuves préalables, à l'École, recevaient au même 
titre les conseils de difiérens maîtres choisis parmi les artistes les 
plus éminens «et se suceédant le mois en mois pour examiner 
chaque jour pendant deux heures, pour corriger au ‘besoin, des 
dessins exécutés ou les figures modelées sous leurs ‘veux d'après 
nature. En fait d'enseignement pratique, tout se:bornaïit à ces avis 
donnés à tous venans pour ainsi dire, par ‘des‘hommes présentant, 
au point de vue du talent, le plus de‘titres, ‘et, en raison:même de 
la diversité de leurs inclinations personnelles, le plus de garanties 
contre: l'esprit de système:et la routine. 

Sauf ces exercices de dessin et dermodelage ‘d'après nature ou, 
suivant l’ancienne dénomination, sauf cette « école du modèle, » les 
programmes de l'École ne comprenaient ‘que des :eoneours aux- 
quels|participaient, à des ‘intervalles périodiques, les élèves fré- 
quentant d'habitude l'établissement.et les jeunes-artistes: du dehors, 
quels qu'eussent été jusque-là leurs maîtres et ‘leurs ‘travaux. Les 
concours, par exemple, ouvertsiannuellement pour les grands-prix 
de Rome, ou du moins les épreuves précédant le concours définitif 
étaient, comme elles le sont encore aujourd'hui, accessibles à tout 
artiste français âgé de moins de trente ans. L'unique condition 
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exigée pour l'admission d’un coneurrent au nombre des « logistes; » 
_— c'est-à-dire des dix jeunes pemitres, sculpteurs: ou architectes, 
autorisés à travailler isolément en loges pour se- disputer: le grand 
prix, — était qu'il eùt dans les cpreuves d'essai montré plus de 
talent que les autres : après quoi, l'Académie, qui seule avait été 
juge de l& valeur relative des- œuvres: produites lors de-ces: con- 
cours preliminaires, était, seule aussi, appelée à se prononcer sur 
les résultats du concours définitif. Bien qu'il s'exerçät dans les 
murs-mèmes de l'École, le pouvoir dent elle :se trouvait ainsi in- 
vestie n en demeurait pas moins complètement indépendant et per- 
sonnel. L'Académie: ne faisait, — et elle ne fait encore à: notre 
époque, —— que «déléguer à l'administration de l'École des Beaux- 
Arts le soin de surveiller l'exécution des règlemens dans les. con- 
cours pour les-grands prix de peinture, de sculpture, etc. (1), » mais 
au même titre et dans la: même mesure qu'elle délègue aujour- 
d'hui au Conservatoire de musique la discipline des concours pour 
le grand prix de composition musicale. En un mot, tout en instal- 
lant hors de chez elle les aspirans à certains prix: qu'elle avait la 
mission de décerner, tout en tenant à l'École des Beaux-Arts les 
séances consaerées au jugement des concours ouverts en vue de 
ces prix, l'Académie pour cela n'abdiquait rien de ses privilèges; 
de même que; à l'exception de cette hospitalite momentanée, 
l'École, de som côté, n'était tenue envers l'Académie à aucune rede- 
vance, ni, dans son fonetionnement intérieur, à aucun acte de su- 
bordmation. G'est là.ce que l'ordonnance royale de 1819 avait pour 
objet de bien établir ; c'est ce qu'il importe de faire remarquer'ict; 
comraärement au préjuge assez général qui attribue à l'Académie 
et à l'École des: Beaux-Arts une connexité légale et une’action com- 
mune. 

En réorganisant ainsi l'École des Beaux-Arts, comme il avait 
peu auparavant réorgarisé la quatrième classe de l'Institut'elle- 
mème, le gouvernement de Louis XVI introduisait dans lé régime 
auquel toutes deux. jusqu'alors avaient été soumises des: innova- 
tions très notables sans doute, mais dont la première pensée, en 
réalité, ne lui appartenait pas. Les unes, il est vrai, étaient restées 
sous l'empire à.peu près à l'état:de projets, les autres avaient eté 
tentées au dernier moment; mais l’entreprise ne s'en trouvait pas 
moins commencée : elle ne devenait l'œuvre du gouvernement 
royal que par la consécration qu'elle recevait de celui-ci, à quelques 
différences près dans les formes. Au fond, sous son nouveau titre 
« d'Académie, » la quatrième classe de l'Institut gardait la consti- 


(1) Règlemens de l'Académie des Beaux-Arts, chap. u, art. 24. 
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tution que Napoléon, dans les derniers jours de son règne, avait 
entendu lui donner. Tout en changeant le nom, Louis XVIIE con- 
servait donc la chose ; il procédait, en ce qui concernait l’Académie 
des Beaux-Arts, à peu près de la même façon qu'à l'égard de la 
Légion d'honneur dont il décrétait le maintien, sauf à feindre d'en 
oublier les origines et à substituer sur les croix des légionnaires 
l'effigie d'Henri IV à celle du fondateur de l'ordre. Ajoutons tou- 
tefois que le rétablissement de l'ordre de Saint-Michel, dont plu- 
sieurs membres de l'Académie des Beaux-Arts avaient été aussitôt 
nommés chevaliers, — la date de la séance annuelle des cinq Acadé- 
mies fixée au jour de la fête du roi, — l'usage, renouvelé du 
xvin* siècle, de convoquer ce jour-là les académiciens à Saint- 
Germain-l'Auxerrois pour y entendre le panégvyrique de saint Louis 
prononcé par un des aumôniers de la cour, — quelques autres tra- 
ditions du même genre remises en honneur au temps de la seconde 
restauration, ne laissaient pas de compenser dans une certaine me- 
sure les emprunts qu'il avait fallu faire forcément au consulat et à 
l'empire, et de rattacher le présent aux souvenirs d'un passé moins 
récent. Toujours est-il que la réorganisation de la quatrième classe 
opérée en 1816, et confirmée par la pratique dans les dernières 
années du règne de Louis XVIII, devait demeurer définitive. De- 
puis cette époque jusqu'à nos jours, aucune modification n'a été 
apportée aux statuts de la Compagnie, tandis que, dans le laps de 
temps qui s'était écoulé à partir de la fondation de l'Institut, elle 
avait passé par une succession de tâtonnemens et de réformes 
tantôt générales, tantôt partielles. 

Ce qu'on pourrait appeler dans l'histoire de l'Académie la pé- 
riode initiale (1795-1824) prend donc finavec le règne de Louis XVIII. 
Pendant les soixante-cinq années suivantes, malgré le nombre et 
la diversité des gouvernemens tour à tour imposés à la France, 
l'Académie des Beaux-Arts, comme les autres classes de l'Institut, 
à pu poursuivre ses travaux sans subir le contre-coup des révolu- 
tions politiques, sans être troublée non plus par aucun change- 
ment de régime intérieur. Les hommes qui l'honoraient il y a un 
demi-siècle, aussi bien que ceux qui l'illustrent encore, n'ont eu 
pour en continuer la gloire qu'à en appliquer invariablement les 
lois. 


HENRI DELABORDE. 
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C. Lenient, la Comédie en France au XVIII® siècle, 2 vol. Paris, 1888. 


Voulant nous exposer le développement de la comédie française 
au xvinr siècle, M. Lenient a traité cet ample sujet avec une sim- 
plicité rare. Au lieu d'en prendre occasion, comme d'autres l'au- 
raient fait, pour construire un système, il s’est effacé volontairement 
derrière ses auteurs. 1] a lu avec courage, il analyse avec exactitude 
le répertoire comique du siècle ; il nous donne le contact des œu- 
vres ; ce n'est pas lui, c'est elles qui font impression sur nous. Il n'a 
voulu mettre de lui dans son livre que la netteté de son esprit et 
sa belle humeur indulgente. Cette discrétion n’est pas vulgaire. 
Mais cela ne va pas sans inconvéniens. Je n'imaginerais rien de 
mieux, s'il s'agissait de chefs-d'œuvre dont la beauté serait intacte 
et l'intérêt vivant : il ne faudrait que les approcher du lecteur et les 
laisser agir. J'ai peur, quand il s’agit des comédies du xvin* siècle, 
qu'elles ne nous disent pas grand’chose aujourd'hui, si le critique 
n'y met beaucoup du sien. De fait, quel intérêt peuvent avoir les 
analyses de la Coquette corrigée, des Dehors trompeurs, où du 
Cercle, quand les pièces elles-mêmes sont ennuyeuses à la lecture, 
et vraiment insupportables à la représentation? Et puis, comme il 
est à peu près aussi long d'analyser une mauvaise pièce qu'une 
bonne, tout se trouve ainsi sur le même plan. Un chapitre pour 
Piron, un chapitre pour Gresset, un chapitre pour Favart, un cha- 
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pitre pour Florian, c'est beaucoup, quand Diderot n'en a qu'un, 
et Mercier un demi. J'ai peine à admettre que dans l'histoire de la 
comédie, l'opéra comique doive tenir autant de place que Beau- 
marchais, plus que Marivaux. Ces paysanneries d'une naïveté ap- 
prêtée, d'une sentimentalité mièvre, d'une malice inoffensive, ces 
petits drames larmoyans dont l'émotion dès le premier jour est fre- 
latée, pourraient tout au plus être invoqués comme des marques 
de la diminution du goùt et du sérieux dans le public français : 
sans compter que l'opéra comique n'appartint qu'un jour à la lit. 
térature, qui depuis longtemps n'en revendique plus les livrets. 
On peut écrire deux études sur la comédie au xvur° siècle : l'une 
qui s’attachera à la beauté des œuvres, à leur richesse d'impres- 
sions, à l'intérèt des idées qu'elles suggèrent ; et alors ce n'est pas 
deux volumes qu'il faut écrire ; on peut négliger Desmahis et Pa- 
nard, et même Collé; on retiendra deux ou trois noms, et l'on 
écrira une centaine de pages. Ou bien l'on fera l'histoire de l'évo- 
lution du genre comique au xvin siècle, et je ne vois pas encore à 
quoi servent Barthe et Saurin,et d'Allainval, et Piron. Je vois sur- 
tout en quoi ils nuisent ; qu'importe même que Voltaire ait fait des 
comédies ? Le sens, le rythme, et tous les caractères du mouvement 
apparaîtront mieux, quand il sera comme dessiné par les seuls 
noms de ceux qui en ont réellement modifié la vitesse ou la direc- 
tion. Un peu de système n'aurait pas nui peut-être pour déterminer 
un choix parmi cette suite d'auteurs qu'on voit défiler dans le livre 
de M. Lenient, pour mesurer à chacun la place selon son mérite, 
pour marquer plus nettement les parentés et les écoles, de façon 
que Beaumarchais ne soit pas. séparé de Diderot par Marivaux, 
d'Allaimval, et tout ce que M: Lenient appelle les: éphémères, par 
Voltaire, Palisset, et Collé, enfin par quatre-vingts pages de 
l'opéra comique : ce qui:en général est aussi contraire à la chro- 
nologie qu'à la philosophie du sujet. Je me demande aussi sil 
n'aurait pas mieux, valw délimiter: autrement le sujet. M. Lenient 
commence à. Regnard et finit aux: vaudevilles qui célèbrent lé 
18 brumaire : où est l'umté là dedans? Le xvrr sièele, pour 
l'histoire et pour’ la: littérature, ne s'étend pas de 1700 à 1800: 
une époque finit en 1715, avec Louis XIV: une époque commence 
en 1789, avec la Révolution : le xvm° siècle oecupe l'intervalle. 
Donc: Regnard qui meurt:en: 1709; Le Sage qui donne Turcaret la 
même année, Dancourt qui n'écrit rien d'important après 1715, 
sonmtvraiment du xvu* sièele. Ik.est vrai pourtant que M Lenient, 
en commençant par eux, .apris-un point de départ execllent : rien 
pe saurait mieux montrer que ces:trois auteurs ce que le siècle 
finissant transmet au nouveausiècle. Molière serait trop grand; et 
iky a dans son œuvre quelque chose d'incommunicable qui ne sau- 
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rait-se léguer : au lieu que les talens très distingués de Regnard, 
Le Sage et Dancourt, ne sont point téllement supérieurs au ‘temps 
qui les produit, ‘qu'ils n'en découvrent à plein le-véritable carac- 
tère..Ge qui me déconcerte, c'est la fin du livre, et nonile début. 
Ne se terminait-il pas très bien sur Fabre d'Églantine, ce disciple 
enfiellé de Rousseau, et sur Mercier, par qui le mélodrame se rat- 
tache à Diderot? A quoi bon .ces-deux chapitres sur la comédie:po- 
litique.et sociale au temps de la Révolution qui ne se rattachent à 
rien? La plupart des pièces révolutionnaires sont en dehors de la 
littérature, comme le Père Duchesne et les écrits de Marat : lom 
d'être de la poésie dramatique, ce n'est même pas du journalisme. 
Tout au plus pouvait-on signaler à propos de Voltaire, de Palissot 
et de Beaumarchais, à quels excès indignes ils frayaient la voie en 
abusant comme ils faisaient de la comédie. Mais, puisque le livre 
se clôt par À, est-ce donc à eela qu'aboutit le développement de la 
comédie, le travail de tout un siècle spirituel et passionné”? Si sévère 
qu'on soit pour le xvni° sièele et pour son théâtre, cela n’est point, 
et ce n'est pas non plus de ee bourbier qu'est sortie notre littérature 
dramatique. Les deux sièéles communiquent par-dessus ces hor- 
ribles ou dégoütantes /platitudes ; quelques noms, quélques œuvres 
continuent de l’un à l'autre la tradition comique, sans que le Wa- 
riage du pape ou le Jugement dernier ‘des rois Y soient pour 
rien. 


I. 


La comédie du xvim° siècle vaut peut-être surtout, au moins 
pour nous, par son importance historique : elle prépare celle-du 
xx" siècle. Sans elle nous ne saurions passer de Molière, de Re- 
gnard, de Dancourt, à MM. Augier, Dumas et Sardou : ‘Scribe même 
n'était pas possible, ou ne serait pas intelligible ! De Rà l'mtérêèt 
singulier que prennent pour nous les œuvres comiques du xvunsièele, 
et l’on verra que les plus oubliées, les plus ennuveuses sont parfois 
les plus précieux anneaux dela éhaine. 

Ce qu'il faut se demander d'äbord, c'est en quél état le xvr-siècle 
reçoit la eomédie, quelles habitudes, quel esprit régnaient sur 
laseène. En dépit du raflinement-et de la politesse qu'en luïattribue, 
mais qu'on ‘explique mal, en dépit ou plutôt à eôté tle-ce goût 
qu'on lui a'tant reproché pour le grand, le noble-et le pompeux, le 
xvir® siècle avait aimé le comique pittoresque, haut en couleur, les 
types excentriques, les charges grotesques : il se souciait médio- 
crement de la morale. L'esprit pousse alors dans tous les sens : 
s'il outre'la délicatesse des sentimens et la fmesse du'langage, il ne 
répudie pas la franchise éclatante du rire, le:mot plaisamment:eru, 








SN NESE RCA 27 LED TE SERRES 











392 REVUE DES DEUX MONDES. 


la grosse farce. Voyez ses précieux inventer des tours de rapin, et 
sur les lèvres de ses Célimènes fleurir des trivialités dignes de Ré- 
gnier. Voyez les Turlupins : ce sont les marquis de la jeune cour, 
dont l'esprit se débarbouille du précieux avec la bêtise énorme du 
calembour. M®* Panache, les poches pleines de potage et de sauce, 
fait'la joie du grand roi, et la duchesse de Bourgogne joue à son 
chaste époux le bon tour de lui mettre une dame d'honneur dans 
son lit, pour s'amuser de la figure qu'il fera. Prenons-y garde : ni 
Boileau, ni Fénelon, ni La Bruyère ne nous donnent le ton ni le 
goût de leur temps en fait de plaisanterie. D'un bout à l'autre du siècle, 
à travers les variations des doctrines littéraires et la diversité des 
tempéramens individuels, le trait commun à tous les auteurs co- 
miques, c’est la peinture large, colorée, l'outrance du type et du 
mot. Après Scarron, Cyrano, Desmarets, on a Montileury, Poisson, 
Thomas Corneille. Même Molière, avec toute la supériorité de son 
génie, travaille souvent en ce genre : Sganarelle, Pourceaugnac, 
la Comtesse d'Escarbagnas, les Précieuses, maint caractère et mainte 
situation des grandes comédies sont des charges, qui expriment 
avec un relief saisissant des vérités profondes, mais ce sont des 
charges. Boileau, qui méprise le sac de Scapin et gronde Molière 
d’avoir fait grimacer ses figures, est-ce un comique fin ou discret 
qu'il nous donne, quand il veut faire rire? Qu'est-ce que son repas 
ridicule, qu'est-ce que sa peinture du ménage Tardieu , sinon de 
franches caricatures hardiment enluminées ? Enfin Racine, le plus 
élégant, dit-on, et le plus poli des hommes de génie de ce temps-là, 
voyez ce qu'il nous présente dans ses Plaideurs : une ganache de 
juge, des avocats grotesques, et les {armes des petits chiens orphe- 
lins. 

Toutefois, pendant le cours du siècle, un progrès se fait, de la 
fantaisie à la vérité. D'abord les types de convention, les mata- 
mores, les parasites, disparaissent. Les situations de la vie réelle 
chassent de la scène l'intrigue accidentée et folle, à l'italienne. Puis 
l'extravagance déréglée des caricatures se réduit au grossissement 
grotesque, mais exactement proportionné, des caractères réels. Il 
en résulta une conséquence importante. Le public exigeait à la fois 
et la forte saveur de la plaisanterie et l’exacte vérité de la pein- 
ture. Comment concilier ces goûts en apparence contradictoires? 
Le grand monde a ses ridicules ; mais ces ridicules sont fins plutôt 
que forts et risquent d'être déformés par l’exagération comique. 
Aussi Molière, qui fit un Wisanthrope, revint-il sans cesse à la 
peinture des mœurs bourgeoises, où il encadra d'ordinaire ses 
caractères généraux. Les courtisans se plaignaient qu'il les occupât 
de M. et de M”* Jourdain, — le joli couple! — et des démèélés de 
Philaminte avec Martine, une bourgeoise qui met à la porte sa 
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cuisinière! Mais en riant largement, ils justifiaient le poète. Après 
Molière on s'enfonça dans la même voie, on descendit plus bas. 
On s’attacha à peindre les mœurs basses, populaires, tout ce qui, 
vivant à côté ou au-dessous du monde, a pour le monde l'intérêt 
pittoresque de l'inconnu, l'agrément du ridicule ou la saveur du 
scandale. La comédie s’encanailla moins parce que la société se 
corrompait que parce qu'elle voulait du vrai qui la fit rire; et 
ce vrai-là, on ne ie voyait plus guère dans la vie des honnêtes 
gens. 

Ilest aisé de voir maintenant comment la comédie du xvir siècle 
se continue et s'achève en Regnard, Dancourt et Le Sage. « Re- 
gnard, dit fort bien M. Jules Lemaître, est un Montfleury qui a plus 
de style. » S'il touche à Molière, c'est par la moins forte, non la 
moins gaie partie de son œuvre : par l’Étourdi et par les Fourbe- 
ries de Srapin, par les cascades imprévues de l’action renouvelée 
de Plaute et des Italiens. Il a le rire étincelant, le vers sonore, l’in- 
trigue folle, les mœurs extravagantes. La gaieté chez lui voile la 
vérité. Cependant le fond de toute cette gaieté, c'est l'égoïsme 
débridé, l'appétit violent du plaisir : nul respect, nulle délicatesse, 
nulle honnêteté ; tout par l'argent et pour l'argent. Jusque-là il n'y 
avait que les vieillards qui sacrifiaient l'amour à l'argent : dans 
le Légataire, dans le Joueur, voici que les jeunes gens sont plus 
avides d'argent que d'amour; est-ce pure fantaisie de l’auteur? 
A cette heure, dans la dissolution des principes qui ont fait la 
force du xvn° siècle, à la veille de la régence et du système, le 
théâtre de Regnard n'est pas si fou qu'il en a l'air: l'œuvre est 
plus sérieuse que l’auteur. Dancourt et Le Sage se tiennent plus 
près de la réalité, et comme ils aiment aussi les vives couleurs et 
le franc comique, ils descendent aux mœurs plus basses ou plus 
mauvaises. Chez Dancourt, ce ne sont que paysans finauds, com- 
missaires, greffiers, procureurs âpres au gain, chevaliers effrontés 
qui vivent de l'amour ou du jeu, marquis de contrebande, comtes 
ruinés prêts à se vendre, bourgeoises enragées de leur roture et 
impertinemment orgueilleuses, ingénues savantes et délurées : tout 
un monde, enfin, amusant, pittoresque, mais frelaté, irrégulier, qui 
n'est ni le vrai peuple, ni la vraie bourgeoisie, ni la vraie noblesse, 
monde d'exception, de déclassés et de parvenus où, du haut en 
bas, tout adore l'argent, tout aspire à l'argent, où la vanité même 
n'est que la conscience de l'argent qu'on a. Le Sage, dans son 
unique chef-d'œuvre, nous donne encore pis : un traitant, ancien 
laquais, suffisant, ignorant, fripon sans scrupules et sans pitié, 
une veuve équivoque qui le pille, un chevalier joueur qui exploite 
la veuve, un valet et une soubrette unis pour voler le chevalier, la 
veuve et le traitant, voilà de curieux drôles. Où sont les honnêtes 
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gens? Je trouve une marchande à la toilette, eflrontée commère, et 
un. marquis toujours ivre. 

Le xvui siècle reçoit done du xvai* une comédie substantielle, 
étoffée, colorée, largement traitée plutôt que finement, avec plus 
de verve que de délicatesse. On. aurait pu croire que la fièvre de 
plaisir et de libertinage qui emperta, sous la régence, la société 
française, allégée enfin du triste joug d'un vieux. roi dévot, allait 
mettre la comédie plus à l'aise encore et la lancer dans la satire 
plus débridée et la folie plus libre. Ce fut le contraire qui arriva, 
Regnard venait de mourir. Dancourt le suivit bientôt. Le Sage 
abandonna. la. Comédie-Fran :aise pour le théâtre de la: Foire, et 
réserva pour le roman le meilleur de son observation; les siuwi- 
vans du siècle précédent une fois disparus, à peine trouverons- 
nous, de loin en loin, une œuvre qu. rappelle leur facture et leur 
esprit. Déjà Dufresny, que M. Lenient nous présente entre Regnard 
et Dancourt, Duiresny, esprit chercheur, paradoxal, pétillant de 
mots, incapable de faire une pièce, annonçait des temps nouveaux. 
En sorte que les vrais peintres de lai régence, qui nous en font 
sentir l'ivresse emportée, sont ceux qui firent le Légataire, le Ghe- 
valier à la mode et Turcaret, avant la régence. 

Gomment cela se fit-il? et comment la comédie changea-t-elle? 
Tout d'abord il n'est pas sans exemple que la maladie morale dont 
un. siècle est consumé n'ait jamais été mieux decrite que par un 
observateur qui l'a prise à sa naissance.-Blle est plus facile à recon- 
naître à, l'état: d'exception dans la soeiété que lorsqu'elle à tout 
envahi et mêlé partout son influence. Et puis-le goût littéraire ne 
se règle pas toujours-sur les mœurs. Il ne faut pas chercher au 
théâtre l'équivalent de la vie sous la régence. La comédie a changé 
de ton; et, quelles que soient les: mœurs, le goût lui impose sa 
forme et lui choisit ses objets. En. eflet, pendant que sous la sévé- 
rité hypecrite qu'imposait l'exemple du.vieux. roi, les mœurs deve- 
naient plus liceneieuses et plus grossières, le goût se raflinait et 
s'embarrassait de serupules étroits. Les âmes étant moins fortes; 
d'une trempe plus molle, les tempéramens avant moins de museles 
que de nerfs; les: esprits aussi, moins vigoureux, goûtèrent l'élé- 
ganee, l'agrément, la finesse par-dessus tout. La politesse et l'éti- 
quette. mondaines,. après- avoir supprimé les expansions des: pas- 
sions, ont étouffé les passions elles-mèmes-: après avoir réglé les 
dehors. de l'homme, elles en ont imprégné tont le dedans et:ont 
enfin donné la.loi aux pensées. et. aux paroles. Ge qui'n'était que le 
frein. des. âmes: en. est devenu, le: ressert.. L'homme: du monde, 
aimable, spirituel, souriant,, froid, sans: écart et: sans éclat, est 
maintenant l'idéal où tout se- ramène. On. exige que le livre et la 
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pièce soient faits à: sa mesure. Les-soiétés-les- plus-diverses; les 
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écoles les plus opposées, concourent alors à pousser da comédie 
hors de la libre gaieté dans la décence spirituelle. Le salon ‘eorrect 
de M"° de Lambert, la cour guindée de Sceaux, les roués:dur Palais- 
Royal et les eyniques du Temple, les nouveaux précieux sectateurs 
de La Motte et de |Fontenelle, les classiques respectueux de :La 
Bruvère et de Boileau, Voltaire que Rabelais effarouche et qui 
goûte Quinault, tous méprisent de ‘franc rire an ‘théâtre ‘comme 
grossier et populaire. 

Molière est le génie révéré, le maître qu'on adore, mais ‘on 
regarde comme indsgnes de lui les deux:tiers de son œuvre. Au lieu 
d'y voir la production spontanée de son génie, on en'fait l'obliga- 
tion de son métier, un abaissement généreux du grand homme qui 
assure la recette pour nourrir sa troupe. On reprend les distime- 
ions dédaigneuses 1e Fénelon et de La Bruvère ; on fait les mêmes 
réserves que Boileau, et même ce qu'il y a de plus noble et de plus 
délicat dans l'œuvre de Molière, ce qu'on aime et admire sincère- 
ment, on ne l'aperçoit qu'à'travers la théorie de l'Ar//poétique. On 
y voit l'exacte application des doctrines de Boileau. A vrai dre, 
Boileau fut l'inspirateur, le ‘patron de la comédie du xvin-sièele. 
lmiter la nature, mais la ntwre noble, peindre la cour et la ville, 
c'est-à-dire la vie mondaine et les caractères qui se trouvent dans 
le monde, 


” un prodigue, un avare, 
Un honnête homme, un fat, un jaloux, un bizarre, 


éviter le bouffen.et le populaire, ehercher l'agréable et le fin, semer 
les bons mots, sans sortir du bon sens et rendre les sentimens avec 
délicatesse, voilà l'idéal'que propose Boileau et que le xvur°-siècle 
a réalisé plus que le xvne. 

Ce ne fut pas la seule:façen dont s'exercça l'influence de Boileau. 
Du moment que l'on faisait passer au premier rang parmi les qua- 
lités d'une comédie le: gouùt et le style, tonte difiérence essentielle 
entre le hvre et le théâtre s'évanouissait. Or le livre avait été plus 
prompt que le théätre à «s'adapter à la politesse de plus en plus raf- 
finée du sièele. L'esprit-plus aventurier des écrivains dramatiques, 
leur vie moins enfermée dans la bonne société, le eontact de la 
foule mêlée: qui s'agite autour des acteurs, l'état de comédien qui 
mettait hors du :monde quelques-uns d'entre eux, et :des plus 
grands, tout cela avait dù soustraire la comédie au goût acadé- 
mique et à l'esprit des salons. Il arriva donc naturellement qu'on 
chercha dans les livres l'idée du comique de bon ton, qu'en ne 
trouvait pas suffisamment réalisée au théâtre. On l’aperçut -dans 
un genre dont l'objet, analogue à eelui de la comédie, était la 
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peinture spirituelle et satirique du monde et des caractères. Parmi 
les moralistes, Boileau encore était un maître, et proposait cette fois 
ses exemples, l'ironie courte, mais sans malignité de ses Épitres 
et de ses Satires, la brièveté frappante de ses vers sentencieux, la 
justesse décente de ses dialogues, qui semblaient ètre parfois de vraies 
scènes de comédie. La Bruyère, plus vaste et plus complet, avait des 
qualités mieux appropriées encore au goût du public. Il faisait l’eflet 
d'avoir écrit pour le xvimf siècle, par l'ingéniosité et l'imprévu de 
son style, par le tour piquant et original de sa pensée. Cette ironie 
acérée, cet esprit qui avait autant de miroitement que d'éclat réel, 
ces dialogues pressés et vifs, ce style prodigieusement savant, tout 
en eflets, où les mots prenaient un relief saisissant, cet art d'expri- 
mer les caractères dans les particularités physiques, paraissaient 
répondre à toutes les conditions de la bonne comédie : il semblait 
que le livre de La Bruyère fût un répertoire inépuisable de mots et 
de types comiques. 

De Boileau procède la comédie de caractère du xvu siècle, tandis 
que la comédie de genre se rattacherait à La Bruyère. La première est 
représentée par Destouches, qui réagit contre la libre gaîté de Regnard 
et de Dancourt : avant d'être présent, avant d'être vrai, il veut 
être moral; il se pique surtout d'être décent et instructit. Il le fut, 
c'est son mérite ; il ne fut que cela, c'est son défaut. Il ne doit rien 
à Molière que l'idée de l'utilité de la comédie, exprimée dans la 
préface de Tartufe. Au reste, Molière le dépassait trop pour qu'il 
le comprit. Il ne vit pas que Molière n'a peint les caractères qu'à 
travers les mœurs, qu'il faut passer par l'écorce pour aller au fond 
de l'âme humaine et qu'elle ne laisse saisir sa nature intime que 
dans ses manifestations sensibles. Au contraire, Destouches, qui 
n'avait pas le don de l'observation profonde, crut pouvoir créer des 
caractères sans exprimer les mœurs qui les contiennent et les sou- 
tiennent. Il s’imagina qu'il pouvait les combiner abstraitement, les 
construire en l'air et les priver de toute réalité, sous prétexte de 
la généralité qu'ils devaient avoir. Il prit pour maître Boileau, il 
en imita les procédés d'expression et de description et sema sa 
comédie de vers proverbes, où sont enfermées beaucoup de véri- 
tés morales. Ses personnages dissertent sur les conditions et les 
humeurs des hommes ; ils en connaissent les faiblesses, les travers, 
les inclinations; ils mettent leur expérience en maximes univer- 
selles. Ils pensent par impératifs catégoriques. Is se détachent 
d'eux-mêmes et raisonnent sur leur rôle : ils savent la loi de leur 
caractère et en font leur règle de conduite. Un ambitieux, pour 
résister à l'amour, se dit qu'il est ambitieux et que toutes ses ac- 
tions doivent être des eflets de l'ambition. Les portraits, ingé- 
nieusement composés pour les soubrettes (nous voilà bien loin de 
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Martine !), se mêlent aux raisonnemens et aux maximes ; et quand 
tout le monde a bien expliqué les vertus et les vices en soi et dans 
les autres, l’auteur conclut et donne la moralité générale de la 
pièce. La comédie de Destouches n’est que l'Épitre de Boileau dis- 
tribuée par personnages. Où sont les caractères ? Promener à travers 
cinq actes un personnage qui réalise la formule de son rôle dans 
toutes les situations et qui provoque les remarques fines et piquantes 
des autres acteurs, ce n’est pas là créer un caractère. Cette idée 
abstraite, cette description raisonnée, peuvent suffire au moraliste : 
au théâtre, elles ne donnent pas la sensation du vrai ni de la vie. 
Destouches part de définitions générales, et de ses définitions il ne 
peut tirer que des dissertations. Il méprise la réalité; il ne voit 
dans les travers et les ridicules contemporains qu'une mince et 
légère surface, mais c'est en eflet l'affleurement des sentimens 
profonds et permanens. Que sert après cela qu'il aille choisir et 
combiner des incidens pour y ajuster, y recoller certaines façons 
de sentir et de penser? Un caractère dans une action, ce n'est 
pas un tableau dans un cadre, c'est un homme dans sa peau. 

Pendant que Destouches travaille avec plus de conscience que de 
bonheur à maintenir la comédie de caractère, les comédies de genre, 
satiriques, spirituelles et glacées, pullulaient. Les gens du monde 
aiment qu'on les occupe d'eux-mêmes. De plus, les écrivains, vivant 
dans les salons, n'ont sous les yeux que les mœurs de salon, où 
les caractères sont effacés sous le vernis uniforme du savoir-vivre. 
« Il ne reste proprement d'état dans un pays comme celui-ci que 
l'état d'homme du monde, écrivait Grimm, et, par conséquent, 
d'autre ridicule que celui de petit-maître. » Ce fut, en eflet, sur 
la scène, pendant tout le siècle, mais surtout avant 1750 ou 1760, 
un défilé de petits-maitres pétillans et pincés, de toutes variétés : 
l'Homme du jour, l'Indiscret, le Babillard, \'Impertinent, le Mé- 
chant (M. Lenient a fait trop d'honneur à la pièce de Gresset, qui 
n'a que les prétentions d’une comédie de caractère et qui ne vaut, en 
effet, que par la peinture des mœurs d’un moment). On ne sort pas du 
monde : quand Palissot se hasarde dans le demi-monde, il a beau 
affadir et gazer, il fait scandale. La comédie est un salon : le monde 
n'y veut pas de mélange et en tient les portes bien fermées à toutes 
autres mœurs que les siennes. 

Il faut faire une place à part à Marivaux et le loger seul en 
son coin. Non pas qu'il m’ait point d'ancèêtres et de parens. Mais 
il à tiré d’une tradition banale une œuvre originale. Un goût de 
tendresse romanesque avait pénétré dans la comédie dès la fin du 
xvu siècle : en l'absence de caractères, les amoureux avaient passé 
au premier plan. On était revenu à Térence et à ses délicieuses 
mignardises ; on avait mis au théâtre les contes de La Fontaine et 
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leur froide sensualité. La sensibilité ‘du -siècle:qui s'ouvrait san 
nençait par un amellissementde la comédie. Leixvarr :sièele merde. 
vait pas laisser tarir cette veine. L'amour viétait la:grande aflairedle 
la société : mais Famour compatible avec-les eopnvenanees sociales, 
sans brutalité: ni violenee, apprivoisé ; poli, refroïdi, Cet amour mon- 
dain, fait d'esprit et d'égoïsme, fait partie intégrante de la pein- 
ture des mœurs en même temps qu'il en: donne de:cadre Mais sou- 
vent aussi on s'intéresse à lui seul, on l'isolc, onen fait le tontet 
le fond de l'œnvre. On recherche toutes lesnuanees ‘de l'amourdu 
siècle, ses : applications diverses, les ombres ‘de passions dont il 
s'accompagne, la jalousie, point meurtrière, occasion de piques 
légères et de mines gracieuses, l'indiserétion, les caprices, l'éveil 
des sens chez les adolescens, leur réveil ehez les vieillards, Pour 
étofler la pièce, on revient à la comédie d'intrigue ‘en effaçant le 
valet derrière les amans, à qui appartiennent les ruses et les dégmi- 
semens. Mais surtout il est une forme de l’amour:que le xvint‘sièele 
poursuit d'une curiosité infatigable : celle qu'il pouvait le :moms 
connaitre, l'amour ingénu. Que d'hypothèses on fait alors,en eombi- 
nant à toutes doses la naïveté, la tendresse, jalousie, Vinquié- 
tude, qu'on suppose être les -élémens du ‘problème, ven : dépaysant 
l'amour mondain dans des fictions "mythologiques ‘ou ‘féeriques, 
en l’habillant à la paysanne,‘ à la grecque à l'erientale, pour ‘expli- 
quer comment, dans un eœur tout neuf, s'éveillent des sensations 
inconnues qui en troublent l'innocence -sans l'éclairer ! ‘Si l'onme 
réussit guère à résoudre la question, c'est que da donnée prinei- 
pale echappait : conune-nous le montre La Chaussée, quand il prend 
M'° Gaussin pour type de l'amour ingénu, eette bonne-Gaussin qui, 
de sa vie, nerrefusa à personne, comme on sait, ee quine lui coû- 
taitrien à donner. C'est de là que sort Marivaux : toutes les' formes 
de la comédie galante sont représentées dans son œuvre.\WVoici l'amour 
ingénu dans Arlequin poli :par l'amour. Voici les déguisemens et 
les quiproquos, dans l'Épreuve, les Fausses confidences, le Jeu de 
l'amour.et du hasard. Enfin, la Surprise de l'amour, le (Préjugé 
vaincu, le Petit-Maitre corrigé, le Legs, c'est l'amour aux prises 
avec les préjugés, les bienséances et :les ‘habitudes ‘ln monde. 
Molière, en quelques scènes éparses dans -sen:œuvre, ‘avait mar- 
qué d’un trait juste et fort le progrès. la lutte set l’aceord-des :senti- 
mens dansde jeuneseæœurs. Après lui, toutes les affaires de l'amour, 
ses joies et ses peines, avaient été réduites à :un mécanisme artifi- 
ciel et: monotone. Marivaux eut :le mérite d'yrremettre da vérité et la 
‘poésie. Il reprit :l'ébanehe de Molière et en fit d'après natureun 
‘dessin très-poussé ; ilrreehereha tous les détails que ‘le maître avait 
éliminés de ses larges études, :aceusant les moindres traits et les 
plus :fines ombres. ‘11 ne laissa ‘rien à dire sur le jeu le l'amour- 
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propre et de la coquetterie; sur les manèges de l'esprit qui, rat- 
finant la sensualité et échauflé par elle, donne l'illusion de la pas- 
sion profonde. Là est sa supériorité : il a: vraiment, en ce genre, 
atteint la perfection de l'art: Par là il est unique et aussi impossible 
à retranchier de notre théàätre, que Raeine ou que Molière, qui:sont 
plus grands que lui. 

Mais venonsau grand fait dans l'histoire de la comédie au xvar'siè- 
de: c'est: la naissance de la comédie larmovyante, du drame, 
c'est-à-dire le passage du théâtre’ classique au: théâtre moderne. 
I faut, pour comprendre cette transformation déeisive de la 
comédie, revenir à Destouches. Ce poète prétendait enseigner le 
bien: et faire aimer la vertu; il voulait offrir « une pure et saine 
morale, modérément assaisonnée de bonnes. plaisanteries et. de 
quelques: traits délicatement caustiques, » Mais on ne fait pas: au 
sentiment moral sa part; oiùv il entre, il règne: c'est une juste re- 
marque de Schiller: Dès que le poète nous- appelle à. juger de la 
qualité morale des actions, il empèche ou. détruit toute autre im— 
pression que son: œuvre pouvait faire: édiliés, nous n'avons-pas 
envie de rire, et si nous rions, c'est que nous-ne sommes pas édifiés. 
Tout est sérieux quandila. morale s'en mêle. Les gens-qui ont l'idée 
du bien sans cesse présente à l'esprit ne rient. guère, ils se relà- 
cent: tout au plus à sourire. Ainsi en arriva-t-il de la: comédie de 
Destouches : il dut prendre des heros vertueux. Qu'on ne dise pas 
qu'il v a dans le monde de grands. hommes de bien qui prètentià 
rire : si l'on veut me recommander leur exemple, il ne faut pas me 
faire regarder leur ridicule; pour que leur vertu fasse ellet sur 
moi, il faut eflacer tout ce qui n'est pas elle ou ne vient pas d'elle: 
Aussi tout est: honnète chez Destonches, tout exhale une odeur de 
vertu, jusqu'aux valets : Pasquin, la larme à l'œil, offre à son maître 
ruiné ses petites économies: Si parfois. le poète veut montrer le 
vice pour en détourner, il en inoeule une dose-modérée à quelque 
bonne nature qui doit. l’éliminer au dénoùment, et le Glorieux, le 
Dissipateur, pwoctament, par: leur conversion, la supériorité de la 
vertu. Dans-un-tel théâtre, le ridicule est accessoire ou épisodique : 
des saillies- ou des-ties. Le comique de- caractère ou de situation 
nest plus pessible. 

Cependant: la: comédie: de Molière est morale et elle est. gaie. 
Assurément, et cela: tient, sans doute au génie de Molière. Mais 
aussi il a» pris: pour. moraliser un biais.qui lui permet.d'ètre fran 
chement comique: Sa philosophie, comme M. Brunetière l'a si 
justement définie, c'est la: philosophie de la nature: la: nature-est 
toute bonne; toute: puissante; on fait bien de: la, suivre, et on est 
impuissant à la. vainere ; elle: se: venge-de qui la: force, la: fausse 
où la. brave. Gette philosophie, . que: je: n'ai pas à diseuter ici, a 
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dans la comédie l'avantage de ne pas mettre en jeu l’austérité de 
la loi morale. Elle appelle la raison, non la conscience, à juger les 
actions : elle présente les caractères dans leur rapport au vrai. Le 
mal, le vice, se réduisent au faux, à l'absurde. Ceux qui vont contre 
la nature n'excitent pas la haine, quoiqu'ils pèchent, ni la pitié, 
quoiqu'ils souffrent : ils ne voient pas qu'ils ne souffrent que de ce 
qu'ils pèchent ; ce sont des fous ou des sots, et par là ils sont ridi- 
cules. Mais quand on fait appel au jugement de la conscience, les 
seules émotions qui puissent s’y associer sont l'admiration et l'in- 
dignation. Aussi Destouches, en rapportant tout à l'idée morale, 
fut-il poussé tout doucement et sans s’en douter vers l'emploi du 
pathétique. Car enfin la comédie ne pouvait rester impassible, et 
dès qu'elle ne faisait pas rire, il fallait qu’elle fit pleurer. Destouches 
fit donc le Glorieux : autour d'un comte momentanément glorieux, 
et d’un vieillard un peu grondeur, un peu libertin, un peu vaniteux, 
— voilà la part des vices, — il disposa un valet humble, une sou- 
brette innocente, un jeune homme qui lui offre le mariage, à une 
femme de chambre ! En plein xvin° siècle! Puis un père... Ah! ce 
n'est pas un père de comédie, ce père en haillons qui, drapé dans sa 
pauvreté et dans sa paternité, porte le pathétique, et parfois jus- 
qu'aux larmes, dans toutes les scènes où il élève sa voix auguste. 
De dessein prémédité, l’auteur coupe court aux effets comiques 
que le sujet amenait naturellement : ce n’est pas en faisant rire qu'il 
eût « mis la vertu dans un si beau jour qu’elle s’attirât la vénéra- 
tion publique. » 

Le Glorieur nous conduit aux extrêmes limites de la comédie 
définie par Boileau. Il n’y avait qu’un pas à faire pour en sortir. 
Ce fut La Chaussée qui le fit. Mélanide (17M) réalisa pour la pre- 
mière fois dans toute sa pureté le type nouveau du poème drama- 
tique, ayant l'instruction pour but, l'émotion pour moyen, et pour 
matière la vertu malheureuse. Assurément toutes les pièces de La 
Chaussée, quoiqu'elles aient fait pleurer les femmes en leur temps, 
sont misérables, ridiculement romanesques, insupportablement mo- 
ralisantes, sans caractères et sans psychologie, sans style. Mais ces 
œuvres, qu'onne peut jouer, et qu'on ne peut presque pas lire, mar- 
quent un des points principaux de l'évolution de notre littérature 
dramatique. Il est oiseux de discuter si la comédie larmoyante est 
dans les anciens, ou dans Molière, ou dans Boursault, ou dans Des- 
touches. C’est un fait: avant La Chaussée, la comédie en France 
est orientée vers le rire ; après lui, elle s'oriente vers les larmes. 
À ce moment la comédie se partage en deux courans qui divergent : 
le courant principal, unique au xvrr' siècle, soigneusement endigué 
par Boileau, s’étrécit et s’appauvrit de plus en plus; l’autre qui se 
détache alors est allé, à quelques interruptions près, sans cesse 
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grossissant et se renforçant. De nos jours les vrais héritiers de 
Molière sont relégués au Palais-Royal, tandis que la postérité in- 
consciente, mais authentique, de La Chaussée a envahi la maison de 
Molière. 

Dégageons, en effet, les tristes pièces de La Chaussée de leur 
triple enveloppe de mauvais style, de sensibilité fausse et d’absur- 
dité romanesque : qu'y trouvons-nous ? Un mari à bonnes fortunes, 
écrasé par la grandeur morale de sa femme, et qui se met à l’ai- 
mer furicusement quand il s'est rendu indigne de pardon: voilà le 
Préjugé. Un fils naturel, rival de son père, et lui réclamant 
son nom presque l'épée à la main : voilà Wélanide. Une fille élevée 
loin de la maison et sacrifiée à un frère indigne par la préférence 
injuste de sa mère : voilà l'École des mères. Ainsi les relations de 
famille et leurs altérations, les affections et leurs troubles, leurs 
perversions, leurs révoltes, au contact des préjugés et des insti- 
tutions, en un mot, dans notre vie que règlent les lois et les mœurs, 
tous les sujets de malheur et de larmes qu'introduisent les pas- 
sions, tel est le domaine dont le nouveau genre prend possession 
dès le premier jour. Et il développe son action dans le cadre ordi- 
naire de la vie bourgeoise, parmi les soins, les intérêts, les amuse- 
mens qui font l'occupation du public, entre gens tels sur la scène 
que nous sommes, nous de l'orchestre et des loges : de telle sorte 
que la pièce est bien de plain-pied avec nous. Cette définition de 
la comédie larmoyante n'est-elle pas en somme précisément celle 
de notre comédie contemporaine, morale, pathétique, et qui rem- 
place pour nous la tragédie et le drame romantique ? 

Diderot, qui passa de son temps pour un créateur, ne fit en 
somme qu'appliquer aux idées de La Chaussée sa logique fou- 
gueuse et son esprit de suite dans la rèverie. Il eut de plus l’avan- 
tage de connaître le théâtre anglais. En Angleterre s'était développé 
depuis le commencement du siècle, sous l'influence du rigorisme 
protestant, et par réaction contre les pièces dissolues de la Restau- 
ration, un genre sérieux et moral qui peu à peu avait abouti, comme 
en France, à remplacer le ridicule par le pathétique. Dans ce pays, 
comme chez nous, la sensibilité sévissait, et de ce côté nous n'avions 
rien à apprendre ni à envier. Mais le théâtre anglais, où les règles 
classiques n'avaient jamais pu s’acclimater, avait gardé une liberté 
d'allure, une violence d'action, une familiarité de langage, qui don- 
naient aux œuvres une forte saveur bien différente du sérieux ré- 
glé des pièces françaises. Aussi Georges Burnwell, le Joueur, quel- 
ques autres drames encore, qui à leurs mérites propres ajoutaient 
celui de venir du peuple libre et sensé, eurent-ils une influence 
considérable sur le développement de notre théâtre. Ces pièces sug- 
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gérèrent à Diderot beaucoup de vues nouvelles : à défaut de la vé- 
rité, elles avaient le mouvement et l'énergie qui manquaient tant à 
nos comédies et la grossièreté mème de leur style mélodramatique 
était efficace pour nous désabuser de l'esprit chatoyant et du lan- 
gage épigrammatique. 

Les idées de Diderot valent mieux que l'usage qu'il en fit. Lais- 
sons là le Fils naturel et le Père de famille : ne regardons pas 
ses pièces, mais ses théories. Je sais bien que ces théories mêmes 
sont parfois aventureuses, et M. Lenient, après bien d'autres, si- 
gnale ce qu'elles contenaient d'illusion et d'erreur. Je ne tiens pas, 
pour moi, à cette division de la poésie dramatique qui, placant aux 
deux extrémités de l'art le burlesque et le merveilleux, reliait la 
comédie et la tragédie par les genres intermédiaires de la comédie 
sérieuse et de la tragédie domestique. On peut encore mieux 
s'étonner d'entendre Diderot aflirmer que, de son temps, l'art dra- 
matique est encore dans l'enfance. Il v a longtemps aussi que l'on 
a dit que peindre les conditions, et non les caractères, était une 
chimère, Car si l'on ne veut qu'expliquer les devoirs d'un état 
sans les présenter dans leur rapport avec les sentimens des 
hommes, on ne peut faire qu'un dialogue moral et non un drame, 
Pour bâtir une pièce sur la donnée que Diderot indique, il faut 
ou rechercher de quelle lente et puissante influence la condition 
penètre le caractère et le modifie, ou exposer quels conflits surgis- 
sent de la condition aux prises avec le caractère. Mais l'erreur de 
Diderot n'est pas de conséquence, puisqu'en fait on ne peut sépa- 
rer le caractère de la condition ; et au contraire elle peut devenir 
un principe fécond, si l'on y voit le conseil de ne pas peindre les 
passions abstraitemert dans le vague, mais de les prendre dans les 
formes réelles dont les diverses professions des hommes les revè- 
tent. Par là, Diderot nous force à nous rapprocher de la vie, et à 
retenir cependant les deux degrés de généralité dont un caractère 
est susceptible, de façon à nous empêcher de nous perdre dans 
l'insigniliante diversité des humeurs individuelles. Je n'ignore pas 
enfin ce qu'on peut dire contre l'entètement de Diderot, qui veut 
mettre dans les pièces des «tableaux » à la place des péripéties et 
dés coups de théâtre. Mais replaçons son idée dans son temps, pour 
en voir le sens et la portée. Ces attitudes pittoresques par où les 
personnages expriment l'agitation de leur âme, si elles ne doivent 
pas naître d'une combinaison surprenante d'événemens, quelle en 
sera la cause ? Évidemment le contact et le conflit des passions. Ce 
qui revient à dire que l'intérêt du drame est dans l'expression des 
sentimens intérieurs; et l'essence du poème dramatique redevient 
la peinture de l'âme humaine, non pas cette analyse descriptive qui 
n'est que la dissertation d'un philosophe, mais cette synthèse vi- 
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vante par laquelle un poète exprime le sens profond des choses dans 
les apparences mêmes de la réalité. De plus, quand Diderot réclame 
la distribution des personnages aux divers plans de la scène en 
groupes vivans dans des attitudes expressives, il faut se repré- 
senter les acteurs d'alors resserrés dans un espace de quelques 
pieds par une foule bruyante de spectateurs qui s'étalaient sur la 
scène, et déclamant leurs rôles avec des gestes compassés, devant 
le trou du souflleur, faisant face au public invariablement, sans 
pour ainsi dire se douter qu'ils parlaient à d'autres qu'à lui. 

En général, la théorie de Diderot n’est peut-être pas la meilleure 
qu'on pût imaginer, s'il s'était agi de créer de toutes pièces l'art 
dramatique, dans un pays qui ne l'aurait point connu jusque-là : 
mais puisque le théâtre en France avait un long passé, puisqu'on 
ne pouvait faire abstraction de tout le développement antérieur, 
puisqu'il s'agissait non d'une création absolue, mais d'une restau- 
ration, les idées de Diderot étaient peut-être relativement les plus 
justes et les plus capables de remédier à l'épuisement de la poésie 
dramatique. En tout cas, bonnes ou mauvaises, elles ont eu un 
mérite : la fécondité. Si elles n'ont pas suscité de nouveaux Wisan- 
thropes où de nouvelles Phèdres, ce qu’elles ont produit valait mieux 
que tous les Glorieur et les Méchans dont elles ont débarrassé la 
scène. En effet, Diderot réclame une action variée et naturelle, 
allant « au-delà de la froide uniformité des choses communes, » 


mais sans roman pourtant, où tout soit simple et nécessaire. 1] veut 


un mouvement continu, qui ne cesse pas même dans les entr'actes, 
en sorte que la dissipation de l'émotion, pendant que la toile est 
baissée, soit compensée ensuite par le surcroît de force drama- 
tique, dès que la toile se relève. I préfère aux combinaisons d'in- 
cidens, aux coups de théâtre, le développement progressif des ca- 
ractères et des passions. Il imagine la « possibilité de discuter au 
théâtre les points de morale les plus importans, et cela sans nuire 
à la marche violente et rapide de l'action; » et par conséquent il 
faudra que la thèse morale soit au cœur même de la pièce sans 
rayonner en maximes. Il proscrit l'esprit de mots, les surprises 
faites au spectateur : ce que les personnages ignorent doit ètre 
connu d'abord du public. Il admet les scènes épisodiques de per- 
sonnages qu'on ne revoit plus, comme dans la réalité passent sou- 
vent des gens qui font en un moment notre bonheur ou notre mal- 
heur et qui disparaissent comme ils sont venus. Il marque la 
prose comme la forme naturelle et convenable de la comédie vraie. 
Il recommande la vérité du décor, mais il n’admet que le décor 
nécessaire, qui explique et soutient l'action. Il exige que les ac- 
teurs vêtus conformément à leurs rôles aillent et viennent par toute 
la scène, se lèvent, s’assevent, tournent même le dos au public ; 
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qu'ils récitent naturellement, comme d’honnêtes gens qui parlent 
de leurs affaires ou que leurs passions emportent. Plus de cri que 
de chant; de l'accent, mais pas de ronflement ; que les gestes, les 
jeux de physionomie traduisent exactement et largement l'esprit du 
rôle; que la pantomime, qui soutiendra toujours le dialogue, y sup- 
plée même parfois dans des scènes muettes. Ces moyens que Di- 
derot indiquait pour relever le théâtre sont précisément ceux qu'on 
a employés de nos jours, et s'il en est quelqu'un auquel M. Au- 
gier ou M. Dumas n'ait pas eu recours, nos naturalistes l'ont soi- 
gneusement ramassé pour révolutionner l'art dramatique. Au reste, 
Diderot ne prétendait pas annuler la poétique du xvu* siècle en ; 
substituant la sienne, il admirait plus que personne Racine et Mo- 
lière : ce n'est pas contre eux, c'est contre leurs faux imitateurs 
qu'il écrit, et les conseils qu'il donne nous rapprochent au fond 
plus qu'ils ne nous éloignent de l'idéal classique. Diderot ne rompt 
pas avec les règles anciennes; il a compris ce qu'il v avait de vrai, 
d'efficace, de convenable à la fois à la nature du poème drama- 
tique et au génie francais dans les conventions du théâtre et dans 
les unités. Mais il en observe l'esprit et non la lettre : il admet les 
monologues, comme moyens d'atteindre certaines vérités pro- 
fondes que le dialogue ne saurait exprimer avec vraisemblance. Il 
veut l'unité d'action, et une action concentrée dans le temps et 
dans l’espace par l'élimination de tous les incidens étrangers ou 
inutiles. En somme, bien que Diderot n'ait pas su rendre, ni 
même voir la vie, sa doctrine avait pour but de replacer l'art de- 
vant la vie, qui en est l'objet, et d'écarter tout ce qui s’interposait 
entre eux d'habitudes et de procédés. 

L'influence de Diderot fut immense. En France, Sedaine ; en Alle- 
magne, Lessing, même Schiller et Goethe procèdent de lui. Mais, 
comme il ne sut pas réaliser ses doctrines dans des œuvres et 
joindre aux préceptes la souveraine clarté des exemples, il détrui- 
sit plus qu'il ne fonda ; on comprit mieux ce qu'il rejetait que ce 
qu'il voulait. Quelques paroles imprudentes qui lui avaient échappe 
sur les classiques eurent de graves conséquences. Un de ses fidèles 
disciples, l’intempérant Beaumarchais, fit entendre le premier cri 
du romantisme en écrivant dans sa préface d'Eugénie : « Si quel- 
qu'un est assez barbare, assez classique... » C'en est fait : comme 
dans l’ordre politique, la guerre au passé va devenir pour cin- 
quante ans le mot d'ordre des réformateurs littéraires. Le Mariage 
ne peut que nous confirmer dans l'idée que Beaumarchais est un 
précurseur du romantisme. Qu'est-ce, en eflet, que le romantisme 
au théâtre? En négligeant le costume et tout ce qui est pour les 
yeux, c'est une transposition du comique au tragique : le roman- 
isme fait passer un courant d'enthousiasme grandiose et de sensi- 
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bilité effrénée à travers des situations, des accidens et des person- 
nages que l'esprit classique ne prenait pas au sérieux. Le Figaro du 
cinquième acte, drapé dans son orgueil plébéien et disant son fait 
à la société, est le véritable père de Auy Blas et de Richard d’Ar- 
lington. Mais la forme, chez Beaumarchais, est du xvimf siècle, 
spirituelle, raffinée, aristocratique : Mercier va au-delà, et, forme 
et fond, veut tout créer. Amalgamant les idées de Diderot et les 
exemples des Allemands, il répudie l'idéal classique, le style clas- 
sique, et il conçoit un drame démocratique qui glorifiera la vertu 
du peuple dans le langage du peuple. Il grefle un nouveau genre 
sur le rameau détaché par La Chaussée et Diderot, et, fondant le 
répertoire de l'Ambigu et de la Porte-Saint-Martin, il nous prépare, 
par ses étranges tableaux d'histoire et de mœurs, à goûter les beau- 
tés populaires de Calas, de Murie-Jeanne et du Chiffonnier. Avec 
Mercier, nous sommes hors de la comédie, même sérieuse. Mais il 
est à noter que le premier et plus sensible eflet des doctrines de 
Diderot est une dégradation de l'art. Tout ce qu'elles réussissent 
à faire naître en France, au xvin° siècle, c'est le mélodrame. C'est 
qu'il était plus facile de renoncer d’un coup à l'art, pour s'établir 
dans la grossièreté et la vulgarité, que de renouveler la forme an- 
cienne ou d'en créer une nouvelle. 

Comme Marivaux dans la première moitié da siècle, dans la 
seconde Beaumarchais occupe une place à part : la grande route de 
la comédie qui, de Regnard par Destouches et La Chaussée, nous 
conduit à Diderot, ne rencontre pas plus le Barbier de Séville et le 
Mariage de Figaro que le Legs et les Fausses confidences. W faut 
donc faire un crochet pour visiter Beaumarchais. Le Barbier est 
un réveil brillant et bruyant de la comédie d'intrigue, eflacée de- 
puis Molière et Regnard par la vogue des peintures satiriques ou 
sentimentales, et négligée par les auteurs qui n’avaient guère que 
l'esprit de mots ou le génie de la déclamation : c’est l'éternel sujet 
de la comédie italienne, le trio bien connu, Arnolphe, Horace, Agnès, 
gaiment habilié à l'espagnole par un Parisien qui a lu Gil Blas. 
Quant au Mariage, mélange unique de tous les genres et de toutes 
les sortes d'esprit, imbroglio larmoyant, satirique, sensuel, poli- 
tique, bouflon, philosophique, poème et pamphlet à la fois, il ne 
peut vraiment se comparer et se rattacher qu'à la comédie d'Aris- 
tophane. Le xvn° siècle n'avait regardé que Plaute et Térence, et 
les Plaïideurs nous montrent combien on est loin alors d’Aristo- 
phane, même quand on l'imite. Molière, dans la discipline de son: 
temps, n'a pu dessiner que quelques profils de médecins et de 
pédans. Le xvin° siècle, au contraire, devait, à ce qu’il semble, 
marcher librement dans la voie de l’ancienne comédie : l'indépen- 
dance de la pensée, le goût de l'abstraction et de l’allégorie, les 
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luttes d'écoles et de doctrines, l’affaiblissement de l'autorité, l'es- 
prit de persiflage et d'ironie, tout semblait lui rendre le succès 
facile en ce genre. Rien toutefois ne parut, ou peu de chose : quel- 
ques fantaisies vraiment peu meurtrières de Delisle et de Marivaux, 
les essais médiocres et seulement injurieux de Palissot et de Vol- 
taire, le fatras encyclopédique et féerique de Tarare, ne méritent 
pas vraiment qu'on évoque à leur propos le souvenir d'Aristo- 
phane. D'où vient cette pauvreté inattendue? La censure à pu 
gèner les auteurs, non les glacer : il y a une cause plus profonde 
qui explique que, là comme dans les autres genres dramatiques, le 
xvur siècle ait si peu produit d'œuvres durables, et j'y reviendrai 
tout à l'heure. Il ne reste donc que le Mariage de Figaro pour 
représenter un genre, où l'art, qui, selon Aristote, a pour objet le 
général, revêt d'une forme idéale et impérissable ce qu'il y a de 
plus particulier et de plus passager, les passions politiques d'une 
génération. Un siècle s'est passé, et Figaro n'a peut-être pas encore 
de pareil chez nous, malgré Rabagus. 

Nous voilà à la fin du siècle, et nous pouvons voir ce qu'il à fait 
de la comédie. Il a voulu inventer, et ce qu'on ne saurait trop remar- 
quer, il semble las et désillusionné de son invention. La sensibilité 
qui a aidé le drame bourgeois à naître le fait doucement mourir. 
Dans les premiers temps, les âmes avides d'émotion ne trouvent 
rien d'assez saisissant, d'assez eflrayant; on aime à se sentir le 
cœur serré, à répandre des torrens de larmes. Mais sous Louis XVI, 
l'optimisme triomphe et fait préferer l'attendrissement douceàtre 
aux déchiremens violens. On ne peint plus la vertu désespérée, 
on l'aime heureuse; elle est touchante par essence, et il suflit 
qu'elle soit,sans agir et sans souflrir, pour que les veux deviennent 
humides. Un enfant dans un berceau remue les bras et vagit : à ce 
tableau d'innocence, toute la cour deborde d'enthousiasme et d'émo- 
tion. Mème sous la Revolution, les âmes que la réalité fait si violentes, 
gardent cette fade mollesse au théâtre; jamais on n'a vu plus 
d'idylles sur la scène : « La comédie, dira bientot Marie-Joseph 
Chénier, a regagné des qualités qu'elle avait perdues, le naturel et 
la gaité; il lui reste à regagner encore la profondeur dans le choix 
des sujets et la hardiesse dans l'exécution. » Entendez le naturel 
de Collin d'Harleville, un sous-Destouches, et la gaité de Picard, un 
sous-Dancourt. En somme, on a quitté Diderot sans revenir à Molière, 
la comédie a achevé de se vider; il ne lui reste à l'entrée du 
xix® siècle que de la bonne humeur, l'observation des ridicules 
légers et des sentimens superficiels, un style agréable, un vers 
correct, l'art de faire un plan et parfois l'instinct du mouvement 
scénique. Cependant, par suite des tentatives faites pour élargir 
l'art, — sans compter que deux genres sont nés : opéra comique 
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et drame, — dans la comédie elle-même est entré un certain 
esprit de liberté qui se marque par le mélange ordinaire de quel- 
ques scènes touchantes aux scènes purement comiques, d'une façon 
que l'Art poétique n'autorise pas, par une moindre aversion de la 
bouffonnerie et de la charge, enfin par une variété plus grande des 
sujets pris dans toutes les conditions et même dans l'histoire. Mais 
surtout sous cet épuisement apparent, la comédie que le xvimsièele 
transmet à notre siècle contient les germes de l'avenir, qui parai- 
tront en leur temps. 


IL. 


Destouches, La Chaussée, Marivaux; Diderot, Mercier, Beaumar- 
chais, voilà par quels noms se résume l'évolution de la comédie au 
xx siècle. Maintenant, si l'on regardait la beauté des œuvres, 
l'intérêt des images ou des idées qu'elles présentent, au lieu de 
six noms, j'en reticndrais deux : Marivaux et Beaumarchais, les deux 
qui précisément sont le plus isolés dans leur siècle, et qui, ne rap- 
pelant pas le passé, n'annonçant pas l'avenir, ne représentent vrai- 
ment qu'eux-mêmes. Ce n'est pas le lieu d'étudier Marivaux ; d'au- 
tres l'ont fit, et ici même, avec toute l'étendue que le sujet comporte 
et plus d'autorité que je n'en saurais prétendre. Je ne veux faire 
qu'une ou deux observations. Marivaux, a dit Sainte-Beuve, est 
plus solide et plus substantiel qu'on ne croit communément et que 
la forme de ses pensées ne ferait croire. Peut-être, en revanche, 
est-il moins dramatique qu'on n'a voulu le dire. C'est un charmant 
esprit, original, et qui fait penser à mille choses dont on ne s'avi- 
serait jamais. Mais son théâtre est surtout fait pour être lu. Cela 


est manifeste pour ses pièces féeriques et allégoriques : ce sont de 


très spirituels dialogues et même dans ses comédies amoureuses, 
qui ont fait et qui entretiennent sa popularité, partout où il a réa- 
lisé dans sa pureté le type dramatique qu'il avait conçu, il est froid : 
cela manque de corps. On se rompt la tête à peser les expressions 
et les sentimens, à saisir les nuances, à distinguer les momens ; et 
toutes ces choses nous paraissent si indiscernables, si impondé- 
rables, que notre intelligence s'y épuise et s'y perd. On ne sait où 
s’accrocher, ni où l'on va, ni si l’on avance. Peut-être est-ce notre 
faute : nous sommes devenus trop brutaux, trop matériels, trop igno- 
rans des finesses du beau langage. Mais c'est un fait : allez entendre 
au théâtre la Surprise de l'amour si charmante à la lecture. Où Mari- 
vaux supporte le grand jour de la scène et ne s'évapore pas presque 
en entier pour nos sens trop peu subtils, c’est quand l'intrigue 
plus forte rend le mouvement sensible, quand les incognitos, les qui- 
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proquos donnent du corps à l’action : dans le Jeu de l'amour et du 
hasard, dans les Fausses confidences, dans l’É preuve.Et puis ce théâtre 
de Marivaux est, je ne dirai pas superficiel, car il ne laisse rien, il 
laisse même trop peu à ignorer sur son objet. C'est cet objet qui est, 
si je puis dire, superficiel. M. Lenient fait très justement remarquer 
qu'il n'y a pas de caractères dans Marivaux : ses comtesses, ses 
Dorûntes, ne se distinguent pas très bien les uns des autres. C'est 
qu'en fait, ce que Marivaux peint n'est pas individuel : ce sont 
certains sentimens, certaines combinaisons de sentimens qui peu- 
vent, dans un certain âge, se produire à fleur d'âme et se super- 
poser au caractère personnel dans un monde poli et sensuel. Il 
n'est pas d'homme qui ne puisse être Dorante à un moment donné: 
il n'est pas de femme qui n'ait, à son heure, senti comme une de 
ces comtesses. Le fond des âmes n'importe pas : c'est une légère 
maladie que tout le monde peut gagner en ce siècle et qui s’en ira 
sans modifier la constitution intime. En voulez-vous la preuve? 
Essayez d'imaginer ce qu'ont été avant la pièce, ce que seront après, 
les personnages de Marivaux : cela est impossible. Marivaux, pour- 
tant, était capable de quelque chose de plus grand et de plus pro- 
fond. Il a donné sa mesure dans ses journaux d'observation mo- 
rale et dans ses romans inachevés. 

Quant à Beaumarchais, il se résume en Figaro : le Figaro du 
Mariage, bien entendu. Car celui du ÆRurbier, malgré quelques 
saillies irrévérencieuses, n'est encore qu'un cousin de Mascarille et 
de Gil Blas : c'est un valet d’ancien régime, non un tribun révo- 
lutionnaire. Au point de vue du théâtre, le Mariage ne vaut pas le 
Barbier : l'action y traîne parfois dans des conversations satiriques 
ou des sentimentalités maussades. L'esprit n'y est pas toujours de 
qualité : il y a là beaucoup de « bourre, » comme disait le vieux 
Malherbe. Surtout cet esprit est moins spontané, moins primesautier 
qu'on ne l'a cru longtemps. Ce n'est pas non plus par la profondeur 
de l'observation morale que vaut la pièce : elle ne nous apprend 
pas grand'chose sur l'homme. Figaro, avec ses mots de journal, n'a 
pas la valeur typique de Sosie ou de Gil Blas. Almaviva est dans 
vingt comédies du siècle. Basile est une silhouette amusante d'hy- 
pocrite, qui donne envie de lire Tartufe ou la tirade de Don Juan, 
pour connaître l'hypocrisie. Suzanne est « verdissante, » et puis 
« sage. » Il n'y a que la comtesse démoralisée par l'ennui, au point 
que le cou blanc d'un enfant la bouleverse, il n'y a que ce polisson 
de Chérubin, encore gamin et déjà libertin dans son premier et 
platonique roman d'amour, qui soient réels et vivant avec intensité. 
Mais tout cela n'était pour Beaumarchais qu'un accessoire et comme 
l'assaisonnement de sa comédie. Elle fit son effet par d’autres mé- 
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rites. M. Lenient nous en raconte le succès, « plus fou que la 
pièce. » Il s'étonne, comme on le fait à l'ordinaire, que les privilé- 
giés aient pu applaudir à ce qu'il appelle « un préambule des ca- 
hiers de 1749, » que l’auteur et le public aient si gaîment mis le 
feu à la mine qui devait les faire sauter tous. Il est vrai que cela 
est étonnant, et l’on ne savait pas ce qu'on faisait,en 1784, quand 
on battait des mains aux saillies de maître Figaro. Mais savait-on 
plus où on allait,en 4789, quand on ouvrait les états-généraux avec 
cet éclat de joie universelle? C’est une loi de l'histoire que les effets 
des idées et des actes se prolongent bien au-delà de la prévoyance 
de leurs auteurs. Mais il y a dans la pièce de Beaumarchais quel- 
que chose de plus étonnant, et qu'on ne remarque pas assez. Il 
n'est pas étrange que les idées de 1789 aient été applaudies en 1784, 
mais il l'est à coup sûr qu'on ait accepté la forme dans laquelle 
l’auteur les présentait. Quoi! voilà ce qui représente la France nou- 
velle, voilà ce qui traduit la protestation généreuse de l'opinion 
publique contre l'arbitraire, le privilège et les abus! Voilà le signe 
avant-coureur de l'éclatante revendication de Sieyès! Où donc est 
le tiers-état là dedans? Sera-ce ce fripon de Bartholo ou cet ivrogne 
d'Antonio ? Les belles images des vertus bourgeoises et champêtres! 
Mais non, c'est Figaro, qui jette le premier cri de la révolution : 
ah! le bel apôtre de la réforme tant désirée, que ce valet de grand 
seigneur, aussi corrompu que son maître, ni bourgeois ni peuple, 
ce déclassé, spirituel, intrigant, impudent, avide d'argent, qui 
crie contre les abus quand ils le gènent, du reste sans principes 
comme sans scrupules, et qui ne veut qu'avoir part au gâteau. 
« Tandis que noi, morbleu!.. » Je me refuse à voir là l'illusion de 
1789, la soif d'égalité et de justice. C'est le cri de l'égoïsme indivi- 
duel : le jour où lui sera satisfait, où lui sera parvenu, il défendra 
les privilèges, parce qu'il en jouira. Figaro n'est pas l'incarnation 
du Tiers : c'est le type du politicien, qui a désarmé et escamoté la 
révolution. Comment donc ce public nourri de Montesquieu et de 
Rousseau, enivré de belles illusions, épris d'universel et d'absolu, 
qui pour réaliser son rêve de liberté, d'amour et de vertu, allait 
faire le serment du jeu de paume et la nuit du 4 août, comment, 
gentilshommes et gens du tiers, de Montesquiou à Barnave, 
et de Barnave à Robespierre, n'ont-ils pas senti que la pièce 
avilissait l'idéal qu'ils adoraient, et que les belles maximes de 
philosophie sociale étaient dégradées par le drôle qui les débitait? 
Je ne saurais être de l'avis de M. Lenient : le Mariage de Figaro 
n'est pas « le préambule des cahiers de 1789 : » c'en est tout l'op- 
posé : ceux-là sont le rêve sublime, celui-là la réalité immorale, 
dans laquelle le rève se résout. La pièce, en soi et surtout par son 
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succès, découvre l'égoïsme radical et l'absence de sens moral, qui 
sont le fond des âmes, sous l'enthousiasme superficiel des imagina- 
tions surchauffées. Figaro ne représente pas l'esprit de 1789: il 
représente autre chose qui a rendu la révolution possible, mais qui 
l'a stérilisée, qui lui à survécu, et qui a fait éclater et avorter suc- 
cessivement toutes les autres. Son fond, et la raison intime de l'en- 
thousiasme qu'il excita, c'est qu'il prèche le mépris de l'autorité, 
et que son apparition sur la scène est elle-même une défaite de 
l'autorité. Ge jour-là se révèle le mal profond, et peut-être irrémé- 
diable de notre société. De ce jour, le Français, ennemi né du pou- 
voir, croit qu'il faut être fonctionnaire ou vendu pour le défendre, 
qu'on ne l'exerce que pour faire sa main, et qu'il suffit de l'atta- 
quer pour être honnête homme. Cette incurable manie va si loin que 
les classes mêmes qui devraient avoir le plus de souci de la con- 
servation sociale se font, par honte ou par peur, les complices des 
meneurs bruyans de l'opinion. Cela a l'air souvent d'un sot idéa- 
lisme, qui risque sans cesse de tout perdre, pour vouloir tout avoir; 
mais au fond, il n'y a que ceci : nous ne sommes pas capables d'être 
gouvernés ; l'autorité nous pèse, et nous sommes pour le gouver- 
nement de demain, qui n'a encore que des phrases, contre celui 
d'aujourd'hui qui a les actes. Voilà la disposition des âmes fran- 
çcaises qui se révèle avec Figaro. Si Figaro n'a pas vieilli, quoiqu'il 
n'y ait plus ni Bastille ni grands seigneurs, et qu'on puisse tout 
écrire et tout dire, c'est que cette disposition n'a pas changé, et 
que notre démocratie est travaillée du mal qui mina la monarchie. 

Avec un peu de complaisance, je mettrais Sedaine en compagnie 
de Marivaux et de Beaumarchais. Le Philosophe sans le savoir 
est une bonne pièce, assez vraie, dssez vivante, assez tout ce que 
peut être une bonne pièce, et rien avec l'intensité qui fait les 
œuvres supérieures. Elle n'a point de dessous profonds et n'est 
pas matière à de longues rêveries. Cependant le voisinage de 
Figaro la met en valeur. Sedaine et Beaumarchais ont mis à la 
scène deux types qui ne disparaitront pas de longtemps de notre 
société : les gens obscurs, qui travaillent; les gens bruyans, qui 
parviennent. Et leurs fortunes au théâtre ont été aussi diverses 
qu’elles le sont dans la société. 

Après cela, tout le reste qu'on joue, qu'on lit, qu'on connait ou 
qu'on ne connaît pas, me parait absolument ennuyeux et vide sous 
les agrémens surannés d’une forme dite littéraire. Je n'excepte ni 
le Glorieux, ni le Méchant, ni la Métromanie : cela ne vit pas, 
cela ne compte pas. Voltaire avait raison : 


Un vers heureux et d'un ton agréable 
Ne suflit pas. 
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M. Lenient me trouvera bien sévère : mais j'en appelle à son 
livre. Quelque bienveillante sympathie qu'il accorde à Destouches, 
à Gresset, à Piron, à Boissv, à Collé, à tant d'autres, son étude est 
trop fidèle et trop loyale pour ne pas nous transmettre, sans qu'il 
y songe, l'impression que leurs œuvres doivent fatalement donner 
aujourd'hui. Donc Marivaux, Beaumarchais, tout au plus Sedaine 
avec eux : voilà tout ce qui reste. C'est peu pour un siècle spiri- 
tuel, railleur et qui avait la passion du théâtre. Il faut voir les rai- 
sons de cet échec. 

Ce qu'il y a de plus essentiel au théâtre, et ce que nous deman- 
dons surtout aujourd'hui (plus souvent que nous le rencontrons), 
c'est le sens de la vie. Le xvinr° siècle ne sait ni la regarder ni 
l'exprimer. D'abord il n'a pas de naïveté, Il mêle partout l'esprit 
ou l'ironie. Il nous fait penser aux qualités du sujet plus qu'à la 
nature de l'objet. L'écrivain veut se distinguer de ce qu'il exprime, 
il craint de paraitre dupe de ce qu'il voit; il substitue un juge- 
ment critique sur la chose à l'impression vive de la chose. Aussi 
ne peut-il évoquer la réalité : il ne peut que la disséquer. Au reste, 
avec son mépris de l'histoire, son incapacité d'observation, sa pré- 
tention de tout mesurer au raisonnement, ses idées préconçues sur 
l'homme, comment le xvur° siècle pourrait-il représenter l'être 
vivant ? Ils opèrent tous, quelles que soient les différences de 
talent et de doctrine, ils opèrent tous sur l'homme et sur la so- 
ciété, comme si ce n'étaient que des chiffres et des signes. Ils 
prennent pour l'équivalent de la réalité complexe et vivante un 
concept incomplet, une définition de leur esprit où elle s'évapore 
en partie et en partie se fige. Ils ne font qu'analyser des abstrac- 
tions et en déduire le contenu. Ils ignorent la substance et la force 
de l'être, le jeu incessant des actions et des réactions. Il n'y a 
pour eux que des formes immobiles et superficielles, et la réalité 
leur apparaît découpée en minces feuillets juxtaposés, à peine adhé- 
rens, sans pénétration réciproque ni communication intime. Ils ne 
sont capables que d'analyser, et ils ne savent pas analyser : ils 
appliquent leur méthode non à l'expérience, mais à des concep- 
tions en l'air. Il n'y en a pas un qui sache voir et dire ce qu'il 
voit; leur cerveau est meublé de définitions et de formules où 
toutes les passions, leurs causes, leurs eflets, leur jeu, sont notés ; 
ils n'aperçoivent jamais les choses elles-mêmes, mais le résumé 
sec et précis déposé dans leur raison. La science de l’homme et de 
la vie est faite, à ce qu'il semble; ils ne font tous que répéter et 
amplifier. 

De là leur impuissance à peindre des caractères : haute comédie, 
comédie larmoyante, drame bourgeois, quelque genre qu'ils trai- 
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tent, ils n'y mettent pas un caractère vivant. Leurs personnages 
ne sont jamais des êtres moraux, mais seulement des définitions 
morales. Tout ce qu'ils disent n’est que leurs définitions traduites 
en termes particuliers, tout ce qu'ils font est l'expression symbo- 
lique de leurs définitions. La vie n'a pas cette précision sèche et 
rectiligne : son plus sensible caractère est que tout y rayonne, que 
chaque chose touche et tient à plusieurs, que rien n'est signe, 
effet ou cause d’une chose qui ne soit ensemble effet, cause ou 
signe de quelques autres. Au contraire, dans la comédie, chaque 
mot, chaque acte d'un personnage ne contient que la formule et la 
contient toute : un rôle est une série d'équations où l’un des termes 
ne varie pas. Il n'v a pas de développement du caractère : tout ce 
qui est au commencement se retrouve à la fin, quand l'auteur ne 
l'annule pas d'un trait de plume. Le glorieux ne dit rien, ne fait 
rien qui ne le proclame glorieux ou qui annonce autre chose en 
même temps : le mécanisme est trop bien réglé, d'un jeu trop sûr 
et trop continu ; je devine un automate et non un homme. Le pére 
de famille est partout et toujours père de famille : en parlant, en 
se taisant, en s'assevant, en marchant, dans son geste, dans son 
costume, il se déclare père de famille. Il ne se repose pas : son 
ressort est monté, il faut qu'il fonctionne sans arrêt, mème à vide. 

Rien ne contribua plus à boucher les veux aux auteurs drama- 
tiques que la sensibilité qui envahit la scène vers le second tiers du 
xvur siècle. Cette maladie, que Rousseau rendit générale, mais qui 
gâte déjà toute l'œuvre de La Chaussée, rend impossible toute 
étude de l'homme. Elle impose aux écrivains une psychologie de 
convention par son dogme fondamental de la bonté essentielle de 
la nature humaine. Et la bonté se mesure à la sensibilité. L'hogme 
sensible a reçu de la nature les germes des vertus ; il est fait pour 
l'amour, pour l'amitié, pour la bienfaisance ; il ne peut voir un être 
bon ou innocent, un eflet de bonté ou d'innocence sans s’attendrir ; 
mème à l'idée abstraite et sur les mots de vertu, d'humanité, de 
nature, d'amour, un trouble puissant agite son âme; à tous les 
instans de sa vie il sent; et, comme il est fier de sentir puisque 
c'est par là qu'il prend conscience de sa vertu, il ne contient pas, 
il étale ses sensations ; il se pare de son désordre et de ses larmes; 
et tout son cœur se fond dans une sympathie délicieuse. Le mé- 
chant, c'est l’égoïste, à l'œil sec. On le montre rarement : car la 
pature est bonne et le spectacle de la vertu est doux; l'homme 
sensible est dans toutes les pièces. 

Quel théâtre veut-on qu'il sorte de là ? une comédie idéaliste ? 
oui, en un sens, et capable de discrediter l'idéalisme. Partout la 
même idée d’une raison courte est substituée à l'observation des 
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laits : et la fausseté de cette idée n'a d'égale que sa stérilité. A 
vrai dire, il n'y a point de philosophie dans ce théâtre d'un siècle 
philosophe, car piquer une maxime et plaquer un couplet sur 
l'égalité naturelle, sur l'injustice des lois ou sur les préjugés de la 
société, ce n’est point faire une pièce philosophique. Il ne suffit 
mème pas d'inventer une action qui réhabilite les parties injuste- 
ment méprisées de l'humanité, le marchand, l'homme du peuple, 
le paysan, le sauvage, le nègre : à ce compte, il n'y aurait rien de 
plus profond que les opéras comiques, où s'étale l'innocence des 
champs, ou les mélodrames qui devant le banquier scélérat dres- 
sent l'ouvrier sublime. Après tout, sauf Diderot et quelques autres, 
les auteurs du xvim° siècle se servent de la philosophie, ils ne sont 
pas philosophes. Ils exploitent des id‘es qui sont populaires, en 
vue du succès ; ou bien par paresse ou par faiblesse d'esprit ils 
abrègent leur besogne en coulant dans leur intrigue les notions 
banales de morale individuelle et sociale; ou bien enfin, parce 
qu'ils sont du monde, ils ont foi aux théories dont le monde d'alors 
est enthousiaste et ne voient pas plus loin que le public pour le- 
quel ils travaillent. Car, remarquons-le, si la condition des gens de 
lettres est devenue meilleure, ils se sont amoindris en s’élevant. Le 
monde, en effet, à force de craindre le pédantisme, s'est fait de 
l'ignorance un idéal. Contraint par la politesse à cacher ce qu'il 
peut avoir de talens ou de connaissances spéciales, l'honnête homme 
s'est insensiblement dispensé d'apprendre ce qu'il ne lui fallait pas 
montrer. Il ne devait être, selon Pascal, ni mathématicien, ni guer- 
rier, ni rien qu'honnète homme. Le meilleur moyen d'éviter la 
tentation d'avoir une « enseigne, » c'est assurément de n'avoir 
point de marchandise à vendre. L'ignorance aimable se façonnait 
dans les collèges et dans le commerce du monde. L'éducation lit- 
iéraire s'était tournée de plus en plus vers l'acquisition du goût, 
de l'élégance dans l'expression et de l'ordre dans l'exposition des 
pensées : elle n'était plus qu'une rhétorique peu substantielle et 
traitait l'esprit comme un instrument qu'il faut aiguiser, non comme 
une force qu'il faut développer. La société donnait à l'homme ainsi 
formé sa perfection dernière, la grâce aisée et l'invention spiri- 
tuelle dans ces mille riens dont se compose l'agrément des rapports 
sociaux, le tour piquant du mot, l'imprévu de la riposte, et, sur 
toutes les choses frivoles ou graves, mille idées ou formes d'idées, 
claires et minces, sans liens, sans racines, sans fécondité, jouets 
plutôt qu'outils de la pensée. Nos écrivains donc, devenus hommes 
du monde, —cela commence dès la fin même du xvrr siècle, — en ont 
l'irrémédiable légèreté. Ils font ce qu'on appelle la pure littérature, 
c'est-à-dire que, vides de toute connaissance precise, incapables 
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de toute réflexion profonde, ils donnent à des ombres de pen- 
sées la plus agréable et parfaite forme. Ils font des comédies 
avec des souvenirs de collège et le jargon des salons ; ils n'ont 
souci d'aucun des grands problèmes qui intéressent l'humanité et 
la société ; en soupçonnent-ils seulement l'existence? 

Ainsi s'explique que la comédie du xvurr° siècle soit, au fond, si 
peu philosophique. Elle à suivi pas à pas le mouvement des es- 
prits, elle ne l'a pas créé, elle ne l'a pas même sensiblement ac- 
céléré; rarement elle l'a manifesté d'une façon originale et forte. 
Il n'y a rien au théâtre qui ressemble aux Lettres persanes où à 
Candide, rien qui ait la portée de l'Esprit des lois ou de l'Essui 
sur les mœurs, le retentissement de la Nouvelle Héloïse où de Paul 
et Virginie. Prenez toute l'œuvre comique de Voltaire : le moindre 
de ses dialogues a plus de sens. À vrai dire, il n'y a que Figaro 
qui compte à cet égard; et là mème tout est dans la forme et non 
dans la pensée ; mais cette fois la forme emportait le fond. Aussi 
tous les historiens du théâtre qui veulent rehausser la valeur phi- 
losophique des comédies du xvi° siècle sont-ils obligés de nous 
montrer non les œuvres elles-mêmes, mais leur représentation. En 
effet, plus certaines pièces, certains mots nous paraissent aujour- 
d'hui vides ou päles, plus l'enthousiasme qui les accueillit devient 
significatif; mais ce succès ne nous révèle que l'état moral du 
publie, qui, tout plein de certaines doctrines, en reconnaissait, en 
applaudissait les moindres traces. C'était en lui qu'était la philo- 
sophie. 11 donnait plus à la comédie qu'il n'enrecevait. 

Quelle idée de l'homme et de la vie nous donneront tous ces lit- 
térateurs de salon ou d'académie? Destouches nous dit qu'il faut 
ètre bon : ni glorieux, ni ingrat, ni ambitieux, ni dissipateur, ni 
irresolu ; qu'il faut aimer la raison, la vertu, la médiocrité ; que le 
mariage est un état honorable, et que c'est un grand bien qu'une 
bonne femme. Excellentes lecons. Mais je me doutais déjà de tout 
cela, et cela n'ajoute pas grand'chose à la somme d'idées dont je 
dispose. Prenez les autres, Piron, Gresset, La Chaussée, Diderot 
mème et Beaumarchais, et tous les ouvriers comme tous les enne- 
mis de l'Encyclopédie, les disciples de Voltaire, comme les enthou- 
siastes de Rousseau : vous n'en trouverez pas un dont on puisse 
exprimer une philosophie sérieuse, qui ait fait tenir dans son œuvre 
une conception large de la destinée humaine ou de la société. Les 
meilleurs au point de vue dramatique, Sedaine ou Marivaux, ne 
nous suggèrent rien sur ces hautes questions. Sedaine se maintient 
dans un optimisme un peu court : évidemment, il vaudrait mieux 
que tous les hommes fussent droits et simples, et bienfaisans 
comme Van Derk. Et quant à Marivaux, il ne nous fait pas même 
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désirer un monde idéal où les femmes seraient sans coquetterie et 
les hommes sans amour-propre : car alors de quoi ferait-on des 
pièces? et qu'on se retrancherait de jolies choses à dire! 

A défaut d'idéalisme, trouvera-t-on au moins dans le théâtre du 
xvu® siècle une représentation exacte de la réalité? Je ne parle 
mème pas de ce naturalisme substantie] et puissant qui, exprimant 
la réalité entière, l'invisible aussi bien que la visible, la ramasse 
dans une représentation si caractéristique que cette condensation 
de l'expérience ne se distingue presque plus des conceptions de 
l'idéalisme. La comédie du xvui siècle nous fournira-t-elle au 
moins une peinture vive, expressive, complète de la réalité ex- 
trieure? Hélas! non. Ils n'ont même pas l'idée de la vérité. 
Beaumarchais croit être vrai, parce qu'il fait ranger des meu- 
bles et allumer des lampes par des laquais pendant les entr'actes ; 
il croit donner ainsi à sa pièce le mouvement continu de la vie 
réelle, où rien ne s'arrête. Quoi qu'on en ait dit, l'information que 
nous tirons de la comédie est mince. Avec cet étonnant Figaro, le 
document le plus important sur les mœurs est encore l'ennuyeux 
théâtre de La Chaussée, parce qu'il est la première manifestation 
considerable de la sensibilité dans la littérature, quinze ans 
avant Jean-Jacques Rousseau. Mais, en général, il n'y a rien dans 
toutes les œuvres dramatiques du siècle qui n'ait été dit ou plus 
fortement, ou plus justement ailleurs. Elles ne servent guère 
que de justilication, d'éclaircissement, d'illustration aux documens 
essentiels. Si je veux connaitre les mœurs de ce temps-là, pour 
une ou deux comédies qu'il me faudra feuilleter, combien de ro- 
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mans, de contes, de dialogues, de mémoires, de lettres, sans 
compter les tableaux et les estampes, me seront plus précieux et 
plus instruetifs! Voyez où MM. de Goncourt, pour étudier la 
fenmune uu xvin siècle, M. Taine pour décrire la société de l'an- 
cien régime, ont puisé leurs renseignemens. Au contraire, qui ferait 
l'histoire des mœurs du xvu' siècle sans interroger sans cesse et 
Molière et Corneille et Racine, souvent aussi Dancourt et mème 
Regnard? C'est qu'ils ne répètent pas, ceux-là : ils ajoutent et ils 
révèlent, Et mème pour peindre les mœurs, il faut peindre la vie, et 
j'ai dit que le xvinr siècle ne le peut pas. L'esprit qui peut, dans le 
roman, dessiner des profils amusans, est impuissant au théâtre à 
faire vivre des personnages. Comparez l'eflet des Précieuses ridi- 
cules, charge outrée d’un travers disparu, avec l'impression pro- 
duite par Le Cercle, portrait si fidèle de la frivolité mondaine, qu'on 
accusa l'auteur d' «avoir écouté aux portes : » les Précieuses font 
rire tous les jours les spectateurs les plus ignorans du passé et 
pour une fois qu'on nous a rendu Le Cercle, vous vous rappelez 








h16 REVUE DES DEUX MONDES, 


quel lourd ennui assomma la salle entière. C'est que ce qui nous 
touche, c'est la vie, non la finesse de l'imitation; ou plutôt, au 
théâtre, la finesse ne consiste pas dans l'imperceptible ténuité du 
trait, elle est dans la pointe pénétrante qui touche à l'essentiel et 
manifeste l’invisible. 

Et puis tout concourt à rendre la peinture des mœurs insuffi- 
sante'et fausse. Il n'y a pas de dessous ; tout est à fleur de peau, 
on ne me montre rien de profond, rien même d'intérieur. Ces jolis 
abbés, ces colonels galans, ces marquises du bel air, quelle est leur 
âme intime, leur ressort secret? Ils papillotent, ils voltigent, ils 
font leurs grâces, ils sifflent leurs airs. Et puis, que sont-ils au 
fond? Rien, dites-vous; le dedans est vide, la peinture est donc 
exacte. Mais qu'on me le rende sensible, ce vide, et quand je ne 
vois que des surfaces, qu'on ne me laisse pas me demander avec 
inquiétude si c'est insuffisance de l’auteur, ou caractère du modèle. 
Et pourtant je les connais d'ailleurs, ces hommes du jour et ces 
femmes à la mode. Quoi qu'on en dise, il y a un dessous à cette 
politesse raffinée, à cette conversation spirituelle. Ce dessous, les 
mémoires, les lettres, les romans nous le découvrent assez ; c'est 
le siècle de Richelieu, de Lauzun, et de Faublas aussi réel qu'eux. 
De toute cette corruption des mœurs, de tant d'amours sans pas- 
sion, qu'est-il passé dans la comédie ? Une pointe de sensualité, 
un air de libertinage, certaine façon d'attacher le goût des femmes 
à la bonne mine des hommes. Idéalisme, dira-t-on ; mais quel idéa- 
lisme est-ce donc que celui-là, qui consiste à supprimer le carac- 
tère essentiel de l'objet qu il représente ? 

C'est qu'une double fatalité pèse sur les écrivains. Hommes du 
monde, comment songeraient-ils à regarder ce qu'il y a au fond de 
la vie du monde? La forme est tout; car s'il n'y a que les appa- 
rences qui distinguent l'homme du monde de celui qui n'en est 
pas, rien n’est plus réel, plus important que les apparences. Les 
signes prennent une valeur absolue et empêchent de songer aux 
choses. De plus, les lois du bon ton interdisent aux écrivains de 
représenter non seulement tout ce qui est brutal et violent maismême 
tout ce qui est nature et nécessité. La société repose sur une fiction : 
c'est que tous ceux qu'elle réunit sont de loisir, entièrement libres 
de corps et de pensée, ne faisant rien que par choix et pour le plai- 
sir commun. Les éclats des passions extrèmes, l'àäpreté impérieuse 
des appétits et des besoins doivent rester à la porte des salons, et 
la comédie, par conséquent, ne peut les recevoir. En second lieu, 
les auteurs dramatiques, comme hommes de lettres, sont esclaves 
des règles. De l'Art poétique interprété par deux ou trois généra- 
tions d'écrivains polis, est sortie une gênante étiquette qui empri- 
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sonne la littérature, comme le savoir-vivre asservit la société. Les 
auteurs traînent après eux, comme un poids mort et lourd, tous les 
préceptes, les traditions, les habitudes de leurs devanciers. Le 
choix du vocabulaire correct, élégant, noble, l’art des expositions, 
des développemens, des dénoùmens, les procédés de généralisa- 
tion et d’abstraction, la loi de tout voiler, de tout atténuer, de tout 
subtiliser, enfin la langue et les règles ne laissent rien passer que 
de banal et de pareil à ce qu'on a déjà vu. Ceux qui seraient ca- 
pables de voir la nature ne peuvent la rendre, parce que les moyens 
qui sont à leur disposition s'y opposent. Même quand ils ont pris 
le contact de la vie, il n’en arrive, il n’en demeure dans leur œuvre 
que ce que M. Taine appelle si bien un « résidu évaporé. » Ceux 
qui apportent une observation nouvelle ne parviennent pas à la 
mettre en valeur; voyez Palissot et sa comédie des Courtisanes, 
hardie de conception, d'une exécution si insuffisante et si pâle. 

Peut-être a-t-1l manqué à la comédie du xvur° siècle un Molière. 
Cependant à voir l'impuissance de tant de gens, dont beaucoup 
eurent du talent, je serais tenté de croire qu'il fallait quelque chose 
de plus qu'un homme. Il fallait que le temps et les révolutions 
fissent leur œuvre. Il fallait que le vocabulaire élégant, le style 
académique, le purisme grammatical, fussent détruits, que les sa- 
lons et le goût des salons fussent emportes, que les moules, les 
formules, les règles et les genres fussent brisés, que la liberté de 
tout dire fût rendue et permit de tout penser et tout représenter. 
Non qu'il n'y eût dans ces choses destinées à périr beaucoup de 
bon. Mais en se fixant elles avaient perdu l'efficacité : de soutiens, 
elles étaient devenues des gènes. Ce qu'elles avaient d’excellent 
était impérissable, et devait se retrouver dans des formes nou- 
velles, mieux adaptées au temps présent. La ruine de la société 
du xvin° siècle et le romantisme, voilà les deux conditions sans 
lesquelles la comédie ne pouvait renaître. Le romantisme n'a rien 
produit en fait de comédie; mais il a déblayé le terrain et mis le 
talent de ceux qui viendraient après en état de produire. Alors, ce 
sont précisément les principes de Diderot qui se sont réalisés dans 
des œuvres que l'avenir classera, mais qui, certes, sont parfois 
originales et fortes. Les circonstances sociales et les habitudes 
littéraires en avaient suspendu la fécondité : elle s'est manifestée 
tout entière, quand la société et la littérature eurent été renou- 
velées. 
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JEUNESSE DE BEETHOVEN 





J. von Wasieleweki, Ludivig van Beethoven, 2 vol. Berlin. 188. 


Si l'Allemagne a trop longtemps deédaigne ses vieux peintres, elle 
u'a, en revanche, jamais cesse d'honorer la mémoire de ses musi- 
ciens. Bach et Hændel, Haydn et Mozart ont reçu leur tribut de 
monumens, de fètes commemoratives, d'etudes biographiques et 
critiques. Entre tous, pourtant, Beethoven a ete le mieux traité : 
sans parler des statues qui lui ont eté elevées et des solennites 
qu'ont occasionnées les frequentes translations de ses cendres, il a 
eu, pour rendre honunage à son génie, toute une bibliothèque 
d'ouvrages excellens. Nohl a publie ce qu'il a pu recueillir de sa 
correspondance ; Wegeler et Schindler, le compagnon de ses pre- 
mières et celui de ses dernières années, ont raconté de leur 
mieux le détail de ses actions; Lenz, Marx, Oulibischefl ont com- 
menté sa musique; \ottebohm a patieminent essayé de reconsti- 
tuer, à l'aide des notes et des brouillons, l'histoire de chacune 
de ses œuvres. Un Américain, M. W. À. Thayer, s'est fixé tout 
exprès en Allemagne pour amasser les élémens d'une biographie 
minutieuse et complète, dont il fait paraître un volume tous les 
dix ou quinze ans. Enfin, — pour omettre une infinité d'ouvrages 
moins importans, — un érudit dont les travaux sur l'histoire de 
la musique instrumentale font désormais autorité, M. de Wasie- 
lewski, vient d'écrire une étude d'ensemble sur la vie et l'œu- 
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vre de Beethoven, où se trouvent très adroitement résumées les 
principales publications antérieures. 

Il faut bien avouer pourtant que ni les deux volumes de M. de 
Wasielewski, ni aucun des livres que nous avons cités, ne parvien- 
nent à nous donner de Beethoven une idée nette et satisfaisante. 
Tantôt ils nous font suivre les événemens de sa vie, tantôt ils 
nous présentent les formes successives qu'ont revêtues ses œu- 
vres dans son esprit, ou les diverses qualités que renferme sa 
musique. Mais nous ne voyons toujours pas les liens qui ont 
rattaché ces œuvres à cette vie, les raisons matérielles et mo- 
rales, les influences de toute sorte qui ont amené Beethoven à jouer 
dans l'histoire de son art le rèle qu'il y a joué. D'une part, un mu- 
sicien quelconque, dont la biographie est scrupuleusement recon- 
située ; d'autre part, des compositions analysées et appréciées 
avec plus ou moins de justesse : on ne nous a donné rien de plus, 
et il ne semble pas que quelqu'un se soit jamais serieusement 
eflorcé d'éclairer l'une par l'autre ces deux études juxtaposées. 

Cette biographie toute extérieure suffirait peut-être pour des musi- 
ciens connne J.-S. Bach ou comme Haydn, dont l'œuvre s'explique 
d'elle-mème, n'étant que le développement naturel et suivi d'une 
forme acceptee d'avance. Elle suffirait moins déjà pour Mozart, qui a 
renouvelé spontanément sa manière, dans un âge assez avancé, et 
sous l'ellet de circonstances qu'il importe de connaitre. Mais si l'on 
songe que Becthoven a sans cesse modifié la forme de son art, et 
qu'il l'a modifiée dans un sens de simplification classique, exacte- 
ment à l'inverse du goùt de son époque, on comprendra combien 
il serait précieux de connaître les qualités natives, et plus tard les 
motifs du dehors ou du dedans qui l'ont guidé dans les diverses 
évolutions de son genie. Ajoutons que Beethoven n'était pas, comme 
allectait d'être Goethe, un artiste olvmpien, puisant au dehors de 
sa vie personnelle les élemens de son œuvre : il a toujours créé 
sa musique sous l'inspiration directe de ses propres sentimens, et 
on risque de ne pas le bien comprendre, si l'on ignore l'espèce 
d'homme qu'il a été. 

Il v aurait donc intérèt à tenter, à l'aide de tous les faits con- 
nus, une biographie plus complète, et pour ainsi dire plus psycho- 
logique de Beethoven, expliquant les relations mutuelles de son 
œuvre et de sa vie. Malgré la part d'hypothèse qu'elle contiendrait 
toujours, une telle étude serait peut-être la plus instructive et la 
meilleure des critiques. Malheureusement trop de points, dans 
l'existence de Beethoven, et notamment dans les dernières années, 
restent obscurs; trop de lettres sont encore inédites; M. Thayer 
fait attendre indéfiniment la suite de son précieux ouvrage : et il y 
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aurait témérité à entreprendre aujourd'hui un travail dont la valeur 
pourrait d'un jour à l’autre se trouver amoindrie par la découverte 
de faits nouveaux. 

Du moins, qu'il nous soit permis d’esquisser l’histoire psycholo- 
gique d'une période de la vie de Beethoven pour laquelle les do- 
cumens abondent et dont la simplicité relative rend l'étude plus 
facile : de la période d'enfance et de jeunesse, que clôt naturelle- 
ment l'installation définitive à Vienne, en 1792. Ce n'est pas 
l'époque des plus belles œuvres; c'est, en revanche, celle où se 
sont formées toutes les qualités du cœur et de l'esprit de l'artiste, 
celle où il a acquis le germe des principes et des sentimens qui 
l'ont ensuite dirigé. 


Louis van Beethoven est né à Bonn, le 16 décembre 1770, Mais 
avant d'étudier les premières circonstances qu'il eut à traverser et 
l'effet qu'il en à dù recevoir, ne convient-il pas de chercher à dé- 
terminer l'héritage intellectuel et moral que lui ont pu léguer ses 
parens ? 

Son grand-père, Louis van Beethoven, était Flamand d'origine et 
de naissance. Descendant d'une famille de propriétaires campa- 
gnards des environs de Louvain, il était né à Anvers, en 1712, 1 
dix-huit ans, il s'était enfui de la maison paternelle ; il avait eté pen- 
dant trois mois chantre et maître de chapelle à Saint-Pierre de Lou- 
vain, puis était venu à Bonn, où l'archevêque-électeur de Cologne 
demeurait et tenait sa cour. En 1732, Louis van Beethoven obte- 
nait le titre de musicien de la cour ; en 1736, il acquérait à Bonn 
le droit de cité ; en 1769, il devenait directeur de la chapelle électo- 
rale, et il s'acquittait de ses fonctions jusqu'à sa mort, avec un zèle, 
une conscience et une autorité dont on a conservé mainte preuve. Îl 
est morten 1773, trois ans après la naissance de son petit-fils Louis, 
qu'il adorait, et dont il s'était promis de faire l'éducation. C'était un 
homme de taille moyenne, sec et trapu, avec des traits fortement 
dessinés, des veux clairs, mais d’une extrème vivacité. Sa science et 
son aptitude musicales paraissent avoir été considérables : et sans 
avoir lui-mème écrit d'opéra, il a dû plus d'une fois faire office de 
compositeur pour adapter aux ressources de la chapelle de Bonn 
les œuvres que l'on y jouait. Une grande énergie, un sentiment très 
elevé du devoir, se joïgnaient chez lui à un bon sens et à une di- 
gnité de manières qui lui avaient valu le respect universel, dans 
cette ville où il était arrivé pauvre et inconnu. Il semble en outre 
avoir eu à un haut degré l'amour de sa famille et de son pays : 
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sitôt installé à Bonn, il y avait fait venir ses frères, ses cousins, 
plusieurs musiciens de Louvain et d'Anvers : il avait formé autour 
de lui une petite colonie flamande. 

En 1733, âgé lui-même de vingt et un ans, il s'était marié avec 
une jeune fille de dix-neuf ans, Maria-Josepha Poll. Après plusieurs 
années d'une vie qui semble avoir été calme et unie, cette femme 
prit des habitudes d'ivrognerie si fortes que son mari dut la faire 
enfermer dans un couvent de Cologne, où elle mourut en 1775. 
L'ivrognerie de sa femme était-elle un motif suffisant pour amener 
le bon et sage Flamand à prendre contre elle une mesure d'une telle 
rigueur ? Ne convient-il pas de supposer plutôt que la funeste pas- 
sion de Maria-Josepha s'est développée sous le coup d’un déran- 
gement de ses facultés mentales, causé peut-être par le déses- 
poir qu'elle eut de la mort de ses deux premiers enfans et de l'in- 
conduite du troisième? Ainsi seulement s'expliquerait l'abandon 
absolu où elle fut laissée, depuis son incarcération, et l'absence de 
toute relation, dès cette date, entre elle et sa famille. 

C'est en 1740, que naquit Jean van Beethoven, le père du com- 
positeur. Inintelligent, incapable d'études quelconques, Jean passa 
son enfance hors de la maison, à courir les bals et les cabarets. 
Dès 1751, son père le fit recevoir dans la chapelle électorale, où 
il garda jusqu'au bout une position très eMacée, remplissant succes- 
sivement les rôles de soprano, de contralto et de ténor. Son carac- 
tère comme son intelligence peuvent se résumer d'un mot : c'était 
la nullité parfaite. L'habitude d'ivrognerie qu'il avait prise de bonne 
heure n'eut jamais chez lui un aspect passionné ou maladif. Il n'est 
pas vrai non plus qu'il ait été un méchant homme, comme l'ont 
fait croire quelques anecdotes sur sa conduite à l'égard de son lils. 
Paresseux, commun et niais, incapable de s'intéresser vivement à 
quoi que ce soit, il avait été naturellement amené à passer dans 
l'air abrutissant des tavernes les intervalles de loisir que lui lais- 
sait son humble métier. 

Jean van Beethoven avait vingt-sept ans, en 1767, lorsqu'il se 
maria avec une jeune veuve, Marie-Madeleine Leym, née keferich. 
C'était la fille d'un chef cuisinier d'Ehrenbreitstein : son premier 
mari, qu'elle avait épousé à dix-sept ans et qui était mort deux ans 
après, avait été valet de chambre de l'électeur de Trèves. Au mo- 
ment de son second mariage, elle avait vingt et un ans : elle en avait 
vingt-quatre lorsqu'elle mit au monde, en 1774, son fils Louis. Elle 
mourut d'une phtisie en 1787. Parmi tous les ascendans de Beetho- 
ven, c'est elle qui est, à coup sûr, la figure la plus attachante ; 
elle seule, aussi, a exercé sur l'éducation de son fils une influence 
directe. « Elle a été pour moi une mère bonne et aimable, et 
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ma meilleure amie, » écrit Beethoven au lendemain de sa mort. 
Condamnée par le caractère de son mari à une existence de misère 
où elle s'était vite résignée, elle cachait, sous l'apparence tranquille 
de ses yeux bleus et de son pâle visage blond, une sensibilité pro- 
fonde, un intense besoin de tendresse. Tout de suite elle s'était prise 
d’un aflectueux respect pour le vieux maître de chapelle : c'est elle 
qui, longtemps après, racontait à son fils préféré, Louis, les talens 
et les vertus du défunt grand-père. 

Tels sont les parens de Beethoven, ceux qui ont pu transmettre 
à l'enfant quelque chose d'eux-mêmes. Essayons de définir ce qu'il 
a dù à chacun d'eux, ou plutôt de noter, à leur occasion, ce qu'il y 
a eu d'inné et de permanent dans sa nature intime, 

Tout d'abord, il faut éliminer le père, Jean van Beethoven. Pas 
un trait de l'âme du fils ne saurait lui être attribué. On ne retrouve 
chez Louis aucune trace de ses défauts : ni de son incapacité pour 
l'étude et de son dégoût pour le travail, ni de son penchant à la 
boisson, ni de son amour de l'argent facilement gagné. Et pas da- 
vantage que la nature, l'éducation n'a rapproché ces deux âmes 
dissemblables. Contre l'exemple de Jean, l'enfant a été gardé par 
la maturité précoce de sa raison, par l'exemple de sa mère, par le 
souvenir vivant de son grand-père. Au moral aussi bien qu'au 
physique, la différence est absolue : Jean a été seulement l'inter- 
médiaire par lequel est venu à son fils quelque chose de la nature 
physique et morale de l’aïeul, du vieux maître de chapelle flamand. 

L'influence héréditaire exercée par celui-ci est au contraire incon- 
testable. Beethoven lui a dû le fond de son âme, de même qu'il a 
hérité de lui cette structure massive et nerveuse du corps, ces 
traits accentués, ces yeux mobiles et maints autres détails de phy- 
sionomie que le père n'avait pas et que nous fait voir un portrait 
du vieux Louis. 

La ressemblance de Beethoven avec son grand-père nous amène 
tout d'abord à penser que Beethoven n'a pas été un pur Allemand 
comme les autres compositeurs de son pays : il avait en lui une forte 
dose de sang flamand. Et, de fait, lorsque l'on entre dans l'étude 
de sa vie et de son œuvre, il est impossible de le tenir pour un 
Allemand. Wagner (1) a bien pu dire qu'il avait « exprimé dans son 
art l'essence de l'âme allemande, » et nous l’admettons volontiers 
avec lui. Mais si Beethoven a dû à l'Allemagne son sentiment, la 


(1) Wagner, qui n’a point cessé toute sa vie d'étudier les compositions de Beetho- 
ven, a écrit sur lui, en 1870, an livre malheureusement trop général, le seul pourtant 
où nous ayons rencontré une appréciation sérieuse et approfondie. Le rôle de Beetho- 
ven, d'après Wagner, aura été de consacrer routes les formes musicales en les impré- 
gnant du génie de la musique. 
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profonde émotion qu'il a traduite, il est sûr que son esprit, son 
caractère et son apparence extérieure le différenciaient tout à fait 
des hommes de sa patrie. Les compositeurs allemands, comme les 
peintres et les poètes, ont toujours, pour accompagner leur senti- 
mentalité, un amour des conceptions vagues, des rêves flottans et 
peu formés; en même temps qu'il leur suffit de dépasser la condi- 
tion de simples artisans pour qu'aussitôt ils éprouvent le besoin 
d'introduire dans leur art un nuageux symbolisme. Rien de pareil 
chez Beethoven : l'eflort de son génie s'est sans cesse dirigé vers 
l'expression très précise. Dès le début, il cherchait à sentir avec le 
plus de netteté possible, à se rendre un compte scrupuleux de ses 
émotions ; dans ses dernières œuvres, la musique est véritablement 
devenue une langue, et une langue où tous les mots inutiles, tous les 
artifices de simple agrément, ont été éliminés pour laisser place à la 
traduction rigoureuse d'émotions infiniment nuancées. Lecteur as- 
sidu des philosophes et des poètes, épris des chefs-d'œuvre de la litté- 
rature classique et des plus hauts problèmes métaphysiques, il n'a 
jamais laissé le symbolisme pénétrer dans son art. Avec une netteté 
que les Allemands ne connaissent guère et qui était chez lui naturelle 
et instinctive, il a marché toujours vers un but très défini de sim- 
plification des moyens et de complication de l'eflet. Que l'on com- 
pare un de ses lieds, — je ne dis pas avec les mélodies purement 
allemandes de Schumann et de Wagner, — mais avec un air de 
Bach ou de Mozart : on voit de suite que, si les sentimens sont les 
mèmes, ils sont débarrassés ici de cette ombre indécise de rève 
qui leur donne, chez ces musiciens, un cachet local si marqué : ils 
sont saisis dans leur essence et directement exprimés. 

La distinction s'aperçoit mieux encore si l'on sort de la musique 
pour considerer les traits généraux de l'intelligence et du carac- 
ière. L'esprit de Beethoven était d'une lucidité et d'une pénétra- 
tion extraordinaires. Rien d'instructif, à ce point de vue, comme 
les passages de ses lettres où il parle de son amour, ou de son ami- 
tié, ou de ses affections de famille : toujours des scntimens très 
violens, mais formulés avec une extrême précision. Sa conversation 
était vive, heurtée, pleine d'imprévu et d'ironie. Sa démarche sac- 
cadée, son humeur changeante et brusque, tout cela ne rappelle en 
rien la nature allemande. C'est que Beethoven, né en Allemagne, 
était resté Flamand sous le rapport intellectuel et moral. 

Il avait du Flamand un premier trait caractéristique : une grande 
justesse de sensation. Il racontait lui-même que, jusqu'au moment 
de sa surdité, son ouïe était d’une délicatesse exceptionnelle et que, 
dès l'enfance, il souflrait à entendre une note fausse ou un instru- 
ment mal accordé. Il faut bien, du reste, qu'il ait eu l'oreille très 
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fine pour que la surdité, qui lui est venue à trente ans, ne l'ait pas 
empêché de composer et de chercher sans cesse à perfectionner la 
technique de son art. Qu'on ne l’oublie pas, Beethoven commençait 
à être sourd lorsqu'il a écrit sa première symphonie, et il n'avait 
pas entendu un orchestre depuis des années lorsqu'il imagina, 
avec la symphonie en /a, une orchestration nouvelle, la plus 
sonore et la plus fondue qui soit. 11 semble de même que, avant le 
temps où son art et sa condition de vie lui en ont fait perdre toute 
notion, Beethoven ait eu une perception très délicate des appa- 
rences visuelles. Son amour pour la nature, qui n'avait rien de 
lyrique et de romanesque, mais était chez lui un besoin des veux, 
son goût naturel pour certaines couleurs, tout cela achève de mon- 
trer qu'il était de ce pays des peintres et des instrumentistes, de 
cette Flandre qui nous a laissé un art uniquement fait de sensa- 
tions justes et précises. 

La Flandre a encore communiqué à Beethoven son sage bon sens : 
c'est elle qui l'a préservé des écarts où auraient pu l'entrainer son 
isolement et les méditations philosophiques qu'il aimait. C'est eile 
qui lui a donné, d'instinet, cette direction artistique si simple et si 
forte, d'où rien par la suite ne l'a pu départir. C'est à elle que 
Beethoven a dà la faculté de jugement qui apparait dans ses lettres, 
dans ses conversations, qui l'a mis à mème, illettré qu'il était, 
d'aborder les questions les plus hautes et les œuvres les plus abs- 
truses. La façon dont il a compris le côté musical de Fidelio, plus 
tard l’histoire de ses travaux pour la Messe en ré, attestent encore 
la native sagesse d'un esprit lucide, raisonnable, marchant droit 
aux choses nécessaires. 

Enfin nous croyons que Beethoven doit à son origine flamande 
le goût qu'il a toujours eu des grandes compositions bien solides, 
ce goût qui donne à chacune de ses œuvres un aspect de saine puis- 
sance. C'est le trait d'une race sanguine et pleine de bon sens : 
il était déjà dans l'âme des Van Evyck : il a triomphé dans le génie 
de Rubens, — encore un Flamand né en Allemagne ; — il a fait plus 
tard, hélas! les Wiertz et les Peter Benoît. Pour ètre infiniment 
plus nuancée et plus exempte d'artifices, l'œuvre de Beethoven 
rappelle d’ailleurs par plus d'un point l'œuvre immortelle de Ru- 
bens : elle en a l’entrain fougueux, la robuste verdeur, l'intense 
vie, et, somme toute, la joie héroïque. 

C’est plus spécialement à l'influence personnelle de son grand- 
père que Beethoven a dû l'énergie de l'âme qui l'a soutenu dans 
son enfance contre la misère et les chagrins de toute sorte, qui plus 
tard lui a permis de continuer son chemin à travers les infirmités, 
les maladies, l'abandon et la pauvreté. Ses manières brusques et 
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impérieuses, sa promptitude de décision, sa rigueur pour masntenir 
sa volonté, autant de qualités que le vieux Beethoven a léguées à 
son petit-fils. Ajoutons-y ce sentiment farouche du devoir qui a 
toujours rendu Beethoven si sévère pour les moindres infractions 
à la morale naturelle. On sait qu'il s'est fâché avec un de ses amis 
parce qu'il le soupçonnait d'aimer une femme mariée : la plupart 
de ses brouilles ont été motivées par des raisons analogues, où son 
intérêt personnel n'avait aucune part. 

A sa mère, Beethoven à été redevable de ce qui a fait son génie, 
et que le sang flamand ne pouvait lui donner : l'intense émotion, le 
sentiment musical. La pauvre Marie-Madeleine, avec son teint pâle 
et ses cheveux blonds, n'a pas été en vain une femme « souffrante 
et sensible, » comme la définit une personne qui l’a connue. Par 
elle est venue à son fils une faculté d’éprouver les émotions, de 
voir le monde sous un aspect sentimental et passionné. Avec sa 
haute raison ettout son bon sens, Beethoven n'a jamais cessé d'être 
fortement ému. Jamais il n'a pu rester indifférent à quoi que ce 
soit: l'univers se divisait pour lui en choses qu'il adorait et en choses 
qu'il exécrait. Les témoins de sa vie ne l'ont jamais connu « sans 
un violent amour au cœur. » C'est à l'union exceptionnelle de cette 
profonde sensibilité allemande et de la justesse de l'esprit flamand 
que Beethoven a dû de pouvoir traduire avec une précision extraor- 
dinaire les sentimens les plus intimes et les plus pathétiques. 

Enfin, si les qualités que lui avaient transmises son grand-père 
etsa mère se sont trouvées, chez Becthoven, poussées hors des limites 
ordinaires, et ainsi promues à un degré génial, peut-être la cause 
en at-elle été à l'élément de folie, tout au moins de maladie intel- 
lectuelle, que représente, dans la série des ascendans, la grand'mère, 
Maria-Josepha Poll? Peut-être a-t-il fallu ce germe morbide pour 
donner au compositeur son extrème nervosité, le côté excentrique 
et singulier de sa nature? Certes, jamais un artiste n'a été moins 
fou, ou si l'on veut moins malade, que Beethoven : son œuvre est 
l'expression dernière de la santé morale. Mais c'est la santé d'un 
être diflérent de nous, puisant sa joie et sa douleur à des sources 
trop profondes, et qui nous sont inconnues. 

Les vices du caractère de Beethoven proviennent-ils de la mème 
influence? Doit-il à sa grand'mère son humeur changeante, ses 
subits accès de passion, ses alternatives inexplicables de folle gaité 
et de découragement, maints autres défauts pareils qui ont souvent 
contribué à aigrir sa vie? Mais il est temps d'en finir avec les hy- 
pothèses, et de voir à l'épreuve des faits de l'existence l'âme d'ar- 
tiste ainsi constituée. 
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On sait relativement peu de chose des premières années de Bee- 
thoven. Dans la sombre maison de la Bonngasse où il était né, il 
reçut les soins dévoués de sa mère, qui, un an auparavant, avait 
perdu son premier enfant, et qui ne devait jamais cesser d'avoir 
pour son Louis une préférence passionnée. Jusqu'à sa troisième 
année, l'enfant fut encore choyé par son grand-père, le maître de 
chapelle, qui demeurait dans la mème rue. Souvent on voyait le 
vieillard promener son petit-fils à travers les rues de la ville, vêtu 
d'un beau manteau rouge et la perruque bien poudrée. 

La mort du vieux Louis, en 1773, fut pour la famille un coup ter- 
rible. Jean se trouvait réduit à sa petite pension de chanteur et an 
faible produit de quelques leçons. Il reprenait ses anciennes habi- 
tudes de cabaret, laissant à sa pauvre femme, enceinte de nouveau, 
tous les soucis du ménage. Pendant l'année qui suivit, l'enfant vé- 
cut en tête-à-tête avec sa mère. Il l'écoutait raconter les souvenirs 
de sa jeunesse, les voyages qu'elle avait faits jadis avec la cour de 
l'électeur de Trèves, ou bien la belle vie et les hautes vertus de 
l'aïeul vénéré. Il apprenait d'elle les élémens de la religion catho- 
lique. Le soir la maison tout entière résonnait du bruit des violons 
et des clavecins ; au-dessus, au-dessous, en face des Beethoven, 
demeuraient des chanteurs, des professeurs de piano, des virtuoses, 
L'oreille du petit Louis s'imprégnait de musique et son cœur s'ou- 
vrait avec une tendresse plus émue aux douces légendes et chan- 
sons du Rhin que sa mère lui redisait. 

En 1774, la famille s'installait dans une maison sur le Dreieck, 
où Marie-Madeleine mettait au monde son fils Gaspard-Antoie: et, 
en 1776, un nouveau déménagement transportait la famille Bee- 
thoven dans une maison de la Rheingasse, appartenant au bou- 
langer Fischer. C'est là que naissait, la même année, un troisième 
fils, Nicolas-Jean. 

Frappé sans doute des précoces dispositions de son aîné, le 
père décidait d'en faire un musicien. Il espérait que la protection 
de l'Électeur vaudrait bientôt à l'enfant un subside, ou quelque 
emploi bien rémunéré, Aussi, dès l'âge de cinq ans, Louis se mit- 
il, sous la direction de son père, à étudier simultanément le 
piano et le violon. Comme il était indispensable d'avancer très 
vite, on le forçait de passer tous les jours plusieurs heures consé- 
cutives à répéter de fastidieux exercices. Il avait beau pleurer, 
résister, se débattre : il lui fallait se mettre devant son instrument, 
avec défense de se relever avant que la lecon ne fàt apprise. Il ne 
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semble pourtant pas que, sauf cette discipline rigoureuse, son père se 
soit jamais montré bien cruel envers lui. Ille condamnait à ressasser 
des gammes et des arpèges, il lui interdisait toute improvisation ; 
mais il ne l'empêchait nullement de s'amuser, le travail fini. Le 
petit Louis ällait jouer dans le sable du Schlossgarten avec ses frères 
et des enfans de son âge ; il faisait de lointaines promenades au 
bord du Rhin ; ou bien encore il se livrait, dans la cour de la maison, 
à d'interminables parties de balançoire, en compagnie des petits 
Fischer. 

Il avait sept ans lorsque son père s’avisa enfin qu'il lui fallait 
savoir autre chose que la musique.On le mit à l'école dans un pen- 
sionnat élémentaire, puis dans une autre pension où les enfans se 
préparaient à passer l'examen d'admission du gymnase ou lycée. 
Beethoven resta dans cette école, — en qualité d’externe, — jusqu'à 
douze ans. Il s'y rendait tous les jours de sept heures à onze, et 
d'une heure et demie à sept. On lui apprenait à lire, à écrire; on 
lui enscignait les rudimens du latin ; mais surtout on lui faisait étu- 
dier le catéchisme en vue de sa première communion. Les leçons 
s'accompagnaient d'une discipline très sévère, et la vie de l'enfant 
devenait réellement très dure, d'autant plus que, sitôt revenu chez 
lui, il devait se remettre à ses exercices detestés. 

En 1779, le père de Beethoven, toujours préoccupé de hâter 
l'éducation musicale de son fils, lui donna un nouveau professeur, 
Tobias Pfeiffer, le ténor du théâtre, qui demeurait dans la même 
maison. C'était un assez bon musicien, mais ivrogne, lui aussi, et 
d'une irrégularité qui souvent forçait l'enfant à se relever la nuit 
pour prendre une leçon qu'il n'avait pu recevoir dans la journée. 
Cet enseignement dura peu : moins d'un an après, Pfeiffer quittait 
Bonn, et Beethoven passait aux mains d'un vieil organiste flamand, 
van der Eeden, ami de son défunt grand-père (1780), 

Tels sont les faits principaux des dix premières années de la vie 
de Beethoven : il est facile de se représenter l'influence qu'ils ont 
dù exercer sur le développement de sa nature morale. 

D'un caractère tendre et sentimental, l'enfant s'attachait profondé- 
ment à sa mère, à son grand-père, qu'il voyait si empressés au- 
tour de lui. À la mort du vieillard, M°*° van Beethoven, sentant 
l'isolement où la laissait son mari, et l'impossibilité de compter sur 
lui pour soutenir une famille qui menaçait de s'accroître encore, 
habitua son petit Louis à se considérer comme le futur chef de la 
maison : elle lui donnait ce sentiment de responsabilité qui ne de- 
vait plus le quitter, et dont ses frères, plus tard, devaient sou- 
vent tirer profit. Dans les longues journées qu'elle passait en 
tête-à-tète avec son fils, elle lui confiait les embarras de la si- 
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tuation, le manque d'argent, l'augmentation des charges : et l'en- 
fant y acquérait un sérieux précoce que fortifiait encore, quelque 
temps après, la nécessité où le mettait son père de faire de rapides 
progrès en musique. Les exercices continuels de piano et de violon, 
l'école, qui prenait le reste de la journée, tout cela explique l'al- 
lure silencieuse et réservée qu'ont notée tous les témoins de ces 
premières années de Beethoven. On ne le voyait pas, dans l'inter- 
valle des classes, prendre part aux jeux de ses camarades : il res- 
tait à l'écart, passait la plupart de ses momens libres à s'amuser 
seul. Il se sentait séparé de ses insoucians compagnons d'études 
par sa situation, par les devoirs qui pesaient sur lui et le rôle qu'il 
jouait dans sa famille. Peut-être aussi était-ce un sentiment de 
honte qui l'empêchait d'épancher au dehors sa gaîté d'enfant : il 
avait une nature fière et hautaine, qui devait lui permettre, plus 
tard, de se trouver tout de suite à l'aise dans les sociétés les plus 
aristocratiques, et de s'y imposer avec tous ses caprices. Il est sûr 
en tout cas que cette attitude renfrognée du petit écolier n'était 
pas l'effet d'une humeur sombre et chagrine : il lui suffit de se 
sentir plus libre, dès sa quinzième année, pour reprendre tout le 
joyeux entrain de son âge. En revanche, il ne devait pas quitter le 
besoin d'indépendance et de spontanéité qu'avaient fait naître en 
lui ces années de sujétion : il devait toujours garder aussi son ar- 
dent attachement pour sa famille, et la conscience d'avoir à sou- 
tenir les siens, à travers la vie. C'est ainsi que, somme toute, l'en- 
fance de Beethoven ne lui a pas été funeste : elle n'altéra en rien 
sa bonté native ; elle mürit de bonne heure sa faculté de sentir; 
elle lui donna la notion de la gravité de sa tâche et de sa dignité 
personnelle. 

Au point de vue intellectuel, ces premières années ne paraissent 
pas avoir eu d'aussi heureuses conséquences. La mère de Beetho- 
ven l'avait instruit du catéchisme et de la sévère morale qui resta 
toujours son dogme essentiel; mais la pauvre femme ne pouvait 
lui enseigner autre chose, et il n'apprit absolument rien à l'école 
où il alla. Ni la grammaire, ni l'orthographe, ni l'arithmétique ne 
lui furent jamais révélées : il parvint à lire couramment, à écrire 
d'une facon à peu près lisible, voilà tout. Encore son écriture 
devait-elle, par la suite, cesser tout à fait d'être déchiffrable, sans 
que son orthographe et la construction de ses phrases soient de- 
venues moins fantaisistes. Cette insuflisance de connaissances 
premières dont Beethoven ne s’est jamais consolé, n’a pas eu pour- 
tant de trop funestes conséquences : et peut-être le sérieux préju- 
dice qu'elle lui a causé s'est-il trouvé racheté par certains avan- 
tages. Peut-être est-ce pour n'avoir pas fréquenté trop tôt les 
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auteurs classiques qu'il a pu recevoir d'eux, à vingt ans, lors- 
qu'enfin il les a rencontrés, une empreinte profonde et ineffa- 
çable, et s'y attacher tout de suite avec un enthousiasme plein de 
jugement. L'éducation classique ne doit pas servir à donner des con- 
naissances, mais à façonner des esprits capables de connaître et 
de créer. Par une singulière grâce de sa nature, où se sont jointes 
encore les circonstances de sa vie d'enfant, l'esprit de Beethoven 
s'est d'avance trouvé façonné et müri : viennent les connaissances, 
tout à l'heure, il saura y faire le choix le plus sage, et en tirer le 
plus intelligent parti. 

Beethoven ne fut instruit que dans une seule chose, la musique. 
I est diflicile de savoir exactement à quel point il profita des lecons 
de son père et de son professeur Pfeifler : on peut du moins pré- 
sumer que son éducation se borna à des exercices tout mécani- 
ques, que son talent de violoniste apparut dès lors très médiocre, 
et que sa première étude du piano lui acquit seulement l'agilité 
des poignets et la souplesse des doigts. Mais sitôt qu'il eut vaincu 
les premières résistances, cette musique qu'il entendait pratiquer 
tout autour de lui, et qu'il s’habituait à considérer comme l'unique 
objet de sa vie, il est vraisemblable qu'elle accapara toutes les forces 
vives de son esprit. À son insu, elle trouva en lui une résonance 
profonde, qui l'empécha de tirer un parti bien excellent des leçons 
purement techniques qu'on lui donnait. Par un trait qui se ren- 
contre à chaque pas de son histoire, il prit, dans la défense même 
qui lui en était faite, un désir plus violent de composer de la mu- 
sique et de sacrifier l'assouplissement de son doigté à la libre 
expression de ses sentimens intérieurs. Son père lui interdisait 
d'improviser, de songer à autre chose qu'à ses exercices. Un soir 
que l'enfant avait à montrer ce qu'il avait appris dans la journée, 
ilse met à jouer un morceau de sa composition : « Écoute cela, 
dit-il, n'est-ce pas joli? » Le père refuse d'entendre, et le rap- 
pelle à son devoir. Mais le lendemain Louis ne put s'empêcher de 
recommencer : « Écoute ceci, dit-il, cette fois, c'est vraiment joli. » 
Il se promenait au bord du Rhin en rèvant des chansons. Ou bien 
il s'asseyait dans sa petite chambre et regardait fixement devant 
lui; et lorsque la fille du boulanger, après l'avoir appelé long- 
temps, parvenait enfin à le faire sortir de sa méditation, l'enfant 
lui expliquait « qu'il avait pensé à une chose de musique si belle, 
qu'il en était tout heureux (1). » 
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(! La source où nous prenms ces trois anecdotes est, par exception, assez peu 
sûre : ce sont les Souvenirs de l'illettré Fischer, le fils du boulanger de la Rheingasse, 
rédigés en 1857. J1 nous semble pourtant que les traits cités, et deux ou trois autres, 
se distinguent des informes bavardages qui les entourent, dans le manuscrit de Fis- 
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Van der Ecden, qui, en 1780, fut chargé, ou plutôt se chargea 
d'apprendre l'orgue au petit Louis, était un digne bourgeois fla- 
mand, organiste très habile. Il donna à son élève d'excellens con- 
séils, lui apprit à se tenir droit devant son instrument, à garder 
ses mains en repos pendant que travaillaient les doigts. Le père, 
d'autre part, ne cessait d'encourager son fils à profiter de cette 
étude nouvelle : il espérait que, à défaut d'une brillante carrière 
de pianiste, le jeune homme obtiendrait un jour la succession, ou 
tout au moins la suppléance, de l'organiste de la cour. 

L'enseignement de van der Eeden eut d'ailleurs des résultats très 
heureux pour le développement artistique de Beethoven. C'était la 
première fois qu'il avait affaire à un maitre affectueux, attentif, 
préoccupé de l’art plus que du métier. Et puis de quel prix dut 
ètre ce premier contact avec l'orgue, pour un enfant impatient 
d'improviser, de donner une forme musicale à ses naïfs sentimens! 
Sous l'influence de l'orgue, des œuvres qu'il y entendait et jouait, 
Beethoven se sentit plus vivement porté à la composition. On ra- 
conte qu'à la mort d'un consul anglais qui avait rendu maints ser- 
vices à ses parens, il présenta au maitre de chapelle Luchesi une 
cantate funèbre qu'il avait écrite pour la circonstance. Luchesi la 
lut, mais il avoua à l'enfant qu'il n'y avait rien compris, et qu'il 
était par suite hors d'état d'en corriger les fautes. 

Arriva-t-il à Van der Eeden de complimenter Jean van Beethoven 
sur les rapides progrès et le génie naissant de son fils? Toujours 
est-il que, en 1781, Becthoven recut l'ordre de commencer sa car- 
rière d'enfant prodige. Il fut envoyé en Belgique et en Hollande, 
avec sa mère : il donna des concerts, joua dans les salons, et re- 
vint à Bonn quelques mois après, sans rapporter assez de gloire 
pour encourager beaucoup son père à lui faire continuer ces tour- 
nées. Le seul résultat de ce voyage en Hollande fut le rajeunisse- 
ment de l'enfant : il était petit, et avait un air souflreteux qui n'in- 
diquait aucun âge précis. Son père résolut de lui ôter d'abord un 
an, puis deux. Il le fit présenter en Hollande comme âgé de dix 
ans, alors qu'il en avait onze : et c'est encore dix ans qu'il fit 
mettre sur le premier morceau publié par son fils, alors que ceelui- 
ci allait en avoir douze. Dès ce moment, toutes les indications d'âge 


cher, par un ton plus net et plus sincère. 11 est d’ailleurs certain que la sœur de ce 
Fischer (Cécile), morte en 1845, a été l'amie et la camarade de jeux du petit Bee- 
thoven. 
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de Bethoven doivent être rectifiées. Lui-même, avec son indifférence 
pour les détails pratiques et son ignorance des chiffres, vécut jus- 
qu'à la fin sans savoir exactement son âge. 

La tournée n'ayant pas réussi, le père revint à sa première 
| idée : son fils serait organiste. Malheureusement van der Eeden, 
après cinquante ans de service, dut abandonner son poste en 1781, 
trop tôt pour que l'on pût songer à le remplacer par son petit 
élève. La place du vieux Flamand fut prise par un compositeur de 
grand mérite, Chrétien Neefe, et c'est à ce nouveau maître que fut 
confiée la suite de l'éducation musicale de Beethoven. 

Neefe était encore jeune. Il était né en 1748, à Chemnitz, en 
Saxe. D'abord chanteur, ilavait étudié la composition auprès d'Adam 
Hiller, auteur d'opéras alors très renommé. Il avait ensuite di- 
rigé plusieurs orchestres de théâtre, et il était lui-même devenu 
une des notabilités musicales de l'Allemagne à l’époque où il arriva 
à Bonn. C'était de plus un excellent homme, plein de méfiance 
pour son talent propre, plein d'enthousiasme pour l'art. Son 
éducation littéraire était relativement soignée. Les correspon- 
dances qu'il envoyait au Cramer's Magazin, un peu verbeuses, 
n'en sont pas moins pleines de sens et de jugement. Un tel profes- 
seur était l'homme qu'il fallait pour tirer parti du génie de Beetho- 
ven. 

Tout de suite il se mit à l'aimer. Il lui donna pendant plusieurs 
années des leçons gratuites de piano, d'orgue, d'harmonie et de 
contrepoint. Dans les premiers mois de 1784, il le fit nommer or- 
ganiste adjoint, charge modeste et point du tout rétribuée, mais 
qui constituait pour lui le stage d'essai requis alors à l'entrée de 
toute fonction officielle. La même année, il obtint de l'électeur, 
pour son élève, une pension de 150 florins ; il le fit nommer aussi 
pianiste-accompagnateur du théâtre. L'emploi était dificile et pé- 
nible : il fallait accompagner les acteurs pendant les répétitions, les 
diriger au besoin. Mais em. c'était de l'argent, et le petit Louis 
avait hâte de pouvoir se rendre utile à ses parens. La situation de 
ceux-ci devenait de plus en plus précaire : le père avait perdu sa 
voix et n'était gardé dans la chapelle électorale que par faveur; la 
mère, désespérée de la mort d'un fils, avait encore à se débattre 
parmi les plus grands embarras matériels. Le fils aîné eut la joie 
d'apporter dans sa famille un peu de repos et de bien-être. En vérité, 
ses journées étaient dures, plus dures encore que celles où il faisait 
trois heures d'exercices en revenant de l'école. L'orgue d'abord 
lui prenait beaucoup de temps : il fallait suivre les messes et 
vêpres, les saluts, et assister aux innombrables répétitions des 
chanteurs. Puis c'était le théâtre, où il fallait rester des après- 
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midi entières à déchiffrer les basses dans des partitions, à accom- 
pagner les solistes et les chœurs. Aux momens de loisir, Beethoven 
allait chercher Neefe, qui cultivait son jardin dans un faubourg de 
la ville : on revenait à Bonn et la lecon commençait : à peine s'il 
restait du temps à l'enfant pour préparer ses exercices de toute 
sorte. 

N'importe, c'était pour lui une vie active. Il se rendait utile, il 
se sentait pris au sérieux, et il en était résulté dans son âme 
comme une première éclaircie de gaîté. Malgré l'extrême sévérité de 
Neefe, qui ne manquait pas une occasion de le rappeler à la mo- 
destie et le raillait sans scrupule, il s’attachait à lui et lui savait 
gré de ses leçons. Aussi bien, son attachement et sa reconnais- 
sance étaient des plus mérités : c'est à l’enseignement de \eete 
qu'il doit d’avoir pu faire fructilier ses dons naturels, et toutes les 
directions musicales qu'il reçut plus tard n'étaient faites que pour 
contrarier et atténuer l'excellent eflet de celle-là. 

Dans un fragment de sa Correspondance qui a été souvent publié, 
Neefe nous fait connaître lui-même le programme des choses qu'il 
apprenait à son élève. «Louis van Beethoven, écrit-il en 1782, 
joue du piano très vite et avec une grande force, déchiffre parfai- 
tement, et, pour tout dire d'un mot, il joue en grande partie le 
Clavecin bien tempéré de J.-S. Bach, que M. Neefe lui a mis entre 
les mains. M. Neefe lui a aussi donné, à ses instans de loisir, quel- 
ques notions d'harmonie, et maintenant il l'exerce dans la compo- 
sition. » 

Les progrès de Beethoven dans l'étude du piano avaient été en 
effet très rapides. Les exercices qu'il avait joués si longtemps, en 
assouplissant ses doigts, lui avaient donné une extrème agilité et 
un extrême brio. Le Clavecin bien tempéré et les sonates de Phi- 
lippe-Emmanuel Bach l'avaient habitué à la polyphonie, le forcant 
à marquer les diverses parties avec les intonations convenables. 
Malheureusement rien de tout cela ne pouvait lui apprendre à jouer 
d'une façon délicate et légère, et il ne semble pas que les leçons de 
Neefe soient parvenues à lui donner toutes les qualités d’un pia- 
niste accompli. Son jeu, à cette époque, était précis, plein de force 
et de vie, mais toujours empreint d’une certaine dureté (1). La lec- 
ture à vue, en revanche, sans doute sous l'influence des fonctions 


(1) La musique, pour Becthoven, a toujours consisté uniquement dans l'expression. 
« Lorsque, en jouant du piano, raconte son élève Ries, je manquais une note, ete. il 
ne disait rien; mais si j'omettais de faire un crescendo, de marquer une expression, 
ou si j'altérais le caractère d’un morceau, il se mettait en fureur : il disait que le pre- 
mier cas était un accident négligeable, tandis que le second dénotait un manque de 
sntiment. » 
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qu'il remplissait au théâtre, était devenue chez lui d'une rare perfec- 
tion : il déchiffrait avec une aisance inouïe et réduisait tout de suite 
au piano les partitions les plus compliquées. Enfin, Beethoven com- 
mençait déjà dès lors à montrer ce singulier génie d'improvisa- 
tion qui devait plus tard plonger dans l'étonnement les plus préve- 
nus et les plus hostiles de ses auditeurs. 

Rien n'empêche de penser que Beethoven n'ait été, aussi, un 
excellent organiste. Il adorait l'orgue : il ne pouvait passer devant 
une église, dans ses fréquentes promenades aux environs de Bonn, 
sans vouloir entrer et monter à l'orgue. Là encore, sans doute, il 
se livrait de préférence à l'improvisation. Il n’a guère écrit de mor- 
ceaux d'orgue, dans la suite de sa vie : mais le rôle qu'il a 
donné à cet instrument dans sa Messe en ré suflirait à prouver 
combien il était resté au courant de ses ressources et de ses avan- 
tages. 

Le père de Beethoven n'avait jamais songé à faire de son fils un 
compositeur : il jugeait suffisant qu'il apprit l'orgue, pour devenir 
organiste, et le piano, pour donner des concerts ou tout au moins 
des leçons. C’est Neefe qui, peut-être à la demande de l'enfant, eut 
l'idée de lui enseigner l'harmonie : elle était indispensable à un 
bon organiste, et puis Neefe n’était pas fâché de régler et d'assagir 
le flot impétueux d'idées musicales qu'il sentait chez son élève. 
L'harmonie dont il l'instruisait « à ses instans de loisir » compre- 
nait, avant tout, la lecture des basses chiffrées, science dont Beetho- 
ven, en sa qualité de pianiste accompagnateur, avait un besoin tout 
particulier. 11 lui expliquait les divers accords et leurs relations, 
d'après le système, alors en faveur, de la basse fondamentale. Les 
principes d'harmonie de Neefe avaient d'ailleurs, comme ceux de 
son maître Hiller et de son auteur préféré Kirnberger, des indul- 
gences généralement peu admises, et dont son élève ne devait 

jamais cesser de se souvenir. C'est ainsi que Beethoven, à toutes 
les époques de sa vie, s’est permis de redoubler librement des 
notes prolongées. 

Après la science des accords venait la science du développement. 
Neefe montrait à son élève le moyen d'étendre un motif, de mo- 
duler ; il lui faisait faire, suivant la mode du temps, des cycles, ou 
promenades d’un chant à travers tous les tons; et il semble bien 
que les deux Préludes dans tous les tons majeurs, op. 39, aïent 
été des exercices imposés à Beethoven par son professeur. Les 
modulations y sont correctes et assez variées, se faisant tantôt par 
voie chromatique, tantôt par voie diatonique : et souvent une série 
d'accords imprévus viennent donner à ces devoirs d'écolier une 

ampleur déjà toute lyrique. 
TOME XCV. -— 1889. 28 
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A l'harmonie, Neefe joignait les élémens du contrepoint. Partisan 
de la méthode du chant pur, qui consistait à donner pour matière 
au contrepoint des motifs librement pris dans les tons de la gamme, 
il exerçait son élève à faire marcher des parties dans un mouve- 
ment semblable ou contraire, à faire imiter par une partie le chant. 
énoncé par une autre, à essayer les imitations spéciales que com- 
mandent les genres du canon et de la fugue. 

Voilà ce que Neefe apprenait à Beethoven; et il semble que cette 
science du contrepoint ne déplaisait pas au jeune musicien, car 
chacune des œuvres qui nous sont restées de cette époque témoigne 
d'un nouvel eflort à introduire dans son tissu musical une poly- 
phonie plus réelle. 

Ce goût marqué pour lecontrepoint n'est pas cependant sans nous 
surprendre un peu chez un élève de Neefe. Celui-ci était un 
maître sévère, nous l'avons dit : mais sa sévérité devait porter 
avant tout sur les lecons régulières de piano et d'orgue, et puis 
elle tendait principalement à corriger l'enfant de ce qu'il v avait en 
lui de présomptueux et d'indocile. Pour les principes mêmes de 
l'art, au contraire, Neefe était un homme de son temps : il respee- 
tait infiniment Bach, Hwndel, les saintes règles du contrepoint et 
de la fugue; mais il leur préférait un développement plus facile, 
sinon plus libre, les règles alors en faveur de la sonate, toute cette 
gracieuse architecture de petites phrases délicatement nuancées, 
ramenées dans des tons déterminés, à des intervalles déterminés, 
avec les petites demi-conclusions, les cadences, ete.; ce genre que 
Philippe-Emmmanuel Bach avait inauguré avec son aimable génie, 
et que Haydn, Mozart, tant d'autres, s'étaient mis à pratiquer sous 
forme de sonates, duos, trios, quatuors, symphonies, etc. Aussi 
Neele ne manquait-il pas de mettre plus de goût à ces conventions 
qu'à celles du vieux contrepoint rigoureux. qu'il se crovait pourtant 
obligé d'enseigner. Et il n'est pas impossible que Beethoven se soit 
attaché d'autant plus vivement à ces règles du contrepoint qu'il les 
voyait dédaignées par son professeur. Il devait garder jusqu'au 
bout une nature indépendante et rétive, impatiente de tout conseil : 
Haydn, Albrechtsberger, allaient bientôt en faire l'expérience. Il suflit 
qu'Albrechtsberger, avec sa méthode du cantus firmus et la rigueur 
* scolastique de ses principes, ait voulu le forcer à un contrepoint 
serré, pour que toutes ses œuvres témoignent, dès ce moment, 
d'un dédain croissant pour le contrepoint : jusqu'au moment où, 
vers 1808, il se vit obligé d'enseigner lui-même les élémens de la 
composition, et y trouva une occasion de revoir et de comprendre 
dans leur essence profonde ces règles que ses maîtres viennois lui 
avaient rendues odieuses. 

Notre hypothèse relative à l'enseignement de-Neefe est d'autant 
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plus probable que, si les premmères compositions de Beethoven 
attestent un goût marqué du contrepoint, elles prouvent aussi une 
connaissance très insuflisante des règles de ce contrepoint. Les 
fautes abondent, non-seulement dans la fugue à deux vaix écrite 
à douze ans, et qui débute (dès la cinquième mesure) par une 
quarte impardonnable, mais aussi dans l'octette op. 103 et les Wae- 
riations sur l'ariette de Righini, deux ouvrages composés dans la 
dernière annce du -séjour à Bonn. Haydn, lorsqu'il vit Beethoven 
à Vienne, en 1792, jugoa qu ilavait tout à apprendre (1).Son maître 
Neefe lui avait donné l'amour d'une science qu'il lui enseignait 
comme à contre-cœur et sans la moindre rigueur technique. 
Mais il est un point plus important par où Neefe à exercé :sur 
son élève une influence salutaire et durable. S'il ne lui a pas ap- 
pris les règles de son art, il lui en a clairement révélé la nature et 
le but. 1la avoué lui-nrèime, dans un de ses écrits, « qu'il avait 
toujours mis au-dessus des ouvrages techniques et fornrels ceux 
où l'art était rattaché à son fondement psychologique. » 1} disait 
ailleurs « que le génie ne doit jamais être opprimé sous les règles, 
surtout lorsqu'il puise aux sources de Fémotion intérieure. » Enfin, 
il se vantait de ne jamais mettre de la musique sur un poème avant 
de l'avoir pénétré à fond, appris par cœur, soigneusement déclamé 
et presodie. On peut se figurer dès lors les principes esthétiques 
qu'il enseignait et qui, eette fois, ne manquaient pas de séduire 
son jeune elève, étant l'expression du plus intime besoin de son âme. 
Il lui disait que la musique doit avoir pour but, non point de prou- 
ver la science ni l'adresse du musicien, et point seulement non 
plus de flatter agréablement l'oreille ; mais qu'elle était destinée: à 
traduire les sentimens, comme la parole les idées. Cette conception 
de la musique a toujours existé plus ou moins nettement dans l'es- 
prit des grands musiciens. Depuis les Grecs, qui aflectaient à 
chaque ordre d'émotion un mode particulier, jusqu'à Gluek, qui 
essavait de faire des expressions musicales un véritable vocabu- 
laire, tous avaient pris pour mesure de la valeur de leurs ouvrages 
le degre de sentiment qui s'y trouvait traduit. Mais, chez la plupart 
des prédécesseurs et des contemporains de Becthoven, cette no- 
tion s'était obscurcie et s'était vue sacrifiée, dans la pratique, au 
désir d'amuser un auditoire d'amateurs. Neefe,.comme en a puen 
juger, se rendait un compte plus précis de la destination de son 
art, et Beethoven a dû trouver chez lui la confirmation de son pen- 
chant naturel à faire une musique tout expressive, uniquement con- 


(1) Le compositeur Schenk, qni connut Beethoven en 1792, à Vienne, le trouva 
« très inexptrimenté dans l'harmonie. » 
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sacrée à restituer les profondes émotions qui agitaient son cœur, Les 
exigences de son métier et de sa condition le forcèrent longtemps 
à mêler à cette recherche d'expression la recherche d’agrémens 
faciles et superficiels ; mais sitôt qu'il rentra en lui-mème, sous 
l’eflet de sa surdité, il reconnut que la voie véritable était celle que 
lui avait montrée son maître de Bonn. Indiflérent, désormais, aux 
questions de forme extérieure, acceptant sans embarras toutes les 
conventions de cadres et de genres, il s'efforça sans cesse de puri- 
fier son art par le dedans, en ôtant peu à peu tout ce qui n'était 
pas l’immédiate traduction de sentimens passionnés. Et loin de 
s’en tenir à ce travail d'épuration de la musique, comme avait fait 
Gluck, il y vit une occasion à noter avec plus de finesse toutes les 
nuances des états qu'il exprimait. Puis, lorsqu'il eut poussé son 
effort jusqu'à un point où nul depuis n'a su atteindre, lorsque les 
moindres signes de sa musique « et les pauses elles-mêmes, » 
comme dit Wagner, sont devenus des choses nécessaires, essen- 
tielles, reliées par un fil mystérieux et éternel, il se soucia de 
trouver dans cette musique sublimée les sources d'une jouissance 
sensuelle plus haute et plus eflective que les artifices vite usés de 
ses prédécesseurs. Sait-on qu'il a essayé à plus de dix reprises de 
traduire en musique certains poèmes dont le sentiment l'attirait, 
qu'il a passé des années à se pénétrer des dogmes de la foi chré- 
tienne avant d'écrire la Hesse en ré, et qu'il se proposait, dans les 
derniers temps de sa vie, de noter, à l'usage de ses amis, la liste 
des poèmes, drames, lectures ou imaginations, qui avaient servi de 
point de départ à ses principaux ouvrages de musique instrumen- 
tale (1)? 

Le goût de l'expression fut encore développé en lui par les 
œuvres qu'il connut dans ces années de l’enseignement de Neefe. 
Le Clavecin bien tempéré lui donnait des modèles merveilleux 
d'une expression solidement maintenue sous les plus subtils agen- 
cemens de la forme; les œuvres de Philippe-Emmanuel Bach lui 
apprenaient à traduire, dans un langage simple et large, de sim- 
ples et larges émotions. Haydn, — qu'il paraît avoir alors spécia- 
lement pratiqué, — lui révélait des sentimens plus délicats et plus 
élégans que ne les lui fournissait d'abord sa nature un peu rude. 
Mais c’est surtout au théâtre que se faisait son éducation musi- 


(1) « Beetl.oven, dit Ries, se donnait toujours un sujet dans ses compositions, bien 
qu’il ne cessät jamais de rire et de s’indigner des Peintures musicales. » 11 n'était pas 
moins ennemi de ce qu’on nomme aujourd'hui la musique à programme. Sa musique 
avait un programme, mais tout de sentimens, et non d’événemens ou d'actions. Qu'on 
se rappelle, au surplus, sa note en tête de la Symphonie pastorale : « expression des 
sentimens, et non pas peinture. » 
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cale : il s'y imprégnait des chefs-d’œuvre de la musique tout 
expressive de Gluck, de Salieri, de Mozart et des maîtres du vieil 
opéra comique français. 

Il nous reste à dire quelques mots des œuvres qu'il produisit 
pendant cette période de sa jeunesse. Quelques mots suffiront d’au- 
tant plus qu'un simple coup d'œil jeté sur ces ouvrages, les Va- 
rialions sur la marche de Dressler, les trois Sonates dédiées à 
l'archevêque de Cologne, le Rondo en la majeur, montre assez 
leur insignifiance. Aucun de ces ouvrages n'offre le moindre 
rapport ni avec l’enseignement que recevait le jeune homme lors 
de leur publication, ni avec ce que l'on peut conjecturer de sa 
nature et de ses tendances. Les Variations sont la nullité même, 
vides de la moindre recherche de forme ou d'expression. Les so- 
nates, correctement imitées de Haydn, manquent d'originalité 
non moins que d'agrément. Il y a bien, dans le début de la se 
conde, une tendance à entreméler des sentimens opposés, et, dans 
le finale, un motif d’allure assez franche, avec quelques imita- 
tions aimables. Mais, en somme, rien de tout cela n'a une va- 
leur quelconque, et il ne convient pas d'en donner pour seule 
raison les treize ans de l'auteur, si l'on songe que cet enfant de 
treize ans avait étudié le contrepoint, qu'il était organiste, qu'il 
avait une maturité d'esprit au-dessus de son âge ; enfin, qu'il avait 
une âme d'artiste très originale. A notre avis, toutes ces œuvres, 
publiées sitôt composées, avec, sur la couverture, l’âge fl fictif) de 
l'enfant et de plates dédicaces en style irréprochable, ce sont des 
morceaux que le père imposait à son fils, du jour où il le voyait 
résolu à étudier la composition. Le digne Jean voulait que cette 
étude profitât du moins à son fils et à lui-même, tandis que l’âge 
du jeune pianiste pouvait encore attirer l'attention sur lui et la 
rendre indulgente. Et Beethoven, sans doute aidé par Neefe, fai- 
sait cela comme un devoir. L'idée de se voir imprimé ne lui dé- 
plaisait pas : il rédigeait avec soin et prudence, soucieux d'éviter 
toute excentricité. 

La preuve de cette hypothèse nous paraît aisée à fournir. Avant 
même les trois sonates, Beethoven avait composé d'autres morceaux 
qu'il ne destinait pas à l'impression et qui furent publiés beaucoup 
plus tard, bien que l’on ait conservé les manuscrits originaux da- 
tant de ces années enfantines. Ce sont, par exemple, six des Sept 
Bagatelles, op. 33, éditées en 1$03 à l'insu du maitre, par les soins 
de son frère ; c'est la Fugue à deux voix pour orgue, écrite en 1782 ; 
ce sont encore quelques motifs des trois Quatuors pour piano, vio- 
lon, alto et violoncelle, écrits en 1785. 

La Fugue est une œuvre d'enfant, gauche, incorrecte, avec de 
mauvaises imitations et des transitions banales : mais elle est tout 
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animée d'un souffle de forte vie, et plusieurs modulations contras- 
tent avec la faiblesse de leur entourage par une étrangeté que 
l'on sent naturelle. 

Quant aux Bagatelles, ce sont évidemment les compositions qui 
devaient attirer l'âme indépendante et naïve de l'enfant. 11 se repo- 
sait des sonates et des leçons en notant comme il le sentait ses 
petites impressions. Chacune des six Bagatelles contient déjà 
quelque chose de lui. La première, une mélodie gracieuse et 
alerte, se teinte d'une sorte de mélancolie que l'on chercherait 
vainement dans les compositions pareilles de Haydn ou de Mozart ; 
la seconde est un scherzo rudimentaire, mais construit comme le 
seront plus tard les grands scherzos, avec l'effet de redite inces- 
sante d'un motif très arrêté, très court, et qui ne prend son prix 
qu'à être répété. La quatrième, en {a majeur, est toute une fantai- 
sie : de la pédale du premier motif, Beethoven tire un chant de 
basse qu'il développe en quelques lignes d'une expression très 
ample, et lorsqu'il reprend son motif initial, c'est pour le faire 
passer dans toutes les parties, toujours simplifié et rendu plus 
précis. La basse acquiert décidément un rôle essentiel, la voici qui 
cesse d'être un simple accompagnement; bientôt c'est elle qui 
donnera le grand chant expressif, tandis que les autres parties 
auront à nuancer et à varier l'émotion. Enfin Beethoven se recon- 
nait tout entier dans la sixième des Bagatelles (1) : ce n'est plus, 
à dire vrai, un morceau, mais une simple étude, la recherche des 
diverses expressions qui peuvent donner les développemens d'un 
rythme très accentué. 

Les quatuors contiennent diverses idées mélodiques tout à fait 
originales, dont Beethoven a tiré parti dans des ouvrages pos- 
térieurs : citons, par exemple, les pages d'un élan si robuste et 
si résolu qui ouvrent la première des sonates de piano, op. 2, et 
que Beethoven avait primitivement destinées à une symphonie. 

Ainsi l'enfant, sous la direction de Neefe, ne cessait de se dé- 
velopper dans le sens de sa nature première ; et l’on comprend 
que, plus tard, parvenu à la conscience de sa destinée, il ait pu 
écrire à son vieux professeur : « Si je deviens quelque chose dans 
mon art, c'est à vous que je le devrai. » 


IV. 


Beethoven continuait à entretenir sa famille. Son père avait vai- 
nement cherché à lui faire donner un supplément de pension, 


(1) C'est celle qui porte aujourd’hui le n° 7. Le n° 6, l'admirable Allegretto quast 
Andante, fut composé en 4800 : le manuscrit des six autres Bagatelles, au contraire, 
est daté de 1782. 
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mais il avait, grâce à Neefe, trouvé quelques petites leçons, et 
lorsque, en 1786, Me van Beethoven mit au monde une fille, ce 
fut, dans la maison, une joie exempte de soucis. 

Pourtant le père se rendait bien compte que l'éducation musi- 
cale de son fils n'était pas achevée : il lui manquait la consécration 
d'une renommée acquise au dehors, celle aussi que confère l'ap- 
probation des maîtres glorieux. De là sans doute l'idée d'envoyer 
le jeune homme à Vienne, où il donnerait des concerts et se pré- 
senterait au célèbre Mozart. L'électeur, sollicité de prêter son 
appui à ce projet, se contenta d'accorder un congé, après les fêtes 
de Pâques, et d'autoriser l'avance d'un trimestre de pension. Mais 
Louis avait grand désir de voyager : son père y voyait l'espoir d'un 
bénéfice, et le départ fut décidé (1787). 

A Vienne, où il se trouvait sans amis et sans ressources, Beetho- 
ven ne semble pas avoir appris grand’chose. Ilne lui était resté de ce 
premier séjour que deux souvenirs : celui de l'empereur Joseph IE, 
qu'il était sans doute allé voir passer dans la rue, et celui de Mozart. 
Encore Mozart ne {t-il guère attention au jeune pianiste de Bonn. Des 
enfans prodiges. il en voyait tous les jours arriver de nouveaux, Hum- 
mel, Scheidl, maints autres que sa propre destinée avait encourazés 
à ce talent prématuré. On dit bien qu'il fut frappé de l'improvisation 
de Becthoven sur un thème qu'il lui avait donné, et l'on ajoute 
qu'il prononça à cette occasion un mot historique, affirmant que 
« la postérité entendrait parler de ce jeune homme; » mais tout 
cela n'est guère certain, ct, au surplus, ne signifie rien. Mozart, à 
peine remis du désespoir où l'avait plongé la mort de son père, 
était alors tout entier à la révolution qu'il essayait dans son art : il 
projetait une musique, ensemble voluptueuse et forte, utilisant 
toutes les règles de contrepoint pour la production d'une exquise 
jouissance sensuelle. Qu'aurait-il fait d’un sauvage de dix-sept 
ans, qui jouait beaucoup trop durement du piano et qui faisait 
mine de se croire au-dessus de lui, parce qu'il avait appris 
à bien improviser? 11 ne daigna pas même jouer devant lui, lui fit 
quelques observations générales sur l'art de la composition et re- 
tourna à son travail. 

ecthoven n'avait plus d'argent; il repartit. Il s'arrêta à Augs- 
bourg, où il fit visite à la famille des Stein, fabricans de pianos 
célèbres, et où l'accueil bienveillant d'un M. de Schaden le consola 
un peu de son malheureux voyage. C'est grâce à M. de Schaden 
qu'il put continuer son chemin et revenir à Bonn. 

De cruelles épreuves l'y attendaient. Sa pauvre mère était ma- 
lade, tout à fait au bout de ses forces. La phtisie, qui depuis 
longtemps la minait, avait cette fois annoncé qu'elle n’attendrait 
pas plus longtemps. Et Beethoven, malade lui-même, eut à voir ago- 
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niser cet être qui avait été pour lui tout au monde, sa mère, son 
constant soutien. Il eut à la voir s'épuiser en souffrances terribles, 
à l'entendre se lamenter sur l'avenir de ceux qu’elle laissait der- 
rière elle. Enfin elle mourut, le 17 juillet 1787. Beethoven crut 
devenir fou. C'est peu de temps après qu'il éerivit à son hôte d’Augs- 
bourg, M. de Schaden, une lettre qu'il est impossible de ne pas 
eiter (1) : 


« Très noble et particulièrement digne ami, 


« Ce que vous pensez de moi, je puis sans peine le deviner, et 
que vous ayez un juste fondement pour me juger à mon désavan- 
tage, je ne puis vous le défendre : mais je ne veux pas m'excuser 
avant de vous avoir montré les causes par où j'ose espère que mes 
excuses pourront vous sembler acceptables. Je dois donc vous 
faire savoir que, depuis que je suis parti d'Augsbourg, ma joie, et 
avec elle ma santé, ont commencé à cesser : plus je me rappro- 
chais de ma patrie, plus je recevais des lettres de mon père de 
voyager plus vite que d'ordinaire, parce que ma mère n'était pas 
en bonne santé. Je me suis donc pressé aussi fort que je l'ai pu, 
car moi aussi j'étais bien impatient. Le désir de voir une fois en- 
core ma mère malade mettait de côté tous les obstacles et m'aidait 
à surmonter les plus grandes difficultés. J'ai vu ma mère encore 
vivante, mais dans le plus misérable état de santé ; elle était poi- 
trinaire, et enfin elle est morte, il y a à peu près sept semaines, 
après avoir traversé beaucoup de souflrances de corps et d'âme. 
Elle a été pour moi une mère si bonne et si aimable, et ma meil- 
leure amie. Oh! qui donc était plus heureux que moi, lorsque je 
pouvais encore dire le doux nom de mère et qu'il était entendu ; et 
maintenant, quand puis-je le dire? aux images muettes qui lui 
ressemblent et que reconstitue mon imagination! Depuis si long- 
temps que je suis ici, j'ai encore trouvé peu d'heures agréables; 
tout le temps j'ai été pris par des étouflemens et j'ai à craindre 
qu'il n'en sorte une phtisie. Et là-dessus vient encore la mélanco- 
lie, qui est pour moi un mal tout aussi grave que la maladie. Pen- 
sez à présent à ma situation, et j'espère obtenir votre pardon pour 
mon long silence. L'extraordinaire bonté et amitié que vous avez 
eues de me prêter à Augsbourg trois carolins, je dois vous prier 
d'avoir encore un peu de patience avec moi : mon voyage m'a beau- 
coup coûté et je n'ai ici aucun subside, pas le moindre à espérer. 
La destinée ici, à Bonn, est pour moi sans pitié. 


(1) Nous avons essayé de rendre, par une traduction littérale, l’incorrecte singula- 
rité de ce style. 
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« Vous excuserez que je vous aie ici retenu si longtemps avec 
mon bavardage, tout cela était nécessaire pour ma justification. 

« Je vous prie de ne pas me refuser dès maintenant votre digne 
amitié, car je ne désire rien autant que de me rendre seulement 
digne en quelque chose de votre amitié. 

« Je suis, avec tout respect, votre obéissant serviteur et ami, 


« L. van BEETHOVEN, 


« Organiste de cour du prince électeur 
de Cologne. » 


Il semblait bien, en effet, que la destinée fût sans pitié pour le 
jeune musicien. Son père, désespéré comme lui, épouvanté à l'idée 
de se trouver seul à soutenir sa famille, rebuté dans ses demandes 
de secours, n'avait vu d'autre remède que de passer dehors ses 
jours et ses nuits. Beethoven était plus que jamais forcé de diri- 
ger la maison : il devait chercher l'argent, s'occuper du ménage, 
payer et surveiller la servante. Et l'année ne s'acheva pas sans le 
frapper d'un nouveau malheur. Sa petite sœur Marguerite, la seule 
qui lui restait, mourut le 25 novembre. C'était elle, sans doute, que 
sa mère, au lit de mort, lui avait recommandée avec le plus d'in- 
stance : c'est sur elle qu'il avait reporté son ardent besoin de ten- 
dresse. Désormais, tout était vide devant lui. 

Il est vraisemblable que, dans ces noires journées, l’orgue dut 
être pour lui un consolateur précieux. C’est alors, peut-être, qu’il 
composa l’un de ses chefs-d'œuvre, un prélude en /« mineur, d'une 
facture déjà très serrée, digne, à ce point de vue, des meilleurs pré- 
ludes de S. Bach. Mais quel autre que Beethoven aurait su 
mettre en quelques lignes d'un contrepoint simple et sans re- 
cherche, une aussi poignante expression de mélancolie? Toujours 
la même phrase se déroule, lente et sombre, et parfois elle s'élève 
comme une plainte ou un reproche, et la voici qui revient en des- 
sous avec sa lourde tristesse. Il faut aller jusqu'aux derniers qua- 
tuors, notamment au largo du quatuor en /a majeur (op. 135), pour 
retrouver un pareil accent de désolation. 


V. 
Dans les derniers mois de cette année 1787, la situation de Bee- 
thoven s'améliora subitement. De tous côtés lui vinrent les appuis 


matériels et moraux, et les cinq dernières années de son séjour à 


Bonn doivent être comptées parmi les plus heureuses et les plus 
profitables de sa vie. 


Il eut d’abord, pour le soutenir dans ses embarras de famille, 


mm 
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un voisin, le violoniste Franz Ries, qui se mit tout entier à son ser- 
vice et ne lui épargna pas ses conseils ni son aide. Vers la même 
époque, M"° de Breuning, veuve d'un conseiller aulique et l’une 
des sommités de l'aristocratie de Bonn, pria Beethoven de donner 
des leçons de musique à son jeune fils, Laurent. Elle avait une fille, 
Éléonore, et un fils aîné, Étienne, qui avait jadis appris le violon 
chez Ries, en compagnie de Beethoven. Le jeune professeur fut vite 
apprécié de cette famille d'excellentes gens. En même temps qu'il 
donnait des lecons à Laurent, il dirigeait aussi l'éducation musicale 
de la jeune fille : et c'était lui-même qui s'instruisait, dans cette 
maison où tout l'invitait à se considérer comme chez lui. Il y venait 
tous les jours, souvent y passait des soirées entières. Il y rencontrait 
tout ce qu'il y avait à Bonn d'intelligent et d'instruit. Et peu à 
peu le voile de tristesse qui s'était abattu de bonne heure sur son 
âme achevait de se lever, laissant un champ libre à sa nature 
fran he, expansive et gaie. 

Il apprenait chez les Breuning les usages de la société, le charme 
des conversations désintéressées. Il s'habituait à l'idée qu'il y a au 
monde autre chose que la musique, et son esprit se jetait avide- 
ment sur ces nouvelles sources de curiosité qui se découvraient 
à lui. 

C'est alors qu'il connut les poètes. Les Breuning étaient fort 
épris de la nouvelle école romantique : ils lisaient et récitaient 
avec enthousiasme les vers de Schiller, de Goethe, de Gellert; l'on 
devine quelle saveur devait offrir au jeune musicien cette littéra- 
ture toute de sentiment, qui semblait d'avance destinée à servir de 
thème aux mélodies. Mais ce n'est pas seulement ces poètes roman- 
tiques que Beethoven apprit à aimer. Les causeries où il prenait 
part chez les Breuning lui donnèrent le désir de lire l'//iade et 
l'Odyssée, les drames de Shakspeare, Le Paradis perdu de Milton, 
et tout de suite son goût se fixa à jamais sur ces œuvres immor- 
telles. Il ne devait plus cesser, dès lors, de les lire et de les médi- 
ter : l'Odyssée, notamment, les Vies de Plutarque, les //istoires de 
Tacite, l'accompagnaient dans toutes ses promenades, achevant de 
bourrer des poches que remplissaient déjà les cahiers de notes et 
mille objets de rencontre. 

Il faisait mieux que d'admirer les œuvres classiques : il les com- 
prenait dans ce qu'elles avaient de fort et d'éternel. Les fréquentes 
observations qu'il faisait à leur sujet, si l'on en juge par celles qui 
nous ont été rapportées, indiquaient une justesse, une profondeur de 
compréhension surprenantes. Il n’est pas douteux aussi que ces lec- 
tures ont exercé une influence considérable sur son œuvre musi- 
cale : c'est à elles qu'il demandait le point de départ de ses com- 
positions; c’est d'elles qu'il apprenait à analyser ses sentimens, à 
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noter, comme seul il l’a su parmi les musiciens, toutes les phases 
et tous les détours d'une émotion. L'amour passionné de la simpli- 
cité, sa devise favorite : « Beaucoup d'effets avec peu de moyens, » 
n'est-ce pas dans la littérature classique qu'il a trouvé la confirma- 
tion de ces tendances que lui suggérait sa nature, mais qui allaient 
entièrement à l'inverse du goût de son époque ? 

Son âme recevait d'autant mieux tous ces enseignemens qu'elle 
ne cessait pas de se détendre et de s'ouvrir sous l'effet du repos, 
de la sécurité, du bonheur. La causerie quotidienne avec une élé- 
gante jeune fille qui le traitait comme un frère, les fréquens voyages 
à la campagne en compagnie des Breuning, les conversations de tout 
genre avec le jeune médecin Wegeler, le futur mari de M" Eléonore, 
avec les deux oncles de cette jeune fille, membres éminens du haut 
clergé de Bonn, tout cela se joignait pour lui donner la sensation 
d'un monde ami autour de lui : il cessait de se croire seul, il se 
reprenait à avoir confiance dans l'avenir. 

Sa situation matérielle continuait à s'améliorer. La maison était 
tenue par une gouvernante; les frères étudiaient; le père, à 
dire vrai, ne sortait plus des tavernes, mais il avait le vin bon en- 
fant et paraît avoir éprouvé dès lors pour son fils la plus respec- 
tueuse gratitude. Puis Beethoven avait, pour le mettre tout à fait 
à l'abri des soucis d'argent, de nombreuses leçons que lui avait 
procurées M"*° de Breuning et dont il s'acquittait avec une grande 
conscience, sinon avee un vif enthousiasme. 

Il trouvait enfin le loisir de songer qu'il était jeune. Souvent il 
allait, le soir, dans une brasserie où se réunissaient des compa- 
gnons de son âge et où les beaux yeux de la fille de la maison, Ba- 
bette Koch, l’excitaient à causer et à aimer la vie. Il se prenait d'un 
amour passionné et romanesque, successivement pour M Jeanne 
d'Hondrath, « une vive et jolie blondine, adorant la musique, douée 
d'une voix très agréable, » et pour M"° de Westerhold, qui était «belle 
et polie. » Des excursions sur le Rhin, notamment un joyeux voyage 
en bande à Mergentheim, séjour d'eté de l'électeur, achevaient de 
faire au jeune homme une existence active, gaie, toute difiérente 
de celle qu'il avait connue autrefois. 

Il faut encore mettre au premier rang des bonheurs de cette 
heureuse période la connaissance que fit Beethoven d'un grand 
seigneur autrichien, attaché à la cour de Bonn, le comte Wald- 
stein. Musicien lui-même, cet aimable homme se prit aussitôt d’en- 
thousiasme pour son jeune ami. 1] l'aidait de toute manière, venait 
le voir très souvent, lui faisait don, entre autres choses, d'un ma- 
gnifique piano, le chargeait de composer la musique d’un de ses 
ballets, que le théâtre de Bonn exéeutait quelque temps après en 
grand apparat. 
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Peut-être est-ce sous l'influence du comte de Waldstein que 
Beethoven fut amené à étudier de plus près qu'il n'avait encore 
fait les chefs-d'œuvre de la musique. Il s’attacha surtout aux ou- 
vrages de J.-S. Bach, qu'il vénérait profondément et en l'honneur 
duquel il a, toute sa vie, projeté d'écrire une composition impor- 
tante ; à ceux de Hændel, qu'il n’a jamais cessé de tenir pour le 
plus grand de tous, précisément parce que, suivant son expression, 
« c'était celui qui produisait le plus d’eflet avec le moins de moyens.» 
Mais tandis qu'il se contentait de lire et d'admirer ces deux maîtres, 
il étudiait à un point de vue plus pratique les ouvrages de Mozart, et 
c'est depuis ce moment que l'influence de Mozart apparaît dans sa 
musique, pour n’en plus disparaître qu'au jour de l’aflranchisse- 
ment complet. 

Les principales compositions de cette époque, — sans parler de 
cantates, danses et autres morceaux assez insignifians, — portent 
manifestement l'empreinte de Mozart : du moins elles la portent au 
dehors, conservant les divisions, la coupe générale et la plupart 
des procédés de développement des œuvres similaires de ce 
maître. Mais si l'on veut voir comment Beethoven a su se main- 
tenir tout entier sous une apparente imitation et comment il pou- 
vait déjà s'accommoder d'un cadre emprunté sans y rien sacrifier 
de lui-même, que l'on jette les yeux sur l'octette pour instrumens 
à vent (op. 103) et le trio pour violon, alto et violoncelle (op. 3) écrits 
l’un et l’autre dans la dernière année du séjour de Bonn. Tous deux 
sont des Parthies ou morceaux de divertissement, destinés sans 
doute à la musique de table de l'Électeur. Les motifs ont une verve 
légère avec parfois des andantes d'une mélancolie discrète, telle 
qu'elle convenait pour mettre en valeur les gais menuets ou finales. 
La facture reste très simple, plus serrée pourtant que dans les 
morceaux analogues de Mozart, au point de vue de l'harmonie et de 
la marche des parties. Mais ce qui est tout à Beethoven, c’est la 
netteté singulière de l'expression, c'est l'allongement de la phrase 
et ces modulations imprévues qui éclatent au détour d'une mélo- 
die, et cette façon de couper un motif pour donner une vie extraor- 
dinaire à chacun de ses tronçons. 

L'instrumentation, en revanche, est assez inégale. Beethoven 
ne s'entend pas encore à l'art, où excellait Mozart, de revètir cha- 
cun des instrumens d'un caractère qui lui soit propre, d'en faire 
une personne jouant son rôle distinct dans l'ensemble harmonique. 
Cet art, d'ailleurs, il ne l’aura jamais à un très haut degré, et son 
instrumentation restera toujours un peu gauche, un peu heurtée, 
pleine de trouvailles et de lacunes, jusqu’au jour où il adoptera 
résolument une instrumentation nouvelle, toute d'ensemble, faisant 
de l'orchestre une voix unique. 
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L'octette et le trio offrent, pour cette période de la vie de Bee- 
thoven, le même intérêt que les six Bagatelles pour la période 
précédente. La plupart des inventions de ses derniers ouvrages 
s'y trouvent indiquées en germe, quelques-unes même presque 
entièrement réalisées. Comment ne pas citer au moins le finale de 
l'octette, cette mélodie alerte et joviale où vient s'entremêler mys- 
térieusement une fuguette d'une mélancolie légère, tantôt balayée 
par le retour du motif principal, tantôt se faisant jour de nouveau 
dans quelqu'une des parties ? C'est déjà le finale de la dernière s0- 
nate de piano et violon : c’est une préparation au divin andante 
du quatuor en fa mineur (op. 95). 

Suivant Wegeler, le comte de Waldstein aurait eu le mérite « d’ap- 
prendre à Beethoven l'art de varier un chant. » En réalité, ce mé- 
rite ne revient qu'à Beethoven lui-même. La variation a toujours 
été le principe essentiel de sa musique, si l’on entend par là le fait 
de transformer un motif, de lui faire traduire, tour à tour, tous 
les sentimens qu'il contient. Les derniers quatuors ne sont, à ce 
point de vue, que des variations, et il suffit de se rappeler l’an- 
dante du quatuor en wt dièze mineur, le finale du quatuor en la 
majeur, ou bien le cycle des Bagatelles, op. 126, pour apercevoir 
la science mystérieuse qui a permis à Beethoven de tirer d’un 
thème de deux ou trois notes un monde infini de nuances d’émo- 
tions. Ce que le comte de Waldstein a appris à Beethoven, c’est la 
variation telle qu'elle était alors à la mode, un genre tout mon- 
dain et d'aimable divertissement. Beethoven y a vite excellé, sans 
atteindre pourtant à la perfection de Mozart. Ici encore il lui à 
fallu, pour déployer à l'aise son génie, modifier de fond en comble 
le genre tout entier : ses 33 Variations sur une valse de Diabelli, 
un des chefs-d'œuvre de ses dernières années, ne sont à dire vrai 
qu'une immense fantaisie, un cycle de morceaux reliés par un fil 
invisible et nécessaire (1). Les Variations sur une ariette de Righini 
et les Variations sur un air de Dittersdorf datent, au contraire, 
des années de Bonn et présentent tous les caractères des variations 
du temps : du moins se distinguent-elles de celles des années sui- 
vantes par un plus grand souci de la polyphonie et du rythme. 

Mais l'occupation favorite du jeune homme à cette époque était 


1 C'est en 1%02 que Beethoven inaugura, avec les Variations, op. 3% et 35, cette 
manière nouvelle. Il en prévint le public, suivant une habitude qui lui était chère, par 
l'avertissement que voici : « Comme ces Variations se distinguent essentiellement 
des précédentes, je les ai admises dans l'énumération de mes grandes compositions, 
au lieu de les numéroter à part. » Jusque-là, en effet, il n'avait jamais consenti à lais- 
ser mettre un numéro d'œuvre sur ses Variations; il ne le permit pas davantage pour 
plusieurs Variations qu'il publia plus tard, notamment les trente-deux Variations 
sur un motif original en ut mineur {1807). , 
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lelied, ow mélodie chantée. Les poèmes qu'il lisait évoquaient na- 
turellement dans son âme des chants appropriés au sentiment qu'ils 
exprimaient, et Beethoven était encore trop peu accoutumeé à ana- 
lyser ses émotions pour que la: simple donnée d'un lied lui parüt, 
comme elle devait lui paraître plus tard, insuflisante à exprimer le 
détail des nuances. C'est de cette époque que datent la plupart des 
lieds op. 52 : le Chant du repos, si sombre ct'si résigné, Le Chant 
de mai, avec son adorable expression de gaîté enfantine ; e Chant 
de l'homme libre, tout plein d'entrain et de résolution. Le senti- 
ment dominant est traduit sans aucune recherche de détail, mais 
avec une franchise parfaite, et déjà l'on aperçoit cette pénétration 
directe du sujet qui va donner plus tard aux grands /ieds de Bee- 
thoven un charme si particulier. 

En 1793, sur les conseils du comte de Waldstein, le jeune homme 
résolut d'aller décidément s'installer à Vienne. 1} se proposait 
d'étudier plus à fond son art auprès de Haydn, qu'il avait récem- 
ment rencontré à Bonn ; et puis il ne lui déplaisait pas d'étendre 
au-delà des limites d'un petit cercle d'amis sa renommée de pia- 
niste et de compositeur. Il partit dans les premiers jours de no- 
vembre 1792, avec la promesse d'une petite pension de l'élec- 
teur: C’est pour toujours qu'il quittait Bonn, laissant derrière lui 
des: conseïllers et des confidens dont il aurait peut-être gagné à ne 
s@ pas séparer, 


VI. 


Nous: ne. suivrons pas Beethoven dans l'existence nouvelle qui 
s'ouvre. pour lui à Vienne. Il s'y trouve, dès le début, entoure de 
circonstances entièrement diférentes de celles que nous lui avons 
va traverser pendant sa jeunesse, et peu à peu ces circonstances 
influent sur son caractère et sur son gémie, sans arriver jamais à 
les modifier complètement. 

À Vienne, Beethoven, grâce à son talent de pramiste, au charme 
de son improvisation et à l'originalité de son génie, ne tarde pas à 
être apprécié et à devenir célèbre. Les représentans de la plus 
haute noblesse autrichienne l'invitent à loger chez eux, le traitent 
en égal, obéissent docilement à toutes ses fantaisies. Ses concerts 
ont un succès énorme ; les éditeurs se disputent ses sonates ; les 
belles princesses lui demandent des variations, et les théâtres des 
ballets. 11 s’habitue de plus en plus aux jouissances de la vie mon- 
daine, mais en même temps se développent chez lui une humeur 
alfière et fantasque, un sentiment exagéré de sa valeur, et maints 
petits défauts qu'il n’est pas rare de rencontrer chez les pianistes 
glorieux. 
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Dans les heures de loisir que lui laisse cette vie brillante et 
bruyante, il recommence ses études musicales : il'a vite fait de 
dédaigner les leçons de Haydn, qui « ne s'occupe pas assez de li; » 
et le voici travaillant le contrepoint chez Albrechtsberger, le maître 
du cuntus firmus, l'observateur inflexible des règles anciennes. Dans 
les salons où il va le soir, on l'invite à composer d'aimables fan- 
taisies, des sérénades, des sonates toutes pleines des faciles et 
charmans artifices mis à la mode par Mozart ; le lendemain, Mbrechts- 
berger veut le forcer à apprendre des règles, à composer des fugues 
sans aucune licence. Les deux directions sont exactement con- 
traires : il faut choisir. Beethoven, insensiblement, se voit amené à 
choisir celle où l'attendent l'approbation des gens qui l'entourent, 
le succès, la gloire : il s'y voit amené d'autant plus que son profes- 
seur semble mettre à son enseignement un excès de rigueur. Le 
maître contrepointiste, en effet, ne paraît pas s'apercevoir que 
l'élève dont il corrige les fausses relations est en train de devenir 
une des célébrités musicales de Vienne, qu'il a de plus une âme 
ardente de musicien, toute au besoin d'épancher les sentimens qui 
l'agitent. 

Les devoirs de contrepoint de Beethoven sont pour la plupart 
assez mauvais : il y a des fautes dont toute la discipline d'Albrecht- 
berger ne parvient pas à le corriger. Mais le pis est que ces devoirs 
témoignent d'une négligence qui s'accentue de jour en jour. 
En même temps les compositions publiées par le jeune musicien 
témoignent, comme nous l'avons dit, d'un dédain croissant pour la 
contexture serrée de la musique classique : et les recherches de 
contrepoint y cèdent la place à des recherches de rythmes origi- 
naux, à des inventions pleines de fougue et d'éclat, mais faciles, 
en somme, et d'un charme passager. Les premières œuvres pu- 
bliées à Vienne, et créées encore sous l'influence des études de 
Bonn (citons seulement le finale du 3° trio, op. 1, un des chefs- 
d'œuvre du maître), sont suivies bientôt d'œuvres plus larges, plus 
brillantes, mais d’une bien moindre perfection technique (4). La 
rigueur du professeur a dégoûté l'élève de la science mème qu'il 
lui enseignait : Beethoven tend de plus en plus à devenir un wwr- 
tuose de génie. 

Nous avons beau étudier tous les faits de ces premières années 
vécues à Vienne : nous n’y découvrons rien qui ne confirme cette 
conclusion pessimiste. Beethoven n'a rien gagné à quitter Bonn : 


(1) Avec sa clairvoyance habituelle, Beethoven ne devait pas tarder .à se rendre 
compte de cette infériorité des œuvres de sa seconde manière. La plupart lui étaient 
devenues odieuses. 11 disait de son Sepluor et des compositions du même genre : « J'y 
ai bien mis du sentiment naturel, mais trop peu d'art. » 
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il était, au moment où il en est parti, dans la voie même qui con- 
venait à son tempérament, tandis que la vie qu'il à trouvée à 
Vienne n'a servi qu’à l’égarer de son chemin naturel. Et nous 
croyons que le mal aurait été très funeste si Beethoven n'avait pas 
rencontré, dans ces années, un homme qui a eu sur son esprit 
une influence précieuse : celui que, jusqu'aux derniers temps de sa 
vie (alors qu'il ne l’avait pas vu depuis plus de vingt ans), il con- 
tinuait à tenir pour son unique ami, Charles Amenda. C'était un 
violoniste courlandais : mais c'était aussi un docteur en théologie, 
un philosophe et un lettré, qui occupa un poste de pasteur dans 
son pays, lorsqu'il revint de son voyage de France et d’Alle- 
magne. Beethoven le connut à Vienne, quelques années après y 
être arrivé lui-même : Amenda était lecteur du prince Lobkowitz, 
emploi qu'il quitta bientôt pour devenir le précepteur des enfans 
de Mozart. Jusqu'en 1799, date de son retour en Courlande, il vé- 
cut avec Beethoven dans une amitié très intime. Les quelques 
lettres que lui a plus tard écrites son ami témoignent d'une aflec- 
tion pleine de respect, et comme celle d'un jeune frère pour un 
frère ainé. C'est que Beethoven devait probablement à Amenda 
l'achèvement de son éducation intellectuelle. Chez les Breuning, il 
avait appris à connaître les chefs-d'œuvre classiques : maintenant 
c’étaient les hauts problèmes de la philosophie qui lui étaient dé- 
couverts. Son ami, théologien et philosophe, l'initiait au monde 
de la pensée spéculative : il lui expliquait Platon et Kant; il lui 
apprenait à mettre sa curiosité au-delà des choses de la vie. Il lais- 
sait ainsi en lui un germe que bientôt la solitude allait faire éclore, 
et qui devait contribuer puissamment à remettre son art dans la 
droite voie. Il serait impossible de se rendre compte autrement du 
caractère particulier que présente l'amitié de Beethoven pour 
Amenda. Des violonistes plus forts, il n'allait pas manquer d'en 
trouver : s’il aimait celui-là, c'était pour les horizons nouveaux 
qu'il avait ouverts à son esprit. 

Et bientôt allait venir le bienfait suprême : cette « bienheureuse 
surdité, » comme on l’a justement appelée. Elle devait éloigner Bee- 
thoven d’un monde où il s'égarait, le forcer à s’isoler, d'abord par 
honte, puis par besoin, lui donner ainsi l’occasion de mieux voir 
au dedans de lui-même, et de promouvoir la musique à une desti- 
nation plus haute. Peu à peu, les fâcheux effets de la vie brillante de 
Vienne allaient s’effacer de son œuvre, et Beethoven allait pouvoir 
créer en toute indépendance l’art merveilleux qu'il avait pressent 
aux premières années de sa jeunesse. 


T. DE Wyzewas, 











À TRAVERS L'EXPOSITION 





vr'. 
LES EXOTIQUES. — LES COLONIES. 





Après qu'il eut visité l'Exposition de 1878, l'hôte que nous fêtions 
à nouveau le mois dernier, le Schahin-Schah, nota ceci sur son 
journal : « Si je voulais décrire complètement le Trocadéro et l'Ex- 
position, il faudrait se procurer un registre de la dimension du 
Schahnameh et écrire de ce moment jusqu'à la clôture, chaque 
jour sans interruption, pendant vingt-quatre heures ; même alors, je 
n'aurais pas achevé la dixième ni la centième partie de ma descrip- 
tion, et il resterait une quantité de choses que je ne saurais nul- 
lement expliquer. Aucune description, à vrai dire, ne peut donner 
une idée réelle de cette Exposition. II faut la voir de ses yeux. J'en 
suis sorti très las. » — On ne saurait dire mieux que ce roi. Nous 
avons poussé quelques pointes au Champ de Mars, nous commen- 
çons à peine à nous y reconnaitre, et déjà il le faut quitter. Les 
campemens des peuples exotiques nous appellent à l’esplanade des 
Invalides. Il n’est que temps. Sur les ormeaux qui abritent les cases 
africaines, les premiers frissons de l’automne ont passé ; les plantes 
frileuses des tropiques vont rentrer dans leurs serres natales. Hier, 
les noirs du Congo lâchaient pied; ils se rembarquent au Havre. 
Quelques jours encore et l’on devra rapatrier d'autres voisins de 
l'Équateur, les jaunes de l’Indo-Chine.— Hätons-nous avant qu'elle 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 juillet, du 1°* et du 15 août,et du 1°" sevtembre. 
TOME XCV. — 1889. 29 
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s'évanouisse, la féerie géographique d'un été de folie. Elle a réa- 
lisé pour nous la tentation de saint Antoine, la sarabande où pas- 
saient pêle-mêle, dans le cerveau en délire de l'ermite, les hommes 
de toute race et de toute couleur, les filles de tout sourire, l'huma- 
nité d’outre-rêve avec ses théâtres et ses danses, ses palais et ses 
princes, ses temples et ses dieux. Sur la place solitaire où les col- 
légiens jouaient à la balle entre des conscrits qui apprenaient le 
maniement d'armes, il semble qu'on ait concassé en menus frag- 
mens l'énorme globe que nous regardions tourner l'autre jour, On 
a rassemblé là des exemplaires de tous les fils d'Adam, drainés 
sur toute la surface de cette mappemonde; comme si l'on eût voulu, 
devant le tombeau de Napoléon, mettre dans les yeux du mort la 
vision de la conquête universelle. 

Car ils relèvent tous à quelque titre du drapeau de la France, ces 
hommes si dissemblables. Les autres exotiques ont débordé sur le 
Champ de Mars; on les trouve un peu partout, dans le bazar chinois, 
dans le bazar indien; des marchands grecs, maronites, arméniens 
surtout, se sont incrustés, avec leurs étalages identiques, dans chaque 
réduit des maisonnettes qui racontent l'histoire de l'habitation ; mais 
leur quartier-général est à la rue du Caire. Elle aura compté pour une 
bonne part dans le succès matériel de l'Exposition, la rue désormais 
légendaire ; c'est d'elle que s'enquièrent tout d'abord le provincial 
et l'étranger, comme on demande la ville chinoise en entrant sur 
le champ de foire de Nijni. Dans notre Égypte en miniature, le 
décor est ingénieux ; les perspectives du petit bazar, adroitement 
ménagées, donneraient une illusion suffisante, n'étaient ces ven- 
deuses d’opérette, chargées de sequins, et qui n’ont pas eu la peine 
de passer la mer. On a voulu flatter la manie du Parisien, toujours 
enclin à se représenter l'Orient comme « un pays à femmes; » 
tandis que l'Orient est, par définition, un pays où l'on ne voit pas 
la femme. On n'y voit en public que les gazyeh, les almées, comme 
nous disons ici (la véritable almée est une chanteuse qui ne danse 
jamais). Nous en possédons un bel assortiment. Même aux bords 
du Nil, dans leur cadre pittoresque, à Siout ou à Quéneh, chez les 
braves consuls coptes qui trient pour le voyageur les plus présen- 
tables d'entre elles, les gazyeh sont un cruel désenchantement. 
Mais ici, ces créatures sans nationalite, sans âge, rompues de fatigue, 
qui se trémoussent dans un cadre indécis entre la foire de Tantah 
et la foire de Neuilly, entre le Marché aux poissons du Caire et le 
boulevard extérieur. Ge ne sera pas un des moins curieux sou- 
venirs de l'Exposition, pour les gens familiers avec les scènes du 
Levant, d'avoir vu notre société élégante s'empiler dans les usicos 
fréquentés là-bas par les matelots d'Alexandrie et de Port-Saïd. Du 
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moins, puisqu'on voulait nous montrer cet aspect de l'Orient, il 
fallait avoir l'audace de la couleur locale et compléter franehe- 
ment le tableau avec tous ses accessoires : le rideau de serge, 
derrière lequel on entend sonner les talaris sur la roulette du crou- 
pier maltais; les petites Nubiennes, au guet sur le seuil des portes 
d'où leurs appels gutturaux hélent le passant, ct Karagheuz, le vrai, 
celui autour duquel on fait cercle dans la rue pendant les fêtes du 
Baïram; enfin toute la lvre des bas-fonds levantins. Mais dans la 
rage d'exotisme qui s'est emparée de nous, notre timidité s'arrête 
à mi-chemin ; aux arènes, nous voulons bien qu'on saigne le tau- 
reau, nous ne consentons pas qu'il se détende ; ici, la préfecture 
de police tolère les ventres, mais avec un peu de gaze dessus. Il 
faut aller à la rue du Caire, ne füt-ce que pour entendre le boni- 
ment de l'un des industriels qui exhibent ces ventres; le fils du 
Prophète ne sait que dix mots de notre langue, mais choisis ; il répète 
tout le long du jour : « La danse, c'est épatant!.. entrez, mousiu, 
c'est le moment psychologique! » Il faut y aller pour savoir jusqu'où 
le noble Orient peut descendre, quand il se mêle d’être ignoble, et 
combien le turban peut se ravaler au-dessous de la casquette, lors- 
qu'il est également à trois ponts. Il n'y à ici de vraiment sincères 
que ces bons petits ânes, à l’amble infatigable et doux. Quand je 
les aperçoïs, il me semble toujours qu'ils vont me conduire à la 
mosquée d'El-Moahyed, où les tourterelles rousses volent autour 
de la fontaine, dans le bouquet de palmiers qui croit sous le por- 
tique ruiné ; et par-delà le minaret de Kaït-Bey, au tournant de la 
rue, vers les tombes des khalifes, silencieusement belles dans la 
mer de sable. Non, je l'ai trop aimée, cette Égypte abandonnée 
par nous dans un jour d'inexpiable défaillance, pour la reconnaitre 
sous son déguisement de café-concert. Allons chercher un Orient 
de meilleur aloi; nous le trouverons aux Invalides. 

Montons sur une des voitures du train Decauville : il n'y a pas 
d'erreur, c'est bien à Babel que ce train nous porte ; pour s'en con- 
vaincre, il suffit de jeter les veux sur ces murailles polyglottes, 
dans le couloir où s'est réalisé le miracle de la confusion des lan- 
gues. Ce fut une joie exquise pour le philologue de voir se repro- 
duire ici, dans un laps de quelques semaines, l'opération légen- 
daire qui a divisé le verbe originel en tant de rameaux différens. 
Au début de l'exploitation, on avait affiché des avis recommandant 
là prudence aux voyageurs; bientôt, d'autres placards traduisirent 
ces avis dans les idiomes les plus usuels, l'anglais, l'italien, l'espa- 
gnol; par une de ces petitesses dont nous ne savons pas nous dé- 
fendre, l'allemand était exclu. Quelques jours passèrent, et l’on vit 
apparaître des langues plus rares, celles des peuples amis, le russe, 
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le hongrois, le roumain, l'hébreu tout d’abord. Un fantaisiste ajouta 
le malais. Dès lors, il dut y avoir entre les élèves de l'École des 
langues orientales et les auditeurs du Collège de France une ému- 
lation pour proposer de la copie épigraphique. Chaque jour apporta 
un nouvel idiome, flamand ou scandinave, et des caractères mysté- 
rieux, de l'arabe, du sanscrit, du chinois, du japonais. On apposa 
le‘grec pour l’arrivée du roi des Hellènes, le persan pour l'arrivée 
du Schah. Une belle affiche latine vint la dernière. Nous sommes 
aujourd'hui à vingt langues; et ce n’est pas la fin, espérons-le ; on 
ira jusqu'au chiffre qui fit la gloire de Mezzofanti. Les myopes non 
prévenus pourraient croire que ce bariolage des murailles est un 
effet de la période électorale, puisqu'on y lit partout la mème chose 
sur des papiers de différentes couleurs ; mais dans le vestibule de 
Babel, les placards ont cette supériorité qu'ils donnent des conseils 
utiles et qu'ils amusent agréablement l'esprit. 

Les Invalides ! Tout le monde descend! — 11 ne pense pas si bien 
dire, le brave employé; blanc, noir, jaune, le monde entier, ou 
peu s’en faut, est descendu sur cette aire. Nos architectes ont riva- 
lisé de science et de goût pour que chacun des groupes exotiques 
y retrouvât un coin de patrie; ils ont bâti une ville chimérique, 
disparate, telle qu'il s'en ébauche dans les rêves d'un voyageur 
avec ses souvenirs confondus ; l'ensemble amuse le regard, chaque 
détail l'intéresse, et l'on regrette en sortant de là qu'un peu de 
cette fantaisie n'ait pas présidé à l'alignement des mornes de- 
meures où l’on nous caserne aujourd'hui. L'ordonnance du quar- 
tier arabe est particulièrement heureuse : le marabout de Sidi- 
Abd-er-Rahman, les galeries algériennes, le soukh tunisien, le patio 
du palais de la régence, les jardins enclos entre ces édicules, tout 
cela est charmant. Par ces matins embrumés de septembre, les 
blancheurs confuses des murailles moresques émergent seules 
au premier plan, dominées par le minaret du marabout qui s'en- 
lève sur la verdure dans le clair soleil; les marchands du Soukh 
s'installent et s'appellent, d'une boutique à l’autre; à cette heure 
matinale, on n’aperçoit aux alentours que des burnous gravement 
portés, des femmes enveloppées qui regagnent rapidement les 
grandes tentes, des petits Kabyles s’échappant à demi nus de leurs 
tanières. Pour peu que l'imagination se replie sur le souvenir, une 
illusion facile lui montre là quelque éveil de bourgade arabe, sur 
les côtes d'Afrique ou de Syrie ; et la mémoire retrouve l'une après 
l’autre les images des villes blanches qui se levaient au bord des 
rades, elle égrène lentement le chapelet de perles pâlies. — Le soir 
est plus favorable encore à ces voyages de pensée; il l'était sur- 
tout durant les premiers jours de l'Exposition, quand la foule dé- 
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laissait l'Esplanade pour se porter tout entière au Champ de Mars. 
Le visiteur qui remontait le flot était alors presque certain de rester 
seul dans le patio de Tunis, sous les arcades où tombait un 
rayon de lune; cette clarté complice déguisait le mensonge des faux 
marbres, transformait les arbres du nord, rendait aux aspects ce 
qui leur manque de grandeur et de lointain. Sur les degrés, le 
janissaire de la régence fumait, échangeant de rares paroles avec 
quelques compatriotes ; dans le parterre de fleurs, autour de la 
vasque où chuchote un mince jet d'eau, les marchands tunisiens et 
les hommes du douar kabyle erraient par petits groupes ou s’en- 
dormaient, accroupis sur les bancs. Plus loin, dans l'ombre du 
portail gothique et des tours en poivrière qui masquent le minis- 
tère de la guerre, un spahi solitaire, le sabre au clair, montait la 
garde entre les canons; il rappelait maint tableau où une sentinelle 
veille ainsi devant le château farouche du chérif. Tandis qu'une 
centaine de milliers d'hommes, à cinq minutes de distance, se pres- 
saient sous la Tour et devant les fontaines lumineuses, on pouvait 
se croire là bien loin de Paris, aux portes de Fez ou de Kairouan. 
— Le promeneur isolé avançait de quelques pas, et par-delà ce 
monde encore familier qui s'évanouissait derrière lui, il entrait dans 
un autre monde, inconnu, inquiétant comme un cauchemar : kios- 
ques gardés par des monstres, pagodes aux figures grimaçantes, 
toits retroussés de la Chine ; derrière les portes de bambou, devant 
les Bouddhas tirés de l'ombre par un reflet de lumière électrique, 
sur les marches du temple d'Angkor, il apercevait d'autres sen- 
tinelles, des noirs immobiles, de petits soldats jaunes qui le suivaient 
de leur œil oblique ; nulle autre vie, dans les ténèbres des maisons 
irréelles, que la vie énigmatique de ces hommes et de ces monstres, 
animés par d’autres âmes que les nôtres. Les premiers soirs, en- 
core mal orienté dans le quartier de l'Indo-Chine, le visiteur attardé 
sentait toutes ses idées se brouiller, il avait hâte de regagner la 
berge de la Seine, pour s'assurer qu'elle ne porte pas de jonques 
et ne roule pas sous les palétuviers. 

Au plein jour, quand le public afflue, l'Esplanade garde encore 
quelque chose de ces escales maritimes, sur les routes d'Asie, où 
les Européens sont aujourd'hui aussi nombreux que les exotiques. 
Aucune d'elles ne réunit des échantillons plus divers des races hu- 
maines, aucune n’a vu des rencontres plus surprenantes : un roi 
de la côte d'Afrique grignotant des friandises de la Guadeloupe sur 
l'éventaire d'une mulâtresse, un Sakalave revenant du combat des 
Peaux-Rouges pour assister au djérid des cheiks kabyles et aux 
danses de Java, un noir du Sénégal commandant l'exercice à des 
soldats annamites, un bonze coudoyant un prêtre grec, des Congo- 
lis et des Canaques ramant dans leurs pirogues sous les yeux du 
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Schah de Perse et des princes de Tunis... Et les industries bizarres: 
à côté des Aïssaouas, qui aecomplissent leurs mômeries sans se 
douter que nous avons beaucoup mieux à la Salpêtrière, un Syrien 
débite, au « Souvenir de Jérusalem,» ces boîtes d’olivier où le saint- 
sépulcre alterne avec la tour Eiflel, une indigène de Paris vend dans 
un kiosque la « Crème des Croisades. » — Avec la simple énu- 
mération de ces peuples contrastés, on remplirait à peu de 
frais des pages pittoresques, si nous ressentions encore pour 
ces nomenclatures la passion de nos prédécesseurs romantiques, 
Un seul homme, qui n'est plus là, aurait eu la main assez puissante 
pour jeter sur quelque fresque interminable cette assemblée des 
nations ; elle eût suggéré à Victor Hugo la légende de l'espace 
après celle du temps, des Orientales épandues sur tout le globe; 
son œil de cyclope aurait absorbé l'immensité du spectacle, son à- 
peu-près de couleur locale eût parfaitement convenu à ce qu'il ya 
de factice dans cette exhibition. 

Les gens d'aujourd'hui, moins amoureux de sonorités et plus 
curieux du fond des choses, donneraient très cher pour savoir ce 
qui se passe dans ces têtes si différemment organisées. C'est une 
divination dificile. Pour la plupart de nos hôtes, on s'abuserait en 
espérant qu'ils s'en iront émerveillés de notre grandeur, illuminés 
par nos idées; c'est là un thème qu'il faut laisser aux amplifca- 
tions des toasts ofliciels. Au dire des hommes versés dans la con- 
naissance de l'extrême Asie, nos Annamites apportent ici les dis- 
positions de grands enfans ; amusés par les objets nouveaux qu'ils 
voient, ils sont incapables d'arrêter leur réflexion sur ces objets; 
égarés par les mensonges inconsciens de leur imagination, aveu- 
glés par un préjugé national pareil à celui des Célestes, on les 
entendra, une fois rentrés chez eux, travestir dans leurs récits tout 
ce qu'ils décriront ; et ils refuseront d’avouer celles de leurs im- 
pressions qui nous seraient favorables. Quant aux Arabes et autres 
musulmans, une longue pratique de ces races laisse peu de 
doutes sur leur façon de voir; la vision de notre monde s'arrête 
au bord de leur prunelle, pour ainsi dire, elle ne pénètre jamais 
jusqu'à leur âme ; ils repartiront avec un profond mépris pour nos 
mœurs, avec la crainte résignée de notre force, avec l'espoir indes- 
tructible qu'ils en appelleront un jour. Fréquemment, dans les 
bazars de l’Esplanade, un Égyptien vient s'asseoir sur le rebord 
d'une boutique de Tunis, un Touareg fraternise avec un Algérien; 
la franc-maçonnerie de l'Islam rapproche ces inconnus ; je ne ré- 
pondrais pas qu'au cours de ces entretiens, en plein cœur de Paris, 
sous nos lampes électriques, les affiliés des Senoussi n'aient point 
conquis des adeptes et préparé des centres de propagande. 

Il est plus aisé d'observer les impressions de nos concitoyens, au 
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contact de la clientèle exotique. Elle éveille, chez beaucoup de bons 
bourgeois parisiens, un sentiment d'orgueil et de domination com- 
parable à celui du civis romans, quand il passait en revue, un 
jour de triomphe, les tributaires et les vaincus. Je ne sais s’il fut 
prononcé, comme on le prétend, ce mot instinctif qui trahirait chez 
quelques-uns une conception particulière des protectorats : « Voilà 
nos esclaves! » Si le mot n’a pas été dit, plus d'un esprit est sur 
la pente qui amène à le dire. Il n'y a qu'à voir de quelle allure 
dégagée, avec quelle conviction de propriétaire maniant la chose 
possédée, un employé de l'Exposition, un garçon de calé, font mar- 
cher les auxiliaires de couleur inférieure qui leur tombent sous la 
main. Pour nous réhabituer à l’idée de l'esclavage, il ne faudrait 
peut-être à la chose qu'un nouveau nom plus décent; s'il est 
vrai de dire que tout arrive, il est encore plus exact d'avancer 
que tout revient. Chez les visiteurs descendus des quartiers 
populaires, le sentiment est plus cordial, on interpelle volon- 
tiers et gaiment ces frères étranges. Qui n'a rencontré sur le 
quai d'Orsay des voiturées joyeuses, qu'on dirait imaginées poui 
figurer les cinq parties du monde dans quelque cortège allégo- 
rique ? C'est un camelot de La Villette, qui va traiter chez le mar- 
chand de vin ses nouvelles connaissances de Port-au-Prince, de 
Saigon et de Bafoulabé. L'autre soir, dans l'allée centrale presque 
déserte, quatre ouvrières du faubourg, personnes mûres et d'ap- 
parence très respectable, achevaient sur le tard leur souper de 
charcuterie; trois Arabes passèrent, on les invita à s'asseoir ; les 
musulmans s’excusèrent sur le vin et le cochon, au grand étonne- 
ment de ces dames; mais ils prirent place fort galamment dans le 
cercle ; l'instant d'après, deux noirs se joignirent à la société ; tout 
<e monde caquetait de la façon la plus amicale, dans la mesure res- 
treinte où le vocabulaire sabir le permettait. Il est bien regrettable 
pour la philologie que l'Exposition ne dure pas deux ou trois ans ; 
on verrait naître ici, par voie de création naturelle, un langage 
universel qui ne laisserait rien à faire aux professeurs de volapük. 

Parfois, au milieu d'un groupe de Tonkinois assis sur les bran- 
cards de leurs pousse-pousse, un brave gardien de la paix s’insti- 
tue maitre d'école; il instruit nos protégés à tracer nos lettres et 
nos chillres, imités aussitôt par les petites mains bistrées avec une 
adresse de singes. Cependant, tous les « enfans de Han » ne sont 
pas aussi disposés à ces tentatives de fusion. Prise en masse, la foule 
n'est complètement à l'aise qu'avec les bons nègres, aux faces ou- 
vertes et rieuses ; les faces jaunes sont plus fermées, plus de l’autre 
monde. Dans les cordons de curieux qui se succèdent devant les 
échoppes du village annamite, l'expression des physionomies est 
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habituellement celle qu’on remarque chez les promeneurs du Jar. 
din des Plantes, quand ils circulent devant les cages des fauves, 
Regards d’Européens et regards d'Asiatiques se croisent sans se 
pénétrer, ils n'expriment ni sympathie ni gène, ils ne portent pas 
de l’un à l’autre des parcelles d'âme, comme entre gens de mème 
race qui se dévisagent. 

Ce mur de séparation morale apparaît bien nettement dans le 
kampong javanais, malgré notre engouement pour les poupées cas- 
quées d'or qui ont fait des fanatiques et des hypnotisés. Dès le 
premier jour, Paris a raflolé des Javanaises, de leurs grâces colu- 
brines, de ces petits corps souples où la peau semble vidée d'os 
et de muscles, lorsqu'elle ondule en mouvemens tout pareils à ceux 
des serpens. Notre admiration envahissante a dû paraître lourde 
aux petites danseuses ; elles auront connu le pire ennui des reines, 
sans les compensations de l'emploi; elles ne peuvent dérober une 
minute de leur journée à la foule entassée contre leurs paillotes. 
Il est vrai qu'au début cette persécution ne paraissait guère les 
gêner; il en serait autrement aujourd'hui, s'il faut croire le mot 
d'un impresario, mot profond comme un verset de la Genèse: 
« Nos pensionnaires sont déjà corrompues, elles ne se lèvent plus 
devant les hommes. » Tout chez elles est animal : le dessin de la 
bouche, sommaire et inintelligent ; la voix à fleur de tête, ce pépie- 
ment nasillard sous lequel on ne sent pas de pensée. Rien ne donne 
la sensation de la distance au mème degré que leur regard brillant; 
il vient d'infiniment loin, quand il arrive sur nous; quand il rentre, 
il s'enfuit infiniment loin, dans l’éblouissement de lumière du ciel 
équatorial, sur les prairies de fleurs éclatantes qui couvrent la 
mer, le long des rivages de leurs îles. Ce pauvre monde a tou- 
jours froid ; les vieilles surtout font peine à voir, grelottantes, cla 
quant des dents au moindre souflle frais ; monde attirant et triste, 
de la tristesse particulière aux romans de Loti. Il y a je ne sais 
quoi de funèbre dans ces créatures de plaisir, dans leur masque 
exsangue sous la poudre safranée, jaune comme la mort des pays 
exotiques, comme la fièvre des beaux étangs pestilentiels. Elles 
devaient être sinistres, Sariem et Taminah, entre les dalles glacées 
et sous le jour vert de la Morgue, quand elles se rendirent là pour 
pleurer Anan, l’un de ces musiciens qui agitent devant elles des 
sistres de bambou ; il s'était laissé mourir en arrivant chez nous; 
comme un cadavre n’a pas le droit de mettre en deuil le lieu où le 
public paie pour s'amuser, on porta le Javanais sur le lit de pierre 
des naufragés parisiens ; toute la troupe affolée vint s'y lamenter à 
la mode du pays, entre deux danses. — La mélancolie qui prend le 
cœur dans le kampong, on la retrouve à quelques pas de là, faite 
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des mêmes élémens, devant la grande volière où sont encagées 
des nuées d’oiseaux-mouches du Sénégal; autres bestioles dé- 
paysées, transies ; elles frissonnent avec des reflets de pierres pré- 
cieuses, elles serrent piteusement leurs corps minuscules et se 
tassent sur leurs perchoirs en longues brochettes superposées ; 
elles aussi murmurent, dans leur babil nasillard, des choses inin- 
telligibles pour le pierrot de la Seine, qui volète autour de leur 
grillage, trivial, indiscret, la plume drue et le sifflet hardi, joyeux 
de sa liberté sous le ciel accoutumé. 

Le théâtre annamite n'a pas eu la même fortune que les balle- 
rines du prince de Solo. On a trouvé son action trop monotone, sa 
musique trop barbare. Pourtant, si ces féeries lyriques se don- 
naient à Bayreuth... Des amateurs experts et très respectueux de 
Wagner m'affirment que, si quelque chose ressemble à la manière 
du maître, — comme le bourgeon à la branche qui en sortira, — 
c'est le théâtre annamite; on y discerne le leit-motir, les longs 
récitatifs de passion, et l'invention du sujet est puisée dans les 
Niebelungen orientaux. S'il y a quelque vérité dans cette boutade, 
j'en suis mauvais juge. D'après ce que j'ai pu deviner en écoutant 
Lé Hué, — la Rose, — ce drame est fort loin des perfections de Scribe 
et d'Auber ; mais il a plus d'un point commun avec l'inspiration 
des chants homériques. Des magiciens qui n’ont pas de patrie ter- 
restre arrivent sur une scène représentant le ciel ou les profon- 
deurs de la terre; des sorciers, qui furent des bufiles dans une 
existence antérieure, chantent longuement leurs joies ou leurs 
inquiétudes ; des chœurs plaintifs de suivantes traversent des com- 
bats d'hommes et de dieux. Tout cela est d’une fantaisie naïve, 
d'une liberté de rève, qui rachètent bien les discordances des 
gongs. L'imagination du spectateur doit suppléer à l'absence du 
décor avec de courtes indications, comme dans le théâtre shaks- 
pearien. Je relève sur la notice une de ces indications : « Les 
sinuosités du chemin parcouru par les acteurs correspondent aux 
accidens qui pourraient surgir dans la vie réelle. » Il y a plu- 
sieurs personnes qui donneraient le vaudeville le mieux fait pour 
les suggestions de cette simple phrase. Mais ces personnes sont 
encore trop peu nombreuses pour que Lé Hué fasse concurrence à 
nos entreprises de divertissemens nationaux. 

Toutes ces ouvertures sur l'Asie n'offrent qu'un intérêt secon- 
daire, à côté des cérémonies qu'on célèbre depuis quelques jours 
dans la pagode tonkinoise. Nous devons cette révélation à l’initia- 
tive de M. Dumoutier, le savant interprète qui a organisé l’ensei- 
gnement au Tonkin; il a bien voulu m'aider de ses lumières et me 
communiquer les notes manuscrites de l'ouvrage qu'il prépare sur 
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le bouddhisme dans l'Indo-Chine; il m'a permis d'y faire quelques 
emprunts. J'hésite à introduire le lecteur dans le sanctuaire des 
bonzes; je crains de ne pouvoir plus m'en arracher, tant il pas- 
sionne l'esprit en lui ouvrant des horizons vastes et nouveaux, 
Une église catholique d'Italie ou d’Espagne, très ornée de statues 
de saints, et dont la décoration, la peinture, la sculpture auraient 
été confices par hasard à des ouvriers annamites : telle est la pa- 
gode d'Hanoï. Des tableaux de toile peinte sont accrochés aux boi- 
series ; ils offrent des représentations de l'enfer et du jugement ana- 
logues aux fresques du moyen âge. Sur le devant de l'autel, le rituel 
des prières, des ofirandes de fruits, des lampes allumées, des ba- 
guettes d'encens fumantes, le tison de bois d’aigle qui entretient le 
feu perpétuel ; sur les gradins supérieurs de cet autel, les statues 
dorées du Bouddha, dans les attitudes consacrées pour les diverses 
incarnations de la figure divine; les images de Kouanin, la vierge 
miséricordieuse, et d'Ananda, le disciple préféré. — Descendue de 
la Chine au Tonkin et dans l'Annam, la pure doctrine hindoue est 
arrivée dans la péninsule très matérialisée, très mêlée de supersti- 
tions païennes, de formules magiques; le taoïsme s'est taillé une 
large place dans le panthéon bouddhique. Aussi voit-on sur les 
côtés du temple les effigies de quelques empereurs divinisés, entre 
autres le Maître du Ciel, l'Empereur de jade, qui habite dans la 
Grande-Ourse; ses deux subordonnés l'accompagnent , le génie 
stellaire qui préside aux naissances et celui qui préside à la mort. 
L'office commence, les bonzes montent à l'autel. On retrouve 
sur leurs traits ce caractère indélébile que l'état ecclésiastique im- 
prime dans tout pays à la figure humaine. Ce sont, me dit mon 
guide, des gens convaincus, de bonne vie et mœurs. L'offciant et 
ses deux acolytes portent des coiffures d'étofle en forme de cou- 
ronnes ; ils viennent de revêtir des chapes de soie jaune, pareilles 
à celles de nos prêtres. L’officiant tient dans ses mains jointes un 
rosaire et une fleur de lotus ; en priant, il dirige la fleur vers le 
dieu. Il se prosterne, récite des litanies et des oraisons, avec une 
gravité recueillie ; les acolytes lui donnent les répons, en frappant 
sur de petits gongs de bois et de métal. Les bonzes nouent de cent 
façons leurs doigts entrecroisés ; ils figurent ainsi les gestes sacra- 
mentels du Bouddha, signes allégoriques des révolutions zodiacales, 
de la succession des jours et des nuits. De temps à autre, le clergé 
marche processionnellement autour de l'autel; revenus dans lechœur, 
les prêtres forment une chaîne aux évolutions rapides; leurs pas 
dessinent alors sur la natte une figure géométrique, toujours la 
même ; c'est le {aëki, le signe de la formule où les Chinois ont en- 
fermé tout le sens des choses divines et des choses humaines. Le 
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taïki est un cercle dans lequel deux points opposés, générateurs de 
mouvemens en sens contraires, donnent naissance à deux spirales 
susceptibles de se mêler à l'infini. L'un de ces points représente le 
principe du bien, de la lumière, de la chaleur, de la vie; l’autre, 
le principe du mal, de la nuit, du froid, de la mort. Tout naît, 
existe et se transforme par l'action réciproque de ces deux prin- 
aipes. Le taïiki traduit aux veux la conciliation des contraires par 
le mouvement, l'équilibre du monde moral et du monde matériel, 
maintenu par le jeu des forces opposées. Le symbole chinois con- 
tient en puissance toutes les explications de l'univers auxquelles 
ont abouti chez nous des siècles d'observations expérimentales et 
d'inductions savantes. 

Grâce aux traductions de M. Dumoutier, nous pourrons bientôt 
étudier les principaux livres de prières. On y discerne deux in- 
spirations de valeur fort inégale. L'une provient du taoïsme dé- 
généré; elle a multiplié dans ces livres les formules magiques 
d'exorcisme contre tous les mauvais génies qui guettent l'homme ; 
si l'on dégage l'esprit général de ces formules de leur transcription 
particulière dans la pensée annamite, on y retrouvera les exorcismes 
qui remplissent le dossier criminel d'Urbain Grandier et des Ursu- 
lines de Loudun. Dans l’autre inspiration, on reconnaît ce qui sub- 
siste du bouddhisme primitif: elle a dicté des prières souveraine- 
ment belles. Feuilletons le Passeport pour le ciel, le rituel funéraire 
des bonzes. Il contient des oraisons et des préceptes cérémoniaux 
pour tous les genres de mort, pour le décapité, pour la victime de 
la foudre, du tigre, du serpent. Introduit près d'un moribond, le 
prêtre prodigue des conseils à l'âme, il lui indique les issues par 
où elle doit sortir du corps, les barques et les ponts qu'il faut éviter 
ensuite, ceux qu'il convient de prendre parce qu'ils conduisent au 
mont Mérou. Puis le bonze récite les prières de l'agonie : « Le ciel 
et la terre sont dans le chaos, l’eau et le feu roulent ensemble en 
désordre, mais trois fleurs se réunissent sur une seule tige, et le 
tigre est dompté, le dragon est asservi. Le nuage de cinq couleurs 
s'étend sur le monde, il contient les cinq élémens. Le Saint appa- 
rait. Le ciel se forme et se tient au-dessus, la terre se dégage et 
se tient au-dessous ; au milieu sont tous les êtres qui se groupent 
ou se dispersent. » — Les enfans s’agenouillent auprès du mou- 
rant, le bonze répète l'invocation : « Le ciel et la terre sont assom- 
bris. Oh ! l'âme, sortez! » —_Et il dit des versets qui finissent ainsi : 
« L'Esprit se condense et retourne au néant sans que son influence 
cesse de régir le monde. Il persiste, invisible, inconnu, incompré- 
hensible, comme serait le reflet dans la mer d’une lune qui n’exis- 
terait pas. » — Enfin, l'oraison dite du passage, ou du dernier 
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soupir: « Cette âme, venue on ne sait d'où, va gravir le chemin 
des trois saints. La lumière, la nature humaine, la nature d'au- 
trui, la nature du ciel, se réunissent en un seul souffle... A cette 
heure dernière, je confesse toutes mes fautes et demande le par- 
don ; j'ai péché par ignorance, mon cœur était mauvais, ma bouche 
était impure, que le Bouddha me pardonne. » — Après la mort et 
la longue série des exorcismes, pendant qu'on accomplit sur le dé- 
funt les prescriptions minutieuses du rituel, le bonze récite la prière 
du fils : « Le nommé N.., reconnaissant des bienfaits de ses parens, 
qui l'ont nourri pendant les trois premières années de son existence, 
qui lui ont donné des vêtemens et une maison, vient faire le sacri- 
fice, offrir les présens et évoquer leur âme. Les traits de leur visage 
ont disparu, le son de leur voix s’est évanoui ; ainsi le vent d'au- 
tomne fait tomber les feuilles des arbres, et les papillons vus en 
songe ne laissent aucune trace. Mais le souvenir est toujours vivant 
dans le cœur... » — Et les formules pour l'évocation de l'âme con- 
tinuent : « La vie et la mort sont deux états fort diflérens, comme 
le dm et le duong (les deux principes fondamentaux) et tout aussi 
incompréhensibles..… Les montagnes et les fleuves rendent la dis- 
tance immense, les jours et les nuits sont tristes dans le Tuyen- 
Daï.. L'âme le matin suit la pluie, et le soir elle erre derrière les 
nuages, chassés par le vent sur les collines ou vers la mer. L'âme 
s'élève, les esprits (animaux) s'abaissent, l'âme plane dans le ciel, 
les esprits rasent la surface du sol. L'âme est on ne sait où. L'âme 
n'entend-elle pas l'évocation ? » 

Ces trop courtes citations donneront une idée du symbolisme 
gracieux et profond dont la religion annamite garde l'empreinte. 
La bonzerie de l'Esplanade nous montre ce symbolisme vivant dans 
la décoration des sanctuaires et dans la majesté des cérémonies; 
elle nous montre l’une des adaptations nationales de la doctrine 
qui régit 900 millions d’âmes, le tiers des hommes. J'ai marqué 
ce qui surprend tout d’abord le visiteur, la similitude frappante 
entre ces sanctuaires, cette liturgie, et l'appareil du culte chré- 
tien dans les pays latins et grecs; similitude qui s'étend parois 
aux conceptions essentielles. Quelques lecteurs prendront peut- 
être en mauvaise part ce rapprochement, qui avait déjà fourni un 
thème aux railleries faciles du xvur* siècle, alors qu'on ignorait 
comment vivait un bonze et ce qu'il croyait. Quand l'évidence d'un 
fait ou d'une idée crève les yeux, il ne sert à rien de les détourner; 
ici comme partout, je crois qu'ilest maladroit de laisser l'esprit d'iro- 
nie et de destruction tirer avantage de l'évidence ; je crois qu'il faut 
s'emparer résolument du fait ou de l’idée et chercher à les expli- 
quer. Ce n'est pas le moment de vider d’un trait de plume ces 
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graves questions. Contentons-nous de rappeler ce que chacun 
sait, qu'il y a deux explications de ce parallélisme des religions; 
l'explication orthodoxe, qui voit partout un reflet des dogmes 
chrétiens, les vestiges obscurcis d'une révélation originelle ; l’ex- 
plication de la science libre, mais respectueuse du divin, qui 
voit dans l'univers le foyer d'un vaste travail d'épuration, où 
l'idée religieuse, une sous des vêtemens dissemblables, va tou- 
jours s’élevant, s'illuminant à mesure qu'elle atteint des races su- 
périeures. Il n'y a aucune incompatibilité radicale entre les deux 
explications ; une vue assez large pour embrasser et concilier ces 
deux aspects de la vérité, voilà ce qu'il faut souhaiter à tous ceux 
qui ne sauraient trouver hors de cette vue la paix de l'intelligence. 

La curiosité attire le visiteur à l'Esplanade; un autre sentiment 
l'y retient. Cette partie de l'Exposition témoigne de l'effort consi- 
dérable que la France a fait au dehors depuis ses malheurs. Tous 
ces exotiques, avons-nous dit, sont nôtres à quelque degré; ils 
représentent pour nous de lourdes charges et de grands espoirs. 
Entrons dans le palais central des colonies, faisons le tour des sec- 
tions qu'il récapitule, rappelons-nous l'histoire qu'il raconte; si 
l'on avait voulu nous montrer dans l'édifice une image exacte de 
cette histoire, il eût fallu le diviser en deux moitiés, donner à la 
première l'aspect d'un tas de ruines et laisser la seconde en con- 
struction. Le tas de ruines, ce serait l'empire colonial d'autrefois, 
celui qui a sombré à la fin du dernier siècle et au commencement 
du nôtre; nous en retrouvons ici les petites épaves : quelques lam- 
beaux de terre sur les côtes des Indes et de la Guyane, quelques 
iles, la Réunion, la Martinique, la Guadeloupe, et des ilots de 
moindre importance. La construction récente nous parlerait de 
l'empire colossal que nous sommes en train de refaire, avec ces 
trois morceaux du globe dont chacun dépasse en superficie le ter- 
ritoire de la mère patrie : la France arabe, au nord de l'Afrique; la 
France noire, au cœur de ce continent; la France jaune, tout au 
bout de l’Asie. Et ce nouvel empire s'est élevé en quelques années, 
si l'on excepte l'Algérie, qui relie l’une à l’autre les deux périodes 
si tranchées de nos entreprises d'outre-mer. 

La conquête algérienne a sa physionomie à part; c'est un appen- 
dice au vieux poème des croisades, un chant d'épopée plutôt 
qu'une page d'histoire coloniale. Nous avons refait là notre appren- 
tissage de colonisateurs contre toutes les règles du métier; mais 
notre longue erreur est mêlée à une légende si héroïque, si sédui- 
sante pour l'imagination, qu’on n’a pas le courage de la regretter. 
Qu'elle est déjà loin de nous, cette fantasia de la vie militaire 
franco-arabe! Elle date, comme un uniforme du 2° léger dans un 
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tableau d'Horace Vernet. Et pourtant ils sont d'hier, tous ces noms 
de généraux africains inscrits dans le marabout d'Abd-er-Rah- 
man, et qui sonnent là comme des coups de clairon. Quelqmes- 
uns même sont encore d'aujourd'hui; on pourrait rencontrer 
dans la mosquée, cherchant ses souvenirs, l’un des adversaires 
d'Abd-el-Kader ; et l'on s'étonnerait une fois de plus que nous la 
laissions se rouiller dans l’inaction, la savante épée qui devrait être 
le soutien et la parure de notre relèvement national. — L'exposi- 
tion algérienne atteste un développement agricole de bon augure; 
le pays demande une nouvelle fortune à la culture de la vigne; il 
se présente à nous, cette année, comme une succursale du Borde- 
lais. Mais pourrons-nous corriger les traditions invétérées qui ont 
consommé le divorce entre l'indigène et ses maîtres? Elles ont fait 
de notre seule colonie de peuplement une image trop fidèle de la 
métropole, rongée par la politique, par des passions et des chi- 
mères d'autant plus dangereuses que nous n'avons pas toujours 
peuplé cette terre avec le meilleur de notre sang. 

En passant de l'Algérie à son complément naturel, la section 
tunisienne, on arrive à l'histoire réeente, à la méthode nouvelle 
qui règle l'expansion de l'Europe sur le monde : la demi-conquète, 
le protectorat. Cette méthode nous a réussi à merveille dans la 
régence ; en peu d'années, sans qu'il nous en coûtât une goutte 
de sang, nous avons fait là œuvre solide. Quand on parcourt l'ex- 
position de Tunis, où cette œuvre est mise en évidence avec beau- 
coup d'habileté, il semble qu'on assiste à une résurrection de la 
puissance romaine, exhumée par nous en même temps que les 
aqueducs, les citernes, les temples de Suffetula et de Thugga, dent 
nous avons dégagé les belles ruines. D'où vient ce succès, inespéré 
au début, reconnu aujourd'hui par tous les gens de bonne foi? 
Il n'est que juste d'en rappeler la cause. Notre gouvernement, ayant 
mis la main sur un homme à la hauteur de la tâche, a eu pour 
une fois le bon sens de lui laisser du temps et de la liberté d'ac- 
tion. Cet homme a su pénétrer l'esprit musulman, il a transformé 
un vieil organisme sans le briser, sans heurter les mœurs nl 
exaspérer les préjugés des indigènes; entre ces préjugés et ceux 
que nos brouillons colportent au dehors, il a préféré respecter les 
premiers, pour montrer à nos cliens que leur intérêt s'accorde 
avec le nôtre; il a fait de l'administration, et non de la politique 
d'exportation. La Tunisie est un exemple unique, nous pouvons 
l'exposer avec fierté; mais il convient surtout de le méditer, pour 
en wrer profit dans le reste de notre empire ; ke mème procedé de 
grelle prudente, appliqué avec suite par une main: libre d'entraves, 
donnerait peut-être ailleurs les mèmes fruits. 
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De la France noire, il n'y à encore que peu de choses à dire. On 
a vu ses enfans, disséminés dans les cases de l'Esplanade ; M. de 
Brazza, qui les inventa, pourrait seul se reconnaitre dans l'inex- 
tricable fouillis des races qui pullulent entre le Sénégal et le 
Congo. Quelques-unes nous ont envoyé de beaux spécimens, des 
gaillards athlétiques, à la physionomie intelligente et avenante; ils 
auront relevé l'idée qu'on se faisait communément de ces nègres. 
Sans doute, on ne parviendra jamais à les conduire très haut, 
mais on les conduira facilement. Lui aussi, ce royaume en forma- 
tion ne nous à demandé aucun sacrilice sensible ; s'il en deman- 
dait, j'ose croire qu il faudrait les faire. Je ne sais pas de document 
plus instructif, pour qui veut s'amuser à deviner l'histoire du siècle 
prochain, que la dernière carte d'Afrique dressée à Berlin par 
M. Liebenow. Il a pris forme, il s'est rempli, ce grand triangle vide 
dans l'intérieur duquel nous savions à peine tracer quelques lignes 
indécises, quand les hommes de ma genération étaient au collège ; 
et le cartographe berlinois y a teinté en couleurs les ambitions, 
sinon les acquisitions eflectives de chaque peuple européen. Les 
Allemands s'attribuent de gros morceaux, entre autres 15 degrés 
du méridien au-dessous de l'équateur, sur la côte orientale. Le 
vaste territoire qu'ils revendiquent est limitrophe, par les grands 
lacs, de l'état belge, de l'état independant du Congo, qui va lui- 
mème rejoindre l'Océan occidental. Or on ne sait jamais combien 
de temps un état aussi lointain restera belge et indépendant ; s'il 
doit perdre un jour ces deux qualités, on verra vraisemblablement 
la couleur impatiente de M. Liebenow s'étendre sur toute la lar- 
geur du continent, d'un océan à l'autre; une barre gigantesque 
coupera l'Afrique en deux tronçons. Voilà des prévisions à longue 
échéance, si l'on peut parler de longues échéances dans ce temps- 
ci; mais chacun le pressent, avant que le sièele prochain ne soit 
très vieux, c'est à l'intérieur de l'Afrique que les grands coups de 
pioche iront tenter les grands coups de fortune, sans préjudice 
d'autres coups, peut-être. Il faudra que nous soyons là, parce 
que nul n'a droit de s'arrêter dans une troupe en marche, sous 
peine de déchéance. Les adversaires les plus résolus de la poli- 
tique coloniale ne prouveront pas que nous puissions nous sous-— 
traire aux conditions communes de l'Europe ; à nous comme à nos 
rivaux, elles imposent la fatalité de l'expansion sur le globe. 

Cette fatalité nous a poussés en Asie, sur l’autre continent où le 
géographe pourrait refaire sa carte des convoitises forcées. On a 
donné dans l'Exposition une large place à la France jaune, et l'on 
à eu raison; nous sommes de si étranges Athéniens, que les pa- 
godes, les pousse-pousse, et surtout ces petits soldats aux figures 
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féminines, si gentils sous les armes, auront fait plus que tous les 
volumes et tous les discours pour réconcilier le peuple parisien 
avec l’épouvantail du Tonkin. Chacun a pu observer aux Inva- 
lides cet effet de persuasion par l’amusement. Néanmoins l'Indo- 
Chine continue d'être loutre aux tempêtes; elle est d’un usage si 
commode pour la polémique intérieure ! Nous avons mis un oiseau 
en cage, personne ne pense à lui rendre la volée, et chacun se dé- 
fend de le nourrir. Dans cette lamentable histoire, les deux camps 
adverses ont donné le spectacle d'une égale pusillanimité; les uns 
en décriant une entreprise qu'ils savaient bien ne plus pouvoir être 
abandonnée ; les autres en hésitant dans cette entreprise par peur 
de ces criailleries. La passion de parti ne saurait faire excuser l'in- 
justice et l'ignorance qui inspirent, depuis des années, les attaques 
de la presse radicale et de la presse de droite; c'est toujours la 
même équivoque ; en critiquant des mesures fautives, on soulève le 
pays contre le principe même de l'établissement. Ce principe res- 
tera, je crois, l'honneur de la troisième république, avec tout le 
plan d'ensemble de l'empire colonial qu'elle a relevé ; mais la mol- 
lesse d'exécution, les changemens de front, les sacrifices quotidiens 
aux exigences électorales et aux intrigues parlementaires, lui seront 
durement reprochés. 

Quelque opinion qu'on se fasse de ces responsabilités, des évé 
nemens fortuits nous ont jeté sur les bras un fardeau ou un trésor, 
comme on voudra ; nous devons en tirer parti. Il est malaisé de se 
former un sentiment sur un pays qu'on n’a pas vu; mais quand on 
a recueilli les informations d'anciens et bons serviteurs de la France 
dans ces contrées, on incline à croire que le trésor vaut bien le prix 
qu'il y faut mettre. Nous avons été chercher le voisinage redoutable 
de la Chine, dit-on ; c'est la vue pessimiste, il y en a toujours une dans 
les choses humaines ; la vue optimiste considère qu'il importe de 
nous assurer les débouchés commerciaux de cet immense marché. 
Les Anglais s’eflorcent d'y atteindre de leur côté; après les explo- 
rations de M. Pavie, on ne saurait douter que les routes les meil- 
leures et les plus courtes soient en notre pouvoir. En dépit des 
tableaux effrayans et mensongers qu'on nous fait, tous les obser- 
vateurs dignes de foi s'accordent à représenter ces régions comme 
favorables à l'établissement de l'Européen, ces peuples comme sus- 
ceptibles d'être gagnés par une administration avisée et prudente. 
Quand on apprend à connaître le personnel dévoué qui subit là-bas 
les à-coups de notre politique, on admire la vigueur et l'excellence 
des élémens que nous avons à notre service ; parmi ces modestes 
fonctionnaires, comme dans le peuple dont nous observions l'humeur 
à l'inauguration du Champ de Mars, on découvre d’inépuisables 
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réserves de force, d'intelligence, de bonne volonté ; on se rassure, 
on espère, et l'on ne recommence à s'inquiéter qu'en regardant 
vers le cerveau qui dirige le pays, en y retrouvant la paralysie con- 
stitutionnelle dans le lobe droit, les symptômes de gangrène ou de 
folie dans le lobe gauche. 

Souhaitons du moins qu'après avoir défrayé notre curiosité, 
l'Exposition exotique nous fasse réfléchir sur les devoirs nouveaux 
que nous assumons dans le monde, sur le grand changement de 
ce monde par l'expansion de tous sur tous. À l'Esplanade, comme 
à la galerie des machines et sous la Tour, tout proclame la rup- 
ture de l’ancien équilibre par les nouvelles conditions d'existence 
qui nous sont faites, par la pénétration réciproque des peuples, le 
poids social du nombre, la puissance dynamique des forces déro- 
bées à la nature. Tout annonce des bouleversemens à côté desquels 
la révolution d'il y a cent ans n'était qu'un jeu, un germe, si l'on 
préfère. Comme aux jours qui virent finir la vieille Rome, mais avec 
une impulsion infiniment plus rapide, plus intense, plus univer- 
selle, la fusion des hommes et des idées manifeste une crise de 
l'histoire. Quand elle agite et mêle ainsi l'humanité, c'est pour lui 
préparer de formidables coups de théâtre, le passé nous en est ga- 
rant.On n'avait pas attendu l'Exposition pour s'en rendre compte; 
mais dans cette ville œcuménique des Invalides et du Champ de 
Mars, complétée par la physionomie cosmopolite de notre Paris 
depuis quelques mois, nous avons pu observer ces photographies 
instantanées, involontaires, que les grands mouvemens historiques 
laissent sur les choses; chez tous ceux qui les auront vues, les in- 
ductions philosophiques se seront transformées en convictions en- 
trées par les veux, et c'est beaucoup pour la plupart des hommes. 
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On touche donc à l'instant décisif, à heure où le pays, las d'énigmes 
et d'équivoques, sans parler des spectacles répugnans qui lui ont éte 
offerts, va être censé manifester ses vœux, ses sentimens, sa volonté 
souveraine. Depuis que le jour des élections a été fixé, la lutte est par- 
tout engagée, comme le scrutin sera ouvert partout, dans le plus mo- 
deste village de France aussi bien qu'à Paris, au foyer central de la 
vie publique. Dimanche 22 septembre, le soir venu, ce sera fait ou à 
peu près. D'ici là les passions sont déchainées et ont beau jeu. Pro- 
grammes, manifestes, instructions, polémiques de journaux, discours, 
jactances, injures, tout se mêle et se confond. Les candidats connus et 
inconnus se multiplient devant le pays appelé à reconnaitre les siens. 

Que sortira-t-il maintenant de la petite boîte aux surprises qui va 
s'ouvrir dans nos mairies, qui figure pour le moment l’urne du destin? 
Ce serait une insigne puérilité de chercher à faire des pronostics dans 
le feu du combat, à si courte distance du scrutin. I] faut laisser ce soin 
aux fanfarons de tous les partis. fussent-ils des ministres ou des pré- 
fets, qui disposent d'avance de la victoire, qui sont certains du succès, 
et, avec l'assurance de calculateurs infaillibles, vous diront presque 
au juste le chiffre de leur majorité. Ce sont des häbleries bonnes pour 
en imposer aux gens simples et crédules qui ne voudraient pas se 
brouiller avec le succès assuré. La vérité est qu'on ne sait rien, qu'on 
ne peut même rien prévoir, par cette première raison d'abord que 
toutes les conditions électorales ont été changées à la veille du scrutin, 
— et à dire toute la vérité, c'est peut-être la première fois dans l'histoire 
qu'on a cru pouvoir modifier brusquement toute une législation par un 
coup de tactique, uniquement pour maîtriser ou diriger la masse élec- 
torale sous prétexte de la préserver des tentations mauvaises. On a 
tout changé, mode de votation, cadres des candidatures, et Fin vitable 
conséquence de ce changement improvisé dans une sorte d'effarement 
est de tout confondre, de déplacer toutes les influences, de laisser 
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l'opinion déconceriée en face de l'inconnu. Si après cela on prétend 
dire d'avance ce qui en sortira, c’est qu'on se promet d’avoir la main 
sur le scrutin; mais 1l y a une raison supérieure, dominante, bien au- 
trement grave, qui fait qu'on ne peut rien prévoir, que le résultat reste 
incertain jusqu'au dernier moment: c'est qu'en dépit des grands mots, 
des manifestes et des efforts qu'on tente pour mettre quelque clarté 
dans cette prodigieuse mélée, les partis sont lancés à outrance, sans 
savoir où ils vont, sans être maitres d'eux-mêmes, perdus et entraînés 
dans la plus dangereuse des équivoques. C'est jusqu'à un certain point, 
si l'on veut, un des effets de cette malfaisante aventure Boulanger 
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des luttes publiques et précipité tous les partis dans ce gàchis, dans 
cette crise de confusion où ils se débattent aujourd'hui. Les républi- 
cains accusent les conservateurs, les conservateurs accusent les répu- 
blicains : ils sont, au demeurant, les uns et les autres, quoijue à des 
degrés divers, dans une situation fausse, et c'est précisément ce qui 
fait jusqu'ici de ce scrutin de dimanche une indéchiffrable énigme. 

Où donc est la vérité dans cette étranze cohue de candidatures et 
de programmes ? Les républicains qui sont aujourd'hui au pouvoir et 
qui s'y attachent avec une énergie désespérée, croient peut-être tout 
simplifier et gagner le pays à leur cause en élevant le drapeau de la 
république et de la constitution, en s’efforçant de rallier les forces 
incohérentes de leur parti pour les pousser au scrutin. En réalité ils ne 
simplifient rien; ils sont, plus que tous les autres, dans cette situation 
fausse qu'ils se sont créée eux-mêmes, dont ils sont les premiers res- 
ponsables, — d'où est sortie après tout cette fortune ennemie qu'i's 
combattent à l'heure qu'ilest par tous les moyens. Ils subissent les con- 
sequences de leurs aveuglemens et de leurs imprévoyances, de leurs 
préjugés de parti, de l'obstination vulgaire avec laquelle ils se sont 
toujours refusés à tenir compte des vœux du pays, des sentimens Is 
plus modérés, des avertissemens les plus significatifs, de ces mécon- 
tentemens croissans qui ont fini par éclater en se redressant contre 
leur domination. Assurément, parmi ceux qui peuvent passer pour les 
candidats officiels de la république, parmi les opportunistes, il y en a 
qui, depuis quelques années, ont senti la nécessité de s'arrêter, de 
mettre un frein aux prodigalités financières, d’apaiser les croyances 
offensées, de rentrer, en un mot, dans l'ordre. Ils ont paru com- 
prendre plus d'une fois que le moment était venu de se dégager de 
toute solidarité avec le radicalisme, de chercher un appui et une force 
dans les instincts conservateurs de la France. Ils l'ont compris et ser ti 
peut-être, ils ont eu par instans l'air de le dire; ils n'ont jamais osé 
se décider sérieusement, mème quand les occasions les plus favo- 


rables leur ont été offertes depuis les élections de 1885. Ils ont tou- 
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orléanistes, de simples réactionnaires ou de rechercher l'alliance des 
réactionnaires. Ils ont même traité en ennemi, presque en transfuge, 
un de leurs chefs les plus éminens, M. Challemel-Lacour, le jour où, 
avec une courageuse éloquence, il a osé faire tout haut la confession 
des fautes de la république officielle depuis dix ans. Grand et irrémis- 
sible crime pour l'esprit de parti! Et la conséquence pour ces pré- 
tendus politiques qui se croient des modérés, des hommes de gouver- 
nement, pour les opportunistes, a été de perdre leur crédit, et, pour 
ainsi dire, leur raison d’être, de se confondre une fois de plus avec les 
radicaux sous ce drapeau bariolé et troué d’une concentration chimé- 
rique qu’ils arborent de nouveau aujourd’hui dans un intérêt électoral, 
Ils n'ont rien appris, ou ils ont tout oublié. IIs en sont encore à com- 
prendre que c’est cette politique qui a préparé la crise où les passions 
césariennes se sont réveillées. IIs voteront plus que jamais pour 
M. Basly et M. Camélinat, comme en 1885. Ils crieront, s'il le faut, 
plus haut que les radicaux. C’est justement leur faiblesse de n'être plus 
que des radicaux déguisés, n’ayant rien à offrir, rien à promettre, si 
ce n’est une représentation nouvelle de la comédie qu’ils jouent de- 
puis dix ans. 

Naguère encore, ils allaient presque jusqu'à avouer qu’il avait pu v 
avoir des témérités financières, qu'on était peut-être allé un peu vite, 
qu’il fallait songer à remettre l'ordre dans le budget, à éteindre 1: 
déficits, à réaliser des économies. Depuis, ils ont repris courage, ils 6e 
sont enhardis et ils n’avouent plus rien, Ils font répéter partout comme 
s’ils le croyaient, comme s’ils espéraient abuser de la crédulité pon:- 
laire, que jamais les finances n'ont été plus prospères, que les miuis- 
tères républicains ont réalisé 300 millions d'économies dans le budzct, 
que les déficits et les emprunts ne sont qu'une invention réactionnaire. 
C’est un mot d'ordre qui court la France! Il n’y a pas longtemps encore, 
les opportunistes avisés n’hésitaient point à reconnaître la nécessité € 
ménager les croyances et les sentimens du pays, de préparer une paci- 
fication religieuse et, s'ils parlaient ainsi, c’est qu'ils s’y croyaient sans 
doute intéressés. Aujourd’hui, M. le garde des sceaux Thévenet adresse 
aux évêques une circulaire qui est certes un des documens électoraux: 
les plus extraordinaires. M. le ministre des cultes n’y va pas de main 
légère. 11 impose au clergé la plus sévère neutralité, il lui interdit tout? 


n 


manifestation d’une préférence politique, fût-ce dans un intérêt r'li- 
gieux ; il va même jusqu’à menacer les prêtres plus ou moins suspects 
d’une hostilité systématique d’une « radiation des cadres du clergé ré- 
tribué par l’état. » M. le ministre des cultes s’est tout bonnement 
exposé à provoquer une réponse comme celle de M. l'évêque de Séez 
Mer Tregaro, qui lui a demandé si les prêtres étaient désormais « de 
ilotes et des parias » en France. Qu'est-c2 à dire en effet? Assuremen 
il est toujours vrai que la conduite la plus sage pour le clergé cst &e 
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rester ctranger aux luttes politiques, et en toute justice on peut ajouter 
que, parmi les récentes lettres pastorales des évèques, il n’y en a pas 
une seule où la république soit mise en cause; mais cette réserve inhé- 
rente au sacerdoce n'exclut point évidemment pour un prêtre le droit 
d'exprimer une opinion, de donner un conseil dans l'intérêt de la reli- 
gion dont ilest le ministre. Serait-ce parce qu'il est rétribué par l’état que 
le clergé serait condamné au silence, à une abstention rigoureuse ? 
Mais les instituteurs sont aussi rétribués par l'état, et M. le ministre 
de l'instruction publique leur a fait un devoir de se jeter tête baissée 
dans la mêlée. Serait-ce parce que les prêtres sont dans une situation 
privilégiée qu'ils cesseraient d’avoir leurs droits de citoyens? Mais ils 
n'ont plus le dernier privilège qu'ils gardaient encore. Ils subissent 
comme les autres la loi militaire, et, s’ils sont soumis aux obligations 
communes, ils ont les droits de tous les Francais. Est-ce en vertu du 
concordat que M. le ministre des cultes s’attribue un droit de radiation 
à l'égard des membres du clergé suspects? On a pu le faire sans doute, 
on l’a fait même ; ce n’est pas moins un acte arbitraire, discrétionnaire, 
Et c'est ainsi que M. le garde des sceaux Thévenet travaille à la paix 
religieuse dans l'intérêt de la république! 

Lorsque M. le ministre des affaires étrangères, Spuller, parlait récem- 
ment dans ses programmes d'une république tolérante, libérale, où en 
avait-il pris le modèle et de quelle république voulait-il parler ? Est-ce 
de celle de M. Thévenet, qui fait ses circulaires pour la paix religieuse 
aux évêques? Est-ce de celle de M. Constans, qui fait de tous les fonction- 
naires des soldats au service de ses candidatures oflicielles ? Est-ce de 
la République qui menace déjà ses adversaires d’invalidations sys- 
tématiques ? Cette recrudescence de la passion de parti est tout simple- 
ment le gage de l'alliance nouvelle des opportunistes et des radicaux dans 
la lutte qui est ouverte. Et quand les uns et les autres réussiraient, quand 
mème ils retrouveraient ensemble une majorité, qu’en serait-il de 
plus? Ils sont plus ou moins unis avant le scrutin, ils se diviseraient le 
lendemain ; ils redeviendraient inévitablement des frères ennemis, et 
la république qu'ils prétendent sauver ne s’en trouverait pas mieux, 
— ni le pays non plus. Quelles garanties offrirait au pays le succès 
électoral de cette prétendue concentration républicaine qui n’est à sa 
manière qu'une coalition incohérente? Ce serait le renouvellement ou 
la continuation du règne de dix ans, des désorganisations administra- 
lives, des aventures financières, des mobilités ministérielles, des abus 
de parti, des tyrannies de secte, des capitulations, des agitations sté- 


riles. Ce serait ainsi parce que cela ne pourrait pas être autrement. 
C'est la fatalité de la situation que les opportunistes se sont faite par 
une fausse politique. 

Les républicains ont toujours sans doute une ressource de polémique 
et de combat, celle de se tourner contre les conservateurs, et il est de 
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fait que les conservateurs ne sont peut-être pas pour le moment dans 
des conditions plus favorables, qu’ils se sont tout au moins laissé en- 
trainer dans une campagne passablement aventureuse. Évidemment, 
par les idées et les intérêts qu'ils représentent comme par leurs tra- 
ditions, par l'appui qu'ils trouvent dans les instincts modérés de la 
masse ‘fran aise, par toutes les forces morales et politiques dont ils 
sont l'expression vivante, les conservateurs auraient pu, depuis long- 
temps, prendre un rûle, sinon plus actif, du moins peut-être plus ef. 
cace et plus utile pour le pays. Ils l'auraient pu, sans désavouer leur: 
regrets ou leurs espérances, en restant ce qu'ils sont, en se prêtan 
simplement aux circonstances, aux conditions d’un régime qu'ils recon 
naissent en définitive tous les jours, dont ils sont bien obligés de subir 
les inconvéniens et dont ils ne s’assurent pas les avantages. Ils n’au- 
raient pas rétabli la monarchie ou l'empire, puisqu'ils ne le pouvaient 
pas; ils auraient servi et défendu le pays dans ses intérêts, dans ses 
traditions et ses croyances, avec la légalité qui existe, avec une con- 
stitution, qui, après tout, a l'avantage d’être la plus simple du monde, 
C'était leur rôle, le seul rôle possible, pratique et utile. Il n’est point 
douteux que parmi les conservateurs il en est beaucoup qui ont sou- 
vent senti et qui sentent encore la nécessité de poursuivre sans cesse 
les transactions possibles, de ne pas jouer les destinées de la 
France sur un coup de dé. Il en est aussi qui cèdent à la fascina- 
tion des aventures et mettent dans leurs programmes que tout vaut 
mieux que ce qui existe, — qui n'hésitent pas à entrer dans toutes les 
alliances, dans toutes les coalitions en prenant ce mot d'ordre de 
la « revision » qui se prête à tout. Eh bien! que peuvent-ils gagner 
sérieusement à cette politique de promiscuités et de coalitions compro- 
mettantes ? Ils ont à subir d’étranges solidarités, cela est certain. S'ils 
ne sont pas les alliés du général Boulanger, ils ne sont pas ses adver- 
saires. 1ls marchent du même pas, «parallèlement, » comme on le dit. 
Ils font campagne ensemble, simultanément, pour la conquête de la 
revision. C’est là justement l'équivoque qui fait la faiblesse, la situa- 
tion fausse des conservateurs dans la lutte qui est engagée aujour- 
d’hui. Et quand ces singuliers coalisés réussiraient à leur tour, qu'en 
résulterait-il ? On ne s’entendrait plus évidemment, même entre con- 
servateurs, sur cette revision qu’on poursuit. Ce ne scrait ni la restau- 
ration de la monarchie, ni le rétablissement de l'empire ; ce serait le 
commencement de l’anarchie, d’une série d’agitations indéfinies dont 
le dénoûment serait peut-être encore une fois la dictature. De sorte 
qu’à en croire les partis, la France serait aujourd’hui placée entre ceux 
qui n’ont à lui offrir que la continuation de la politique qui a préparé 
la crise où nous sommes, et ceux qui proposent, pour la sauver, de la 
précipiter dans des révolutions nouvelles. 

Est-ce à dire que la France en soit réduite à cette extrémité, qu’elle 
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n'ait plus qu’à choisir entre les manifestes dé guerre ét de révolution, 
entre des dangers également redoutables? Les partis, heureusement, 
ne font pas toujours tout ce qu'ils veulent, et tandis qu’ils s’agitent, 
tandis qu’ils s'épuisent dans leurs duels implacables, il y a le pays lui- 
même, le pays incertain et troublé sans doute, assiégé d’influences 
contraires, silencieux encore, désabusé des jactances et des vaines 
promesses. Au fond, s’il est toujours difficile de dire ce que sera le 
vote, quelle sera la proportion dés partis dans l'assemblée prochaine, 
il ne serait peut-être point impossible de saisir les signes d’une situa- 
tion assez nouvelle qui pourrait déconcerter les calculs des promoteurs 
des politiques extrêmes. Quel que soit le résultat matériel du scrutin 
qui va faire explosion dimanche, on pourrait démêler déjà que si la 
chambre nouvelle a malheureusement quelques chances de ressembler 
à l’ancienne par l’incohérence, elle en différera et par ceux qui la com- 
poseront et par les idées que ces derniers élus porteront au Palais- 
Bourbon. A travers le fracas des manifestes et des compétitions, en 
effet, il y a des indices qui peuvent avoir leur signification. 11 y aura 
d'abord une masse de députés nouveaux, cela est certain. Il y a dans le 
pays, on le sent, un travail, un état d’esprit, si l’on veut, auquel les 
candidats se préoccupent nécessairement de répondre dans leurs pro- 
grammes, — et que disent la plupart de ces programmes? Ils ne parlent 
pas de révolutions ni de réformes radicales; ils parlent de l’ordre et 
de la paix, de l’économie dans les finances, de la liberté religieuse, des 
intérêts de l’agriculture ; ils parlent surtout de la nécessité de substi- 
tuer enfin la politique pratique et bienfaisante des affaires aux tumultes 
de parlement et aux luttes stériles. Ce sont là les élémens d’une situa- 
tion nouvelle où, entre des partis extrêmes acharnés à se détruire, à se 
servir du pays contre le pays, pourrait s'élever un parti nouveau, le 
parti de la paix politique et morale, de la stabilité dans les institu- 
tions, des réformes utiles. Et si c'est un rêve sur lequel doit soufller 
encore une fois le scrutin du 22 septembre, c'est du moins le rêve de 
ceux qui mettent au-dessus de tout la sécurité et l'honneur de notre 
nation. 

La France, depuis longtemps, depuis qu’elle n’a plus eu le vent favo- 
rable, n’a point été certes gâtée par l'excès des flatteries. Elle n’en est 
peut-être que plus sensible aux paroles de sympathie, surtout quand 
ce sont des paroles comme celles que M. Gladstone a prononcées dans 
une réunion dont il a été récemment le héros à Paris. M. Gladstone, 
qui a déjà vu tant d'expositions et de révolutions, a voulu, lui aussi, 
voir la nouvelle exposition française. 11 a été notre hôte pendant quel- 
ques jours. Il était entouré de Français dans le banquet qu’il a accepté, 
où l’on a voulu fêter en lui le premier représentant de l’Angleterre libé- 
rale, et M. Gladstone est trop poli pour répondre à un accueil aussi cor- 
dial que respectueux par des discours moroses; mais C’est aussi un 


Eng 


RD TA Llbu.nénnu ne ain 


Er 4 





472 REVUE DES DEUX MONDES. 


homme qui a longtemps dirigé les affaires britanniques et pourrait les 
diriger encore, qui est un grand Anglais, et il est trop sérieux pour ne 
mettre dans son langage que des banalités de banquets ou des compli- 
mens de cérémonie. C’est donc sérieusement qu'il s’est plu à parler de 
sa bonne volonté et de son respect pour notre pays; c’est avec une sin- 
cérité complète, il n’avait pas besoin d’en donner l'assurance, qu'il a 
fait des vœux pour « une amitié durable entre la nation française et la 
nation anglaise, » qu'il a exprimé tout haut le souhait et l'espérance 
de voir « la France conserver toujours sa place au premier rang des 
nations chrétiennes et civilisées. » Le témoignage est certes aussi pré- 
cieux que significatif. Les plus importans journaux de Londres, se pi- 
quant d'honneur, ont bien voulu déclarer que M. Gladstone n'avait fait 
qu'exprimer les sentimens de la nation anglaise tout entière. Rien de 
mieux. Il est certain que cette « amitié durable » des deux grandes na- 
tions occidentales, dont a parlé M. Gladstone, ferait plus pour la paix 
du monde que toutes ces aliiances qui ne se manifestent que par des 
agitations, par des armemens et des démonstrations suspectes. 

Par une coïncidence au moins curieuse que les journaux an- 
glais eux-mêmes ont été les premiers à remarquer, au moment où il 
n’y a que des paroles pacifiques à Paris, les manifestations bruyantes 
et menaçantes sont au camp de ceux qui se prétendent les protecteurs, 
les gardiens de la paix de l'Europe. L'empereur d'Allemagne, qui est 
aujourd’hui à Minden, en pleines manœuvres militaires, était, il n'y a 
que quelques jours, à Dresde, où tout s’est passé avec un certain apparat 
visiblement calculé; il a eu ses revues, ses banquets où entre Prussiens 
et Saxons on a échangé aussi des toasts, des discours, et dans tous ces 
discours, il n’est question, en vérité, que de souvenirs de guerre, 
d'armemens, d’excitations belliqueuses. Après vingt années, on est 
aussi échauffé qu’au lendemain des grandes luttes, on parle comme si 
on était à la veille de conflits nouveaux. Peut-être s’est-on cru tout au 
plus obligé d’atténuer pour le bon public l'accent des toasts de l'empe- 
reur et du roi de Saxe échangeant leurs impressions guerrières. « Il est 
à remarquer, disait récemment le Times, que chaque fois que des sou- 
verains allemands se rencontrent et parlent en public, c’est toujours la 
même chanson. L'Europe respirerait plus à l’aise si ces appels se renou- 
velaient moins souvent et en termes moins emphatiques... » Cela veut 
dire que, loin de rassurer l’Europe et de l’encourager à la confiance, les 
prétendus gardiens de la paix ne font qu’entretenir une surexcitation 
indéfinie et prolonger un état de malaise où il y a comme une menace 
toujours suspendue sur le continent. 

Le fait est qu’il n’y a rien de plus caractéristique, de plus frappant 
que le contraste si sensible entre les manifestations pacifiques dont l’Ex- 
position française est l'occasion et cette agitation perpétuelle presque 
mystérieuse où vit l’Europe. Ce n'est point, si l'on veut, qu'il y ait un 
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danger immédiat, pressant, — on ne le croit pas du moins. Rien ne 
semble révéler dans l’un ou l’autre camp l'intention de provoquer, de 
précipiter un conflit dont on ne peut entrevoir l'explosion sans crainte ; 
rien non plus, il faut l'avouer, n’est absolument tranquillisant dans 
une situation fatalement précaire, où les esprits incertains et agités, 
prompts à s’émouvoir de tout, sont réduits à chercher des indices dans 
une entrevue ou dans un toast, dans une visite impériale qui se fait 
ou ne se fait pas, dans les démonstrations qui accompagnent un sou- 
verain dans ses voyages. Il est certain que, depuis quelque temps, la 
visite toujours attendue, toujours ajournée, du tsar en Allemagne esi 
devenue une sorte d'obsession irritante, qui finit presque par être 
comique, pour les journaux allemands. Le tsar fera-t-il décidément son 
voyage d'Allemagne? On à cru un moment qu'il le ferait en allant en 
Danemark : il est à Copenhague, il n’a pas paru sur le territoire alle- 
mand. Quand le verra-t-on maintenant ? Sera-ce d'ici à quelques jours, 
avant le départ de l'empereur Guillaume pour Athènes? S'il vient, arri- 
vera-t-il jusqu'à Berlin ou s’arrêtera-t-il à Kiel pour se rencontrer avec 
son jeune parent Guillaume 11? Voilà la question! Les journaux aile- 
mands s'épuisent à l'élucider; ils font des enquêtes, ils vont même 
jusqu'à rechercher s’il y a des préparatifs, si on change les rideaux 
à l'ambassade de Russie à Berlin! ils n’ont pu jusqu'ici rien découvrir. 

Évidemment, l'empereur Alexandre HI n’est pas pressé. Il n'entend 
pas, selon toute apparence, se dérober à l’obligaiion de rendre la visite 
qu'il a reçue à Péterhof; il semble avoir voulu choisir son heure, et la 
preuve qu'il n’y a pas en tout cela de complication bien grave, c'est 
qu'en attendant l'empereur Alexandre, s’il doit venir, le tsarevitch va 
en ce moment assister aux manœuvres allemandes en Hanovre; il a 
été invité à venir voir manœuvrer le régiment dont il a été nommé 
colonel l'an dernier. La présence du tsarevitch serait une compensa- 
tion; seulement, le grand-duc héritier de Russie devrait aussi, dit-on, 
venir à Paris pour voir l'Exposition, et c’est ici que la compensation 
perdrait de son prix, que tout recommence à s’obscurcir. Le plus clair, 
au fait et au prendre, est qu’on ne sait rien, que l’empereur Alexandre 
fera ce qu'il voudra, —que, quelle que soit l'heure où ilira en Allemagne, 
il est dès ce moment à peu près avéré qu'il n’en sera ni plus ni moins 
pour le système des alliances, que toutes les politiques resteront ce 
qu’elles sont. Le voyage du tsar dans les conditions présentes ne paraît 
pas pouvoir modifier la situation générale telle qu’elle a été créée par 
la marche des événemens, par la force des engagemens contractés 
comme par la puissance des intérêts depuis longtemps en présence. Rien 
ne serait changé par ce voyage, de même que rien n’est changé par le 
voyage que l’empereur François-Joseph fait en ce moment dans ses pro- 
vinces, notamment en Galicie, où il n’aurait admis, dit-on, que les atta- 
chés militaires de l'Allemagne et de l'Italie à assister aux manœuvres mi- 
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litaires de la frontière. C’est toujours la même chose. La triple alliance 
s'aflirme comme elle peut, même quelquefois par des minuties assez 
pucriles ; la Russie reste dans son indépendance et dans sa force. C’est 
là précisément ce qu’il y a de grave pour l'Europe! 

On n’est point pressé sans doute de voir se dégager les conséquences 
d’une Situation aussi critique et par momens aussi tendue. Le danger 
est peut-être toujours en Orient, dans cet Orient où les questions pul- 
lulent, où la paix dépend de l'exécution des traités, qui elle-même dé- 
pend de l’entente entre des puissances si difliciles à mettre d'accord, 
C'est là malheureusement un des points faibles à l'heure où nous 
sommes. Récemment encore naissaient du côté de la Serbie on ne sait 
quels nuages presque sombres; on parlait d’armemens serbes aux- 
quels répondraient déjà des armemens bulgares. Il a fallu, pour dis- 
siper cette apparence d'orage, quelques explications qui, à la vérité, ne 
sont pas bien claires elles-mêmes. Comme si ce n'était pas assez des 
agitations incessantes des Balkans, l'insurrection de l'ile de Crète est 
survenue, prenant un instant quelque gravité par les répressions iné- 
vitables qu’elle a soulevées et par les velléités d'intervention de la 
Grèce. Puis enfin, comme si ce n’était pas assez de l'affaire de Crète, 
une certaine agitation a gagné l’Arménie où les vexations exercées par 


les Turcs ont provoqué des résistances, des soulèvemens parmi les po- 


pulations, — et ici le péril, quoique lointain, est d'autant plus grave que 
la Russie, qui touche par ses possessions à l'Arménie, pourrait être 
tentée d'intervenir. Toutes ces questions réunies, toujours prêtes à 
s’enflammer, forment ce qu’on appelle la question d'Orient, et cette 
question d'Orient, toujours prête à renaître sous une forme ou sous 
l’autre, c'est l'éternel trouble-fête de l'Occident. La diplomatie, jusqu'à 
ce jour, a mis tous ses soins à circonscrire ces questions, à limiter les 
inciders, à empêcher en un mot les étincelles de devenir des incendies. 
Elle semble avoir réussi pour le moment à atténuer la gravité de l'in- 
cident crétois par son influence modératrice sur la Turquie et sur la 
Grèce. Elle paraît s’employer activement aujourd'hui à presser la Porte 
de pacifier spontanément l'Arménie. On remarquera que dans toutes 
ces affaires, dans tout ce qui se passe au sud du Danube, comme en 
Arménie, C’est toujours le traité de Berlin qui est en jeu, que la Russie 
est fondée après tout à en réclamer l'exécution. La difliculté pour les 
journaux allemands sera du moins de prouver cette fois que c’est la 
France qui trouble ou menace la paix si bien gardée par la triple al- 
liance ! 

Voilà une session de plus qui vient de finir pour la première des 
nations parlementaires, pour l'Angleterre. Elle a été plus longue que 
fructueuse, et elle vient de se terminer enfin, à cette extrémité de la 
saison d’été, sans encombre pour le ministère conservateur qui est at 
pouvoir depuis quelques années. Elle a été close, il y a peu de jours, par 
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un discours de la reine que le lord chancelier, suivant les vieux rites, 
est allé lire au parlement déjà presque désert et qui n’est après tout 
que le plus banal des résumés, une sorte de mémorandum assez terne 
des principaux travaux des chambres, des transactions que le gouver- 
nement a eu l'occasion de signer pour régler des intérêts secondaires. 
Des questions plus sérieuses ou plus délicates qui peuvent émouvoir 


ou intéresser l'opinion en Angleterre comme dans les autres pays de 
l'Europe, il n'est pas dit un mot. Avec un peu de bonne volonté, c’est 
tout au plus si on pourrait remarquer le silence gardé probablement 
avec quelque intention sur le récent voyage de l'empereur Guillaume à 


Osborne, La reine Victoria n'a pas fait confidence du secret des con- 
versations d'Osborne à son parlement. Elle s’est prudemment abstenue 
de toute révélation, même de toute allusion en congédiant les repré- 
sentans de la Grande-Bretagne et en les recommandant, pour leurs 
vacances, « à la miséricordieuse bonté du Tout-Puissant. » A dire vrai, 
ce n'est pas le discours de la reine qui donnera des renseignemens 
bien précis sur la politique extérieure de l’Angleterre et son accession 
à la triple alliance, ni même sur ses affaires intérieures. La souveraine 
a parlé, elle a rempli son rôle; les affaires restent ce qu'elles sont, et 
cette session qui finit, en suspendant pour quelques mois la lutte des 
partis dans le parlement, laisse le ministère aux prises avec une situa- 
tion où les diflicultés ne manquent pas, où il v a des grèves comme 
celle qui agite en ce moment Londres, où les affaires d'Irlande res- 
tent aussi une cause perpétuelle d'embarras et de préoccupations. 

Au fond, le ministère de lord Salisburv est peut-être le premier à ne 
pas trop s'y méprendre et à ne point se faire illusion ; il sent bien que 
là est pour lui le danger, que tout ce qu'il fait pour apaiser ou désar- 
mer l'agitation irlandaise ne sert presque à rien, qu’il est pour ainsi 
dire le prisonnier de cette terrible question. Aussi est-il sans cesse à la 
recherche de quelque expédient nouveau, passant tour à tour de la 
répression à des apparences de conciliation pour sortir d’embarras. 11 
fait des essais, — et, faute de mieux, il a imaginé récemment de cou- 
ronner la session qui vient de finir par une sorte de coup de théâtre, 
par une déclaration qui pourrait toucher les Irlandais, si elle n’était 
pas tout simplement un calcul de stratégie parlementaire. Un des der- 
uiers jours de la session, Comme on interrogeait le gouvernement sur 
l’état de l'instruction publique dans Pile sœur, le secrétaire d'état pour 
l'Irlande, M. Balfour, un des plus hardis et des plus habiles exécuteurs 
des lois de coercition, a ouvert tout à coup d’un mot des perspectives 
nouvelles; il a laissé entrevoir la possibilité de la création d’une uni- 
versité catholique à Dublin. Ce serait du coup plus que n’a fait, ilya 
quelque vingt ans, M. Gladstone, en essayant de donner satisfaction 
aux Irlandais par un système d'université mixte qui n’a point réussi. 
Cette concession, qui a été une surprise pour les adversaires comme 





476 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour les amis du ministère, ne serait point évidemment sans impor- 
tance si elle était sérieuse; mais c’est là précisément la question. Le 
langage de M. Balfour, tout en paraissant très nouveau, est resté cepen- 
dant assez vague pour se prêter à toutes les interprétations, pour avoir 
la signification qu’on voudra. Il ressemble de plus étrangement à une 
tactiqué de circonstance, à une diversion adroitement imaginée pour 
déconcerter l'opposition en captant la fraction la plus politique des 
Irlandais et en la séparant des radicaux. Déjà on a pu voir, il va 
quelque temps, M. Parnell et quelques-uns de ses amis donner la plus 
sensible marque de modération en votant les dotations royales. Le 


ministère a cru peut-être achever de détacher les parnellistes, porter 
le dernier coup à l’alliance des Irlandais et des radicaux en laissant 


s 


apparaître à cette fin de session ce mirage d’une université catholique 


qui comblerait un des vœux de l'Irlande. 

La tactique peut être habile. Jusqu’à quel point réussira-t-elle ? Le 
ministère joue certainement de toute façon un jeu assez dangereux. 
Si ce qu’il a dit ou laissé dire pour lui devant le parlement n'est qu'une 
promesse décevante, il n’abusera pas longtemps les Irlandais, qui sont 
eux-mêmes d’assez fins tacticiens pour recevoir ce qu’on a l'air de leur 
donner sans trop s'engager, sans aliéner la liberté de leur grande et 
malheureuse cliente, la nation irlandaise. S'il est vraiment résolu à 
faire de sa promesse une réalité, à désintéresser par des concessions 
la masse catholique de l'Irlande, il s'expose à soulever les résistances 
ardentes des protestans de l’Ulster, qui ont déjà reclamé, et même des 
conservateurs du parlement, qui sont ses amis primitifs, qui forment 
après tout sa véritable armée. Jouer avec tous les partis pour gagner 
du temps, promettre ce qu’on ne pourra tenir, laisser un espoir aux 
Irlandais en continuant à les traiter en peuple conquis, serait une poli- 
tique qui ne ferait qu'envenimer cette triste affaire d'Irlande. 

C’est la fatalité de l'Angleterre, elle n’est pas près d’être épuisée. On 
semble le reconnaitre aujourd'hui puisqu'on cherche des palliatifs : les 
répressions, la «coercition,» les poursuites exercées à l'égard des 
chefs irlandais n’y peuvent rien. Elles ne font que mieux mettre en re- 
lief un des points faibles de la politique ou de l'administration an- 
glaise, le régime des prisons, ce régime qui était récemment en dis- 
cussion à la chambre des communes, et dont un homme des plus 
modérés, M. Shaw Lefevre, membre lui-même du parlement, vient de 
tracer un tableau poignant dans une brochure qui a pour titre : Députés 
irlandais et geôliers anglais. Chose curieuse ! presque toutes les nations 
font aujourd’hui une distinction entre les prisonniers de droit commun 
et les prisonniers politiques condamnés pour un discours, pour un ar- 
ticle de journal, pour une participation à un acte politique. L'Angle- 
terre elle-même la reconnaît à l’égard des autres nations, puisqu'elle 
refuse l'extradition des étrangers poursuivis pour crime politique. I n'y 
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a qu'en Irlande que la distinction n’est pas reconnue et que, par une 
exception cruelle, les prisonniers politiques sont encore soumis à un 
traitement d’une dureté presque barbare. L’éloquent Irlandais Wil- 
liam O'Brien, détenu à Galway, est aujourd'hui, dit-on, malade dans 
sa prison, victime du régime pénitentiaire qu’il subit. Un autre député, 
M. Conybeare, est exposé à des souffrances et à des rigueurs contre les- 
quelles M. Gladstone s'élevait récemment avec énergie. Déjà de toutes 
parts il y a un certain mouvement d'opinion contre ce régime, que le 
ministère aura de la peine à défendre. On se flatte toujours de pacifier 
l'Irlande, on a essayé de la pacifier par la force sans réussir; on la pa- 
cifierait probablement mieux par une politique d'équité libérale d'abord, 
puis par l'humanité, en évitant surtout des rigueurs inutiles à l'égard 
de ceux qui ne sont après tout coupables, le plus souvent, que d'être les 
chefs populaires de leur nation. 


Cu. DE MaAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Dans les derniers jours du mois d’août, le marché de Paris, sous 
l'impression de la cherté probable des capitaux en liquidation, se tenait 
circonspect et réservé. L'élévation du taux de l’escompte à Londres 
donnait l'éveil à la spéculation. La rente française 3 pour 100, poussée 
un peu à l'aventure jusqu'à 86 francs, était ramenée aux environs 
de 85. 

Mais il s’est trouvé que cette crainte d'augmentation du loyer des 
Capitaux était chimérique. Pour les rentes comme pour les valeurs, les 
taux de report sont restés extrêmement modérés. Après les réalisations 
effectuées pendant la dernière quinzaine, l'importance des engage- 
mens apparaissait fort réduite. La liquidation s’est donc faite dans 
d'excellentes conditions tant pour le bon marché que pour l'abondance 
des capitaux. 


L'effet a été immédiat, les acheteurs ont recommencé leurs opéra- 
tions et, presque tout d’une haleine, le 3 pour 100 a été porté à 86.25, 
gagnant une unité en quelques séances. L’Amortissable suivait avec 
0 fr. 80 de hausse, le 4 1/2 avec 0 fr. 60. 

La plupart des titres étrangers ont progressé dans une proportion à 
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peu près égale, et quelques valeurs se sont associées au mouxe- 
ment. 

L’Exposition a attiré en France un nombre considérable d'étrangers 
qui sont venus faire, à Paris notamment, de grandes dépenses. De jà 
un accroissement considérable de l’encaisse or à la Banque de France. 
Si l'on interroge, d'autre part, les bilans des établissemens de crédit, 
on y constate une augmentation constante des dépôts. L'année 1889 
aura donc été, à tous les points de vue, une période d’énorme et ra- 
pide accumulation de capitaux, et il est impossible que ce phénomène 
n'ait pas une action décisive sur les cours de nos fonds publics, 

Au milieu d'indices si multipliés de la prospérité générale, on a te 
surpris d'apprendre que le recouvrement des impôts indirects et le 
produit des monopoles de l’état avaient été inférieurs, dans le mois 
d'août dernier, de 5 millions de francs aux recettes de la période 
correspondante de 1888. Que pouvait signifier ce symptôme de ma- 
laise ? On fait remarquer avec raison que les diminutions de recettes 
portent exclusivement sur les produits de l'enregistrement, du sucre 
et des douanes. La réduction de perception sur l'enregistrement est un 
phénomène fortuit, sans portée économique. La diminution du produit 
des douanes tient précisément à l'excellence de la récolte de 1889, qui 
a eu pour conséquence dans les derniers mois de moindres importa- 
tions de blé. Enfin la moins-value dans les recouvremens des taxes 
sur les sucres est due à une cause toute passagère, la spéculation qui 
s'est faite sur ce produit pendant la première partie de l'année. 

Les dispositions du monde financier étaient donc toutes portées à 
l'optimisme, l'approche des élections n'inspirant aucune inquiétude, 
lorsqu'un brusque mouvement de baisse sur la rente italienne a jeté 
quelque trouble sur les deux marchés de Paris et de Berlin. L'Italien 
était à 92.75 le 31 août. La spéculation était plus portée à vendre qu’à 
acheter à cause des difliculiés que le gouvernement de M. Crispi ren- 
contrait dans ses efforts pour atténuer la gravité de la crise de Turin. 
On sait que cette crise avait été ouverte par la suspension de deux 
banques fortement engagées dans des entreprises immobilières. La 
Banque nationale d'Italie, sous la pression très vive du cabinet, a fini 
par consentir une avance de 30 millions aux deux établissemens com- 
promis. Mais le coup était donné et la confiance du public dans le cré- 
dit de l'Italie, ébranlée. Les porteurs d’inscriptions de rente italienne 
se mirent à vendre précipitamment; les cours se dérobèrent, on re- 
cula en deux ou trois séances jusqu’à 91 francs. 

Les efforts des grands banquiers de Berlin, très engagés à la hausse 
des valeurs italiennes, et, sur notre place, les rachats du découvert, ont 
arrêté net ce commencement de panique. L'Italien a même déjà repris 


92 francs, et on peut croire que le danger d'une nouvelle chute de ce 


fonds d’État est conjuré au moins pour quelque temps. 
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La spéculation s’est remise, d’ailleurs, très vite de cette alarme, et 
les idées de hausse ont de nouveau prévalu. Le 3 pour 100 français, 
qui avait été ramené de 86.25 à 895.90, s’est déjà relevé à 86.0, 
JAmortissable vaut 90 francs et le 4 1/2, 104.60. Un coupon trimes- 
triel de 0 fr. 75 sera détaché, lundi 16, sur le 3 pour 100, et, le 1% oc- 
tobre, sur l’'Amortissable. 

L'Italien reste, pour la quinzaine, comme il a été ci-dessus, en réac- 
tion de O fr. 75, à 92 francs. Tous les autres fonds sont en grande 
hausse. 

Le Russe 1880 a gagné près d'une unité à 92.30, les Consolidés autant 
à 91.49. le Hongrois une demi-unité à 85.15, l'Extérieure une unité à 
71.20, le Portugais plus de deux points à 67.90. Il est fort probable 


qu'il a été opéré d'assez nombreux arbitrages entre Flitalien et les 


autres fonds, les considérations politiques étant venues se joindre aux 
motifs d'ordre purement financier pour encourager ce mouvement. 

L'Unifiée d'Égypte a été portée de 432 à 462, le Turc même a gagné 
pendant la première partie du mois toute la valeur du coupon semes- 
triel de 0 fr. 20 détaché le 13 courant. Les acheteurs n’ont tenu aucun 
compte d’une foule de rumeurs mises en circulation sur les prétendus 
préparatifs de la Serbie et de la Bulgarie à une guerre prochaine. Tou- 
tefois, il est probable que la hausse des valeurs ottomanes eût pris une 
allure plus décidée encore, si les journaux anglais n'avaient présenté 
un tableau si alarmant de Ja situation actuelle dans la péninsule bal- 
kanique. L'obligation ottomane des douanes a été portée de 363.75 à 
368.72. les actions de la Régie des tabacs de 497.50 à 515, celles de la 
Banque ottomane de 521.25 à 533.75, les lots turcs de 62 à 66. 

Les valeurs argentines ont fortement baissé. Le 5 pour 100 1886 a 
reculé de 482.50 à 475, l'obligation des chemins de fer argentins de 
133 à 402, Les porteurs de ces titres ont été effrayés de voir s'élever si 
rapidement l'agio de For à Bueuos-Ayres. Il y a quelques jours encore, 
la prime de For était de 80 à 85 1/2. Elle a été portée subitement à 
100 et reste à 98. Cette crise monétaire n'arrêtera vraisemblablement 
pas l'essor de la prospérité de la République Argentine, mais elle va 
soumettre à une redoutable épreuve son crédit à l'extérieur. Il s’agit 
de savoir si l'État fédéral et les provinces auront à la fois la volonté et 
les moyens de faire strictement honneur à leurs engagemens et conti- 
aueront le paiement régulier, en or, du service d'intérêt et d’amortis- 
sement sur les trop nombreux emprunts contractés depuis deux ou trois 
ans. 

Plus heureux que la république voisine, l'empire du Brésil vient de 
conclure avec un groupe financier d'Europe une importante opération 
dont l'objet est la disparition du papier-monnaie brésilien. Ce papier- 
monnaie, qui d'ailleurs est au pair, ne doit cependant pas gêner le 
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gouvernement. Celui-ci a résolu de le remplacer par une dette portant 
intérêt. Voici à quelle combinaison il a décidé de recourir. Le groupe 
financier avec lequel il a traité a pour centre la Banque de Paris et des 
Pays-Bas. Cet établissement s'engage à créer une Banque nationale du 
Brésil, au capital de 250 millions de francs dont 150 millions seront 
versés. La Banque est investie du privilège d'émettre des billets pour 
un mohtant triple de son capital versé. Elle en pourra donc émettre 
pour 50 millions de francs; ce qui est à peu près exactement le mOn 
tant du papier-monnaie d'état à retirer. La Banque nationale substi- 
tuera peu à peu (il lui est concédé pour l'opération entière un délai de 
cinq années) ses propres billets à ceux de l'état, et contre remise de 
ces derniers au gouvernement au fur et à mesure de leur rentrée, elle 
recevra pour une somme égale, et au pair, des bonds portant intérêt à 
k pour 100. Lorsque l'opération sera close, elle se trouvera posséder 
ainsi, pour un capital versé de 150 millions, une rente de premier 
ordre de 18 millions. Nous voyons bien ce que gagnent à cet arrange- 
ment la Banque de Paris et son groupe. Nous voyons moins le bénéfice 
qu’en espère retirer le Brésil. 

L'action de la Banque de Paris, sur annonce de la conclusion de ce 
contrat, a été portée de 745 à 735. Les titres des autres établissemens 
de crédit ont également monté pendant cette quinzaine, quoique dans 
de moindres proportions, sauf la Banque de France, qui s’est avancée 
de 3,875 à 3,900. 

Le Crédit foncier présente une hausse de 6.25 à 1,282 50. Mais 
presque toutes les catégories d’obligations de cet établissement sont 
en réaction, phénomène qui s’est également produit sur le marché des 
obligations de chemins de fer, sans doute par suite d’un arrêt dans les 
achats de l'épargne pendant la période précédant immédiatement les 
élections. 

Le Crédit lyonnais, le Crédit mobilier, la Banque internationale, la 
Banque parisienne, se sont avancés de quelques francs. 

Le Lyon a monté de 10 francs à 1,337 50, le Nord de 15 à 1,747 50, 
le Gaz de 12,50 à 1,402 50, le Suez de 27.50 à 2,297 50; citons en- 
core, parmi les valeurs qui ont pris part au mouvement, la Lænder- 
bank à 929, l’Alpine à 188.75, le Saragosse à 307.50, le Rio-Tinto 
à 304, même les Métaux à 35. Les valeurs se rattachant au cuivre se 
sont raffermies, sur la probabilité d’un arrangement prochain concer- 
nant la vente du stock. 

Le Comptoir national d’escompte a publié son second bilan men- 
suel. Cet établissement, après deux mois d'exercice, a déjà reçu 
90 millions de francs en dépôts. 


Le directeur-gérant : C. Buzoz. 





